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INTRODUCCIÓN de los pueblos. En la búsqueda de caminos de 
reconciliación, este texto expone el punto de 
vista de los Pueblos Indígenas y señala el ca-
mino a recorrer para que la hoja de coca pueda 
ser lo que su origen indica: la hoja que une 
mundos aparentemente irreconciliables. 

Somos testigos de un 
interesante dilema 
en el que se cru-

zan dos visiones de mundo sobre un mismo 
asunto: hablamos de la visión del llamado 
“Occidente” y de las visiones de los Pueblos 
Indígenas sobre la hoja de coca. Por un lado, 
el discurso sobre las drogas en Occidente 
equipara la hoja de coca a la cocaína y es con-
siderada, por ello, como una de las “plantas 
malditas” que hay que exterminar. Por su 
parte, los Pueblos Indígenas —y cada vez más 
estudiosos de etnografía, botánica y otras 
disciplinas— afirman que esa identificación 
es un grave error, debido a la incomprensión, 
por parte de Occidente, del papel que la “hoja 
sagrada” de coca cumple en el mundo indígena, 
a la absurda atribución de características de 
maldad a una especie vegetal y al desconoci-
miento o la negación de los usos benéficos de 
la planta. Estas dos visiones hacen de este un 
campo de constante confrontación, que ha 
generado consecuencias graves para la huma-
nidad en general. 

Para los Pueblos Indígenas, la hoja de 
coca es un símbolo de integración, cultura, 
sentido de pertenencia, identidad y diplomacia 

¿ES POSIBLE 
CONCEBIR 

LA HOJA DE 
COCA COMO 

UN SÍMBOLO Y 
UN CAMINO DE 
UNIDAD DE LOS 

PUEBLOS?

Uno de los gran-
des desafíos de la 
humanidad es llegar 
a lugares de encuen-
tro que permitan la 
convivencia pacífica 
entre puntos de vista 
diferentes. Creemos 
que la hoja de coca 
puede pasar de ser 
vista como un lugar 
de desencuentro a ser 

vista como un espacio de encuentro para com-
prender otras realidades y otras cosmogonías. 
Para iniciar un diálogo de saberes sincero, 
proponemos tres pasos: 

1.	 Tener presente que los paradigmas 
no son absolutos ni aplicables a 
toda situación. 
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2.	 Entender que el mundo es diverso 
y está lleno de culturas diferentes 
que representan la riqueza de la 
humanidad.

3.	 Ser conscientes de que no vivimos 
aislados y del constante relaciona-
miento entre diversidades.  

Respondiendo a la pregunta planteada en el tí-
tulo de este apartado, como Pueblos Indígenas 
afirmamos que sí es posible concebir la hoja de 
coca como un símbolo de unidad; esta ha sido 
nuestra apuesta, no desde ahora, sino desde 
siempre. Los Pueblos Indígenas sabemos que 
la satanización de la hoja de coca es produc-
to de una falta de conocimiento de nuestras 
cosmogonías y, por ello, sentimos que llegó 
el momento de hablar, de comunicar nuestra 
manera de ver el mundo y nuestra manera de 
relacionarnos con los seres que lo habitan; y 
proponemos hacerlo a través de un diálogo de 
saberes horizontal y, algunas veces, circular.

Occidente también ha dado muestras 
de querer hablar sobre el asunto desde su 
propio punto de vista. Recordemos que fue en 
la Conferencia de La Haya (1912) en donde se 
comenzó a plantear una política internacio-
nal sobre narcóticos y sobre el control de las 

plantas usadas para su fabricación. En 1920 se 
creó la Sociedad de Naciones y se reafirmó la 
lucha contra las drogas. En principio se trataba 
de controlar sustancias como la heroína, la 
cocaína, la morfina y sus derivados, pero esto 
llevó erróneamente a la marginalización de la 
planta de coca y de prácticas tradicionales re-
lacionadas con el consumo de la hoja de coca, 
como el akhulli  o acullico, el mambeo o la in-
fusión. Fue en la II Conferencia Internacional 
del Opio de 1924 en donde la hoja de coca 
fue declarada nociva para la salud, a pesar de 
la oposición de Bolivia. Con la creación de 
la Organización de Naciones Unidas (onu) 
triunfó la visión de Occidente, adoptando 
selectivamente los resultados de un estudio 
sobre la masticación de la coca en Perú y 
Bolivia, promovido por la misma onu en 1948. 
Este estudio consideró que dicha práctica no 
era tóxica, pero afirmaba al mismo tiempo que 
su consumo provocaba desnutrición, reduc-
ción de la economía e inhibición intelectual 
y moral. 

Así vimos recorrer el camino que 
llevó a muchos Estados a imponerles a los 
países andinos la obligación de exterminar 
sus prácticas ancestrales (García, 2008). En la 
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actualidad, Colombia se ha unido al Estado 
Plurinacional de Bolivia en la solicitud de que 
se haga una revisión crítica de la clasificación 
de la hoja de coca en la Lista 1 de la Convención 
de Estupefacientes de 1961 (Naciones Unidas, 
1961), que busca que se reconozcan los benefi-
cios de la planta en su estado natural y que esta 
no causa dependencia.

El planteamiento del diálogo que 
hacemos los Pueblos Indígenas a Occidente 
inicia con demostrar que la inclusión de la 
hoja de coca en la Convención Única sobre 
Estupefacientes en 1961 fue un error histórico 
y que es necesario empezar a recorrer el cami-
no para reparar dicho error. Reparar significa 
llegar a un mejor entendimiento, comprensivo 
de la multiculturalidad en la que nos move-
mos en nuestros países. Reparar también es 
hacer un ejercicio de inclusión, que consiste en 
desaprender, en abrir nuestra mente para que, 
a partir de premisas diferentes, podamos llegar 
a conclusiones diferentes.

Incluir la hoja de coca 
en la lista de sus-
tancias susceptibles 
de uso indebido y 
sujetas a fiscaliza-
ción internacional, 

contrario a lo que se pensaba, no arrojó los 
resultados esperados: 

Se esperaba una disminución del con-
sumo de la hoja de coca; sin embargo, el 
consumo sigue presente en los Pueblos 
Indígenas donde esta práctica es tradi-
cional. Cada vez más comunidades, que 
habían dejado de usar tradicionalmente 
la hoja de coca, ya sea para masticado 
o infusión, retoman sus tradiciones. 
Esto, a pesar de que año tras año, en las 
declaraciones de la Junta Internacional de 
Fiscalización de Estupefacientes (jife), de 
la onu, reaparecen las demandas de pro-
hibición de estas milenarias costumbres.
Se esperaba llegar a un consenso mun-
dial sobre la percepción de la hoja de 
coca; no obstante, lo que se logró fue 
politizar el debate además de confundir 
a las personas entre uno y otro argu-
mento: que si la hoja de coca es tan 

RESULTADOS 
DE LA POLÍTICA 

INTERNACIONAL 
DE DROGAS
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adictiva como la cocaína, que si cura o 
no enfermedades de tiempos modernos, 
que si es o no la mayor causa de degra-
dación ambiental, que si protege o no el 
suelo e impide la erosión, etcétera. 
Se esperaba llegar a acuerdos interna-
cionales, pero ha sido evidente que cada 
pueblo, cada Estado, cada ente y, en 
general, cada persona tiene una opinión 
y experiencia sobre el uso de la hoja de 
coca, y cada opinión depende de mane-
ra directa de los intereses y agendas de 
cada actor. 

Ante estas evidencias, el Estado plurinacional 
de Bolivia activó el proceso de revisión de 
la clasificación de la hoja de coca en la Lista 
1 de la Convención Única de 1961 sobre 
Estupefacientes, porque aquella transgrede 
los procedimientos y los estudios científicos 
farmacológicos establecidos para hacer dicha 
clasificación y viola, además, los derechos 
a la cultura y a la medicina ancestral del 
Estado boliviano. Además de la notificación 
verbal, hecha en la sesión 66 de la Comisión de 
Estupefacientes de las Naciones Unidas (cnd), 
con sede en Viena, Bolivia anexó una comunica-
ción formal a finales de junio de 2023. Se trata 

del “Documento de sustentación objetiva para 
superar los aspectos de incoherencia vincula-
dos a la tipificación y clasificación adecuada de 
la hoja de coca en el contexto del marco jurídi-
co internacional y a la luz de decenas de inves-
tigaciones científicas” (Estado Plurinacional de 
Bolivia, 2023).

El camino continúa con un exa-
men crítico que está siendo realizado por la 
Organización Mundial de la Salud (oms), en 
el que se busca que se reconozca que la hoja 
de coca no produce daños para el organis-
mo humano y tampoco genera dependencia. 
También sería preciso reconocer los benefi-
cios nutricionales y medicinales de esta hoja, 
además del uso milenario realizado por los 
Pueblos Indígenas. 
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LOS PUEBLOS 
INDÍGENAS 

DAMOS A 
CONOCER EL 

ORIGEN DIVINO 
DE LA HOJA 

DE COCA

Varios Pueblos Indígenas llama-
mos a la planta de coca la hoja 
sagrada, la Mama Coca o el ayu; 
nombres significativos que indican 
el lugar central que ocupa en 
nuestras cosmovisiones. Por eso, 
a lo largo de los siglos los sabedo-
res se han ocupado de transmitir 
el conocimiento que subraya su 
origen sagrado, sus usos rituales y 
su importancia para la vida coti-

diana. La sagrada planta representa el mundo de lo feme-
nino, la sacralidad de la mujer. Pueblos amazónicos como 
el Huitoto, Muinane, Andoque, Nonuya, Mirana, Yucuna, 
Matapí tienen mucho en común: 

Tienen una autoridad tradicional, y la generación 
de conocimientos se realiza en comunidad y de 
manera colectiva. 
Estos conocimientos se transmiten constantemente 
y de manera acumulativa. 
En sus comunidades, todo lo que se aprende se hace 
armonizando teoría y práctica, y todas estas dinámi-
cas comunitarias están mediadas por el uso de la coca. 

Entonces ¿qué es la hoja de coca para los Pueblos Indígenas 
que la usan ancestralmente? A continuación presento algu-
nas de las respuestas a esta pregunta:

REGALO DIVINO: en los relatos ancestrales 
de distintos Pueblos Indígenas se conservan 
historias en las que la hoja de coca es un regalo 
de los dioses para que los seres humanos 
alivien el hambre, el cansancio y el dolor. Por 
ejemplo, según el Pueblo Indígena Quechua, 
la diosa Mama Coca se sacrificó y su cuerpo se 
transformó en la planta, otorgando así bienestar 
y protección a su pueblo. Por eso la hoja es 
considerada sagrada y se utiliza en ofrendas y 
ceremonias (Cenda, 2020).

MEDIO DE COMUNICACIÓN: esta planta 
sagrada permite a los Pueblos Indígenas 
vehicular la comunicación con los espíritus 
de las montañas y con la misma Pachamama. 
También cohesiona y facilita la comunicación 
entre los individuos y la colectividad, y entre 
distintos pueblos y naciones.

PRÁCTICA COLECTIVA: mambear o masticar 
la hoja de coca es un ritual que se realiza 
en comunidad; se comparte en un círculo 
comunitario, entre amigos, entre hermanos; 
mediante ella se saludan, se despiden, se 
desarrolla una relación. Todas estas dinámicas 
mantienen viva la conexión espiritual y la 
relación de gratitud con lo que nos rodea.
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MATERIALIZACIÓN DE VALORES: para 
los Pueblos Indígenas la planta representa el 
amor y la fertilidad; de hecho, varios de los 
pueblos cuentan que la hoja surge del corazón 
de una joven mujer que muere de desamor, y 
que los dioses, conmovidos por su tristeza, la 
convierten en planta de coca para que todos 
los seres, a través de ella, puedan recuperar su 
alegría y su energía vital (Cenda, 2020).

MANDATO DEL VIVIR BIEN: el pueblo 
Murui (también llamado Huitoto) dice que en 
la “loma de la repartición” el creador enseñó 
a los pueblos la manera de vivir bien; es decir, 
que dio a la humanidad normas para que 
todos viviéramos en comunidad. El creador 
entregó el tabaco, la coca y la yuca dulce como 
mandato de vida. Para este pueblo, el abuelo 
tabaco representa lo divino y por eso camina 
con su pueblo; la Mama Coca representa la 
humanidad; y la yuca dulce es la representación 
de la mujer. Estos elementos componen una 
trilogía perfecta, no pueden separarse, y esa 
unidad fortalece el comportamiento humano 
(Tagliani, 1992).

En los relatos de distintos Pueblos 
Indígenas se destaca el hecho de que la hoja de 

coca simboliza unidad, respeto y reciprocidad, 
aparte de su uso medicinal y ritual. La coca se 
comparte como signo de amistad y de herman-
dad. El mambeo o masticado está mediado por el 
sentido de pertenencia a una comunidad. Cada 
mito, cada versión de un Pueblo Indígena sobre 
la hoja de coca, no solo cuenta su origen divino 
y su valor sagrado, sino el gran respeto por la 
Pachamama y por el equilibrio que debemos 
guardar con todo lo que rodea al ser humano.
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LA RELACIÓN 
DE LOS PUEBLOS 

INDÍGENAS DE 
LA SIERRA 

NEVADA DE 
SANTA MARTA 

O GONAVINDWA 
CON EL AYU

Gonavindwa es el 
nombre que le damos 
a la Sierra Nevada 
de Santa Marta los 
Pueblos Indígenas 
que lo hemos habi-
tado desde siempre. 
Hablamos de un 
macizo no amazóni-
co e independiente 
de la cordillera de los 
Andes, que concentra 

los sistemas más representativos de la América 
tropical y conserva muchas especies de fauna 
y flora. 

También es una de las montañas coste-
ras más altas del mundo y conserva una gran 
cantidad de agua para abastecer las necesida-
des de sus habitantes y los alrededores. Estas 
características lo convierten en uno de los 
ecosistemas más irremplazables del planeta. 
Los Pueblos Indígenas que hoy habitamos esta 
sierra son: el pueblo Iku (arhuaco), el Kággaba 
(Kogui), el Wiwa (Arzario) y el Kankuamo; 
todos dependemos, para nuestra supervivencia, 
de la vitalidad de la montaña.
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Es importante recordar la relación de estos cuatro pueblos, que no son 
ni amazónicos ni andinos, con la hoja de coca. De la misma mane-
ra que los pueblos amazónicos y andinos, los Pueblos Indígenas de 
Gonavindwa tenemos una relación esencialmente espiritual con la hoja 
de coca; la hoja representa el equilibrio y la memoria, y es un vehículo 
que garantiza la conexión con lo sagrado. 

Para los Iku, la Sierra Nevada se formó cuando Serankwa se exten-
dió en espiral desde el plano hasta los picos nevados. Gonavindwa reposa 
sobre varillas de oro que sostienen cuatro hombres, cada uno en un punto 
cardinal. Estos hombres son dueños de los temblores, por eso cuando se 
cansan y cambian de hombro, la tierra tiembla (Torres et al., 2001). 

Cuentan también que al principio de los tiempos Serankwa tenía 
cuatro esposas, que representan la tierra blanca, la negra, la amarilla y 
la roja. Solo la negra era una tierra fértil y se extendió por todas par-
tes regando muchas semillas y esta misma tierra se pobló de animales 
(Torres et al., 2001). 

Algunos de los preceptos del pueblo Iku podrían resumirse así:
Tenemos la misión de cuidar la tierra que es la madre, donde a 
cada ser se le otorgó un lugar para vivir. 
Es indispensable tener coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. 
Respetamos el lugar de cada ser, respetamos el espíritu que cada 
uno posee. 
La tierra también posee órganos: las montañas son las extremi-
dades y los ríos las venas. 
El ayu también tiene su lugar en esta cosmogonía, es un árbol an-
tiguo y lleno de conocimientos milenarios, indispensables para 
cumplir la Ley de Origen. Ayu es el regalo dado por los dioses 

para cuidar la vida, para alimentar el 
pensamiento y para guardar el diálogo 
con la naturaleza y con los ancestros.
Los mamus (líderes espirituales) le 
realizan rituales al ayu, como la pre-
sentación del nacimiento a los padres 
espirituales, de su desarrollo y también 
de su muerte. 
El ayu es el origen del pueblo Iku; de 
ahí la obligación de respetar de manera 
íntegra su ciclo de vida, y de entender 
que es un ser vivo que siente y que ga-
rantiza la supervivencia de este pueblo. 

El consumo del ayu es ritual y está ligado a 
la cotidianidad de la vida y a las ceremonias 
tradicionales. Contrario a otros pueblos, en 
donde las mujeres también consumen la hoja de 
coca, en el pueblo Iku solo lo hacen los hombres 
a partir de cierta edad. Lo mastican mezclado 
con la cal sagrada que extraen de las conchas 
de mar, y en el acto de masticar o mambear se 
practica el pensar, el reflexionar y el aconsejar. 

En estos pueblos, cada ser tiene un 
trabajo que cumplir, un rol que desempeñar 
para el buen funcionamiento de la comuni-
dad. Por ejemplo, los mayores garantizan que 
la fuente de sabiduría que proviene del ayu 
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sea conservada, y lo hacen por medio de la 
palabra, que invita a la comunidad a hacer un 
uso respetuoso del ayu, a mantener la unidad 
en el pensamiento y a compartir valores 
como la reciprocidad.

Los mamus, nuestras autoridades espi-
rituales tradicionales, por medio del ayu rea-
lizan rituales de armonización con la Madre 
Tierra. Son ceremonias en las que se agradece, 
se pide protección y se ofrenda para reequili-
brar las fuerzas de la naturaleza. 

Los líderes políticos Iku saben que no 
se pueden propiciar encuentros comunita-
rios sin la intervención del ayu, porque es en 
esta práctica ritual en donde se manifiestan 
la hermandad y el respeto, se revitaliza la 
identidad cultural y se transmiten los valores 
del pueblo Iku.

En términos de movimientos y alian-
zas sociales, todos los Pueblos Indígenas con-
sideramos que la hoja de coca es un símbolo 
de resistencia cultural y espiritual, y que su 
uso está regulado para preservar el sentido 
de pertenencia y gratitud que sentimos los 
pueblos hacia esta sagrada planta. 

En resumen, para los Pueblos 
Indígenas de Gonavindwa la hoja de coca es 

garante de la memoria y también el tiquete 
de viaje del legado ancestral de generación en 
generación; es la manera en la que convivi-
mos entre lo cotidiano y lo sagrado, entre lo 
individual y lo colectivo.

PUEBLOS 
INDÍGENAS 

EN EL CAMINO 
DE REPARAR 

EL ERROR 
HISTÓRICO 

COMETIDO EN 
CONTRA DE LA 
HOJA DE COCA

Los pueblos que 
tenemos una vin-
culación espiritual 
con la hoja de coca 
continuamente he-
mos argumentado la 
necesidad de defen-
der la sagrada planta 
como un compo-
nente primordial de 
nuestra cosmovisión. 
Lo primero que se ha 
afirmado es que no se 
trata de una simple 

planta, sino de la columna vertebral de nuestra 
existencia como pueblos.

La lucha de los Pueblos Indígenas por 
la reparación de la hoja de coca ha tenido lugar 
en el interior y por fuera de nuestros países de 
origen, porque la criminalización de la hoja de 
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coca ha sido una cruzada internacional, que ha 
actuado por medio de políticas que pretenden 
erradicarla, criminalizar el cultivo y, por su-
puesto, su uso. Frente a ello, nuestra respuesta 
ha sido la diplomacia de los pueblos, un cami-
no que hemos recorrido para levantar nuestra 
voz por el derecho a nuestras identidades y por 
hacer entender que la hoja de coca es parte de 
nuestro patrimonio biocultural y espiritual, y 
que sin ella es inviable nuestra existencia como 
pueblos étnicamente diferenciados.

EXPLICANDO LA 
DIPLOMACIA DE 

LOS PUEBLOS

La diplomacia indígena está orientada por principios como: 
La autodeterminación, que implica la posibilidad de decidir 

nuestro propio destino político, económico, social y cultural. Es el de-
recho que permite la autonomía para ser reconocidos por otros actores 
como sujetos de derechos, tanto individuales como colectivos. Todos 
estos elementos generan la autoridad para interactuar y negociar en es-
pacios donde se definen reglas que nos afectan como Pueblos Indígenas. 

La Participación y consulta permite que los Pueblos Indígenas 
podamos participar como sujetos principales en la toma de decisiones 
sobre asuntos que puedan afectarnos. Materializando este principio 
encontramos el derecho a la consulta previa, libre e informada.

Conservación de la cultura y el medio ambiente: los Pueblos 
Indígenas mantenemos una relación intrínseca con la Madre Tierra y 
este relacionamiento es parte de nuestro patrimonio. El deber principal 
del ejercicio diplomático de los Pueblos Indígenas es la protección y 
preservación de nuestros conocimientos, idiomas, prácticas culturales y 
la biodiversidad de nuestros territorios.

Derechos colectivos: permiten entender que los Pueblos 
Indígenas somos sujetos colectivos de protección, independientemente 
de los individuos que pertenecen a cada Pueblo. Estos derechos colec-
tivos tienen que ver con el relacionamiento particular de los Pueblos 
Indígenas con los territorios y con los seres que allí habitan, las maneras 
particulares de ver el mundo, las creencias, las maneras de manifestar 
nuestras identidades, las formas de gobierno, las instituciones y autori-
dades, con el fin de proteger nuestras visiones de futuro.

Justicia social y equidad. Los Pueblos Indígenas hemos entendi-
do que es indispensable solidarizarnos con otras luchas que promuevan 

Los Pueblos 
Indígenas ances-
tralmente hemos 
usado estrategias 
para facilitar nuestra 
relación con otros 

pueblos y gobiernos. Las prácticas ancestrales 
se establecen como plataformas de negociación 
para llegar a acuerdos, con el fin de preservar 
nuestra identidad, territorio y autonomía. En 
resumen, se trata de promover y proteger los 
derechos de los pueblos por medio de la cons-
trucción de relaciones justas y equitativas con 
otros actores. 
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la justicia social y la equidad, porque todos estamos en cons-
tante relacionamiento.

La diplomacia de los pueblos es una práctica social 
que permite llegar a entendimiento mutuo por medio de la 
aplicación de métodos de negociación. La persona escogida 
para la negociación es una especie de mediador cultural quien, 
por medio de un ejercicio de reflexión colectiva, puede diseñar 
el camino para llegar a un buen acuerdo de beneficio para su 
pueblo, sin deteriorar a los otros pueblos. 

Un mediador cultural tiene la responsabilidad de 
defender los intereses de su pueblo. Es parte de su responsabi-
lidad afinar sus métodos de negociación para llegar a acuerdos 
basados en la sacralidad de la palabra dada. La labor de mediar 
no es fácil, porque no siempre es posible llegar a un acuerdo, 
sobre todo porque no siempre coincidimos en las maneras 
diplomáticas de negociar ni en los objetivos de la negociación.  

Por otra parte, no es posible hablar de una sola 
diplomacia indígena. De hecho, la diplomacia de los Pueblos 
Indígenas traduce las maneras en que nuestros pueblos ven 
el mundo; es decir, hablamos de más de quinientas formas 
de diplomacia indígena. Esta diversidad enriquece, pues no 
pretendemos unificarnos en una sola cosmogonía, sino que 
encontramos en esa diversidad de miradas la fuerza para 
incidir y para hacernos escuchar. Lo valioso es que, tomando 
como punto de partida la diversidad, los Pueblos Indígenas 
hemos logrado generar lazos de unidad de tejidos fuertes con 
los que se hace una apuesta de vida.  

La diplomacia ha estado presente desde siem-
pre en los Pueblos Indígenas, porque negociar, 
cooperar y solidarizarse hace parte de nuestra 
naturaleza. Todo tipo de Pueblos, los que son 
del mar o de la montaña, los pescadores, reco-
lectores, agricultores, los de aquí y los de allá, 
los que son sedentarios y los nómadas, todos 
transitamos, vivimos en armonía y manejamos 
nuestros conflictos usando nuestros propios 
rituales. Son estos rituales los que nos han per-
mitido la interrelación, la creación de vínculos 
formales y la gestión de las diferencias. 
Visto es que la diplomacia indígena está 
mediada por rituales. Avancemos en describir 
algunos de ellos:

Ceremonias de bienvenida: las ceremo-
nias de bienvenida son comunes en los encuen-
tros y reuniones diplomáticas indígenas en las 
que los cantos, danzas y ofrendas a los espíritus, 
a los ancestros o a las deidades ancestrales sirven 
para honrar a los invitados y establecer una 
atmósfera de respeto y armonía. 

Intercambio de regalos: esta práctica 
puede ayudar a fortalecer los lazos entre las 
partes involucradas y establecer una relación 
de reciprocidad y confianza. Los regalos suelen 
ser símbolos de respeto y buena voluntad que 
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pueden representar elementos culturales signifi-
cativos para la comunidad indígena. 

Ceremonias de consejo: son momentos 
que utilizan los líderes y representantes indígenas 
para reunirse a tomar decisiones importantes. En 
estas ceremonias participan de manera decisiva 
los mayores, los sabios y los líderes espiritua-
les, que aportan su conocimiento para guiar el 
proceso de toma de decisiones. Estos rituales 
ayudan a la búsqueda de orientación espiritual y 
consenso entre los participantes, por medio de la 
purificación, las oraciones o las invocaciones.

Uso de símbolos y vestimentas tradi-
cionales:  teniendo en cuenta los espacios de 
participación diplomática, se utilizan vesti-
mentas tradicionales y símbolos culturales 
significativos. Es común encontrar tejidos 
ancestrales, representación de animales, co-
llares y plumas, tocados y adornos que exaltan 
la identidad y la historia del pueblo de origen. 
El uso de estos símbolos puede reafirmar la 
conexión con la cultura y fortalecer el sentido 
de pertenencia y orgullo.

LA HOJA DE COCA: 
LA DIPLOMACIA 

DE LOS PUEBLOS 
INDÍGENAS. 
EL CASO DEL 
PUEBLO IKU

La hoja de coca no 
es solo un símbolo, 
es un ejercicio de 
vida de cada terri-
torio y representa el 
arraigo y la relación 
con la naturaleza. 
Si bien los Pueblos 
Indígenas enten-

demos la diplomacia como un acto humano, en-
tendemos también que el fin de la diplomacia es 
darle poder a la palabra que viene de lo sagrado. 

Bien lo dice el líder arhuaco Saúl 
Mindiola: “en nuestro caso, como pueblo 
Arhuaco, necesitamos el ayu para poder tener 
la posibilidad de dialogar, para contar, y que 
esa palabra realmente viaje en la naturaleza” 
(Gruner y Mindiola, s. f.).

El ayu o la hoja de coca es garante de la 
paz de y entre los Pueblos Indígenas. En una 
conversación sostenida con la profesora Sheila 
Gruner, el líder arhuaco Saúl Mindiola afirmó 
que ve la diplomacia como un medio para 
desarrollar la paz y le atribuyó a la práctica di-
plomática arhuaca la causa para ser calificado 
como uno de los pueblos más pacíficos. Hablar 
de paz para este pueblo es una construcción 
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que se hace en la práctica diaria, en las conver-
saciones, en otorgarle a la palabra la fuerza y el 
poder de lo sagrado.

Una de las tareas de los diplomáticos es 
viajar y conocer el mundo. El pueblo Arhuaco 
viaja desde el pensamiento. Mindiola recalca 
en esa misma conversación que los indígenas 
arhuacos tienen un gran poder espiritual, que 
les permite conocer el mundo sin moverse de 
su territorio, del llamado Corazón del Mundo. 

Pero ese viaje y esos diálogos no tienen 
sentido si no se hacen en colectivo. Para los 
arhuacos hay una relación indeleble entre el 
individuo y el colectivo. Habla Saúl Mindiola 
de un camino de doble vía, una calle de dos 
sentidos, porque lo que el individuo hace 
implica también al colectivo, y lo que pasa en 
lo colectivo afecta a cada individuo. Afirma 
este líder arhuaco que para nuestro pueblo es 
muy importante el pensar, el concebir el orden 
ya establecido en el mundo. Explica también 
nuestra concepción del tiempo, una que hace 
responsable a la generación actual de la he-
rencia recibida de los antepasados y de lo que 
heredarán los que vienen.
Con el ayu, los miembros del pueblo Arhuaco 
entendemos que el tiempo actual no es el 

único tiempo, que ya ha habido un tiempo 
atrás, tiempos que han marcado etapas. Saúl 
habla de la época en la que el sol no existía, 
pero sí existía una interrelación y, por tanto, 
nosotros ya existíamos. Cuando el sol apare-
ce, marca una nueva etapa y aparecen ciclos 
porque también aparece la luna. Mindiola dice 
que todo esto lo ha aprendido de los mamus, 
cuya palabra es sagrada porque está mediada 
por el ayu. Mambeando el ayu y la palabra 
los mamus arhuacos han aprendido el orden 
del mundo y el sentido del equilibrio; el orden 
natural que debe cumplirse, un orden donde 
los ríos fluyen por donde tienen que fluir, dice 
Saúl Mindiola.

Entenderán entonces que para los 
Pueblos Indígenas esta no es una lucha en el 
ámbito jurídico o político, sino que es nece-
saria para seguir sobreviviendo en lo cultural 
y lo espiritual. No sería posible seguir siendo 
lo que somos sin el ayu o la hoja de coca, ya 
que es el vehículo transmisor de valores. Es 
el camino de conocimiento que nos recuerda 
cuáles son las normas que se deben respetar. 
Es un asunto de dignidad, es la expresión más 
pura del derecho a ser  de manera autónoma. 
Es una invitación al diálogo de saberes para 
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construir equilibrio y armonía con lo más 
sagrado: la Madre Tierra.

El ayu es la expresión más grande de 
resistencia de los Pueblos Indígenas que no 
aceptamos la mirada colonialista que so-
bre esta planta sagrada impuso Occidente. 
¿Cómo concebir la vida de un pueblo como el 
Iku sin el ayu, donde nuestro existir, nuestras 
ceremonias, nuestras reuniones, nuestros 
trabajos comunitarios, el nacer, el caminar, el 
morir, todo en absoluto está mediado por esta 
planta sagrada?

La hoja sagrada, la hoja de coca, el ayu, 
aunque está presente en la cotidianidad, tras-
ciende lo cotidiano, es un tejedor de puentes 
y alianzas entre pueblos, un mediador de las 
relaciones sociales y es un símbolo de respeto y 
hospitalidad mutua.

Es maravilloso imaginarse como un 
observador externo de un pueblo que conserva 
el uso ancestral de la hoja de coca y poder ver 
cómo todo está mediado por el ayu: la gente 
se encuentra e intercambia la hoja; si hay una 
asamblea, el ayu debe estar presente; si se 
hacen acuerdos, la hoja es testigo. Se trata de 
un testigo que habla en la palabra dicha por 
cada mambeador, un compañero que camina 

sellando pactos de confianza mutua; su pre-
sencia invita a hablar con verdad, a resolver 
los problemas que parecen no tener solución. 
Es el canal legítimo de construcción colectiva 
de la reconciliación. Quien comparte la hoja 
de coca debe disponerse a escuchar más que a 
hablar, a entender más que a explicar, a dejarse 
llevar para encontrar una verdad que convenga 
a todos.

VOCES 
DE DISTINTOS 
ESTADOS, QUE 

SE DISTANCIAN 
O SE UNEN 

A LAS DE 
LOS PUEBLOS 

INDÍGENAS

Se estima que en 
Colombia, Perú y 
Bolivia hay más de 
nueve millones de 
personas que usan a 
diario, y de manera 
tradicional, la hoja de 
coca (Red pat, 2025). 
Este uso cotidiano 
está profundamente 
vinculado a la iden-
tidad, que se mani-

fiesta en el equilibrio entre cuerpo, comunidad 
y naturaleza. A pesar de ello, la normativa 
internacional está liderada por Estados que 
no tienen un consumo ancestral de la hoja de 



28

coca. La narrativa ha sido dominada por un 
régimen impositivo, que acepta como verda-
dero lo que va contra la evidencia. Los actores 
que han participado en la construcción de 
esta narrativa han sido los Estados llamados 
imperialistas, las farmacéuticas, los organis-
mos internacionales, algunos profesionales de 
la salud y algunos religiosos.

A principios del siglo xx ya se con-
templaba la necesidad de regular la oferta de 
ciertas plantas que en ese momento no estaban 
reguladas. Desde entonces, nunca se ha consi-
derado que el problema no radica en quienes 
consumen las drogas, sino en quienes garanti-
zan su producción masiva, su exportación y su 
comercialización.

Las grandes decisiones sobre el tema 
de drogas son tomadas por la Comisión de 
Estupefacientes (cnd), la Junta Internacional 
de Fiscalización de Estupefacientes (jife) y la 
Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y 
el Delito (onudd). De todas estas, la cnd y la 
onudd pertenecen a la onu. Siguiendo las vo-
luntades estatales, estas agencias direccionan e 
imponen las reglas a seguir. Sería insuficiente 
afirmar que las negociaciones internacionales 
han estado mediadas por el legítimo interés de 

proteger la salud pública, pues en las decisio-
nes también han estado implicados los carteles 
económicos de las drogas ilícitas, además de 
las industrias farmacéuticas, que no estaban 
sometidas a legislación alguna. 

Para cumplir estas reglas —más que 
concertadas, impuestas—, algunos Estados 
decidieron limitar el uso, la manipulación y la 
distribución, no solo de las drogas, sino de las 
plantas sagradas, ancestralmente usadas por 
los Pueblos Indígenas. 

Por ejemplo, en 1950, Perú solicitó a 
Naciones Unidas indicar si la coca tenía o 
no propiedades nocivas. Su respuesta se basó 
en los informes de visitas hechas a Perú y a 
Bolivia, como también en la bibliografía elabo-
rada por el médico argentino Pablo Oswaldo 
Wolff, quien, entre 1950 y 1955 fue secretario 
del Comité de Expertos sobre Drogas de la 
oms. Estos mismos informes fueron la base 
para incluir la hoja de coca en la Lista 1 de la 
Convención de Estupefacientes de 1961.

En la actualidad, Colombia se une a 
Bolivia en un esfuerzo internacional por la de-
fensa de la hoja de coca. Se trata de una cam-
paña diplomática ante la onu, que pretende 
revertir la criminalización de la hoja de coca.
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Bolivia explica que la idea es activar el proceso 
que conlleve a revisar la actual clasificación de 
la hoja de coca en la Lista I de la Convención 
Única de 1961 sobre Estupefacientes. Su 
petición se basa en que la inclusión de la hoja 
de coca en dicha lista trasgrede los procedi-
mientos y estudios científicos farmacológicos 
establecidos, así como vulnera los derechos a 
la cultura y medicina ancestrales que tiene el 
Estado Plurinacional de Bolivia. 

Invitar a la oms a hacer un examen 
crítico del tema es el camino de inicio para 
reparar el error histórico cometido en con-
tra de la hoja de coca, ya que conllevaría a 
demostrar que la hoja no daña al organismo 
humano ni genera dependencia, sino que, an-
tes bien, posee muchos beneficios medicinales 
y nutricionales. 

Por su parte, Colombia, en cabeza 
del presidente Gustavo Petro, plantea una 
nueva política de drogas que lleva por nom-
bre Política Nacional de Drogas 2023-2033: 
Sembrando vida, desterramos el narcotráfico. 
Su enfoque es el cuidado de la vida y el medio 
ambiente, y se centra en los derechos huma-
nos, la salud pública y la paz. Habla el gobier-
no colombiano de proporcionar oxígeno a los 

territorios, a las comunidades, a los individuos 
y a los ecosistemas, al tiempo que anuncia 
acciones para asfixiar el sistema criminal.

Convencida de que la hoja de coca no 
es lo mismo que el clorhidrato de cocaína y de 
que estas narrativas estigmatizan y discrimi-
nan, la Corte Constitucional colombiana, por 
medio de la sentencia C-882 de 2011, recono-
ció que la hoja de coca es objeto de protección 
porque hace parte de las costumbres ancestra-
les indígenas, y con ello se protegen los dere-
chos a la identidad cultural y la autonomía. 

La innovación de la política de drogas 
colombiana parte del hecho de ser dialogal, 
en la medida en que para su formulación 
participaron las comunidades y territorios 
afectados por la problemática de las drogas. 
Pasa también por comprender la estigmatiza-
ción que sufren los consumidores de drogas 
y su constante exclusión y autoexclusión de 
todos los sistemas, como el educativo y el de 
salud, para mencionar algunos. Se remarca 
como sustento de esta nueva política el hecho 
de que el objetivo trazado por la Comisión de 
Estupefacientes en su periodo 42 está lejos de 
cumplirse. “Lograr un mundo sin drogas” no 
ha sido posible, y por ello Colombia plantea 
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una discusión con respuestas alternativas a este 
problema. La diplomacia colombiana tiene la 
tarea de abrir el camino a la conversación con 
otros países para articular la discusión frente 
a la efectividad de las políticas tradicionales 
de drogas, buscando que este diálogo se centre 
en el respeto por los derechos humanos. La 
responsabilidad común y compartida exige a la 
cooperación internacional tener un fuerte com-
ponente ambiental, porque es necesario recono-
cer que las Áreas de Especial Interés Ambiental 
son áreas sensiblemente afectadas por el cultivo 
de coca usado para producir cocaína. Colombia 
plantea varios objetivos estratégicos en su nueva 
política. Resaltaremos los que atañen al tema de 
este texto:

La necesidad de investigar y regular los 
usos no psicoactivos de la coca, autori-
zados por Naciones Unidas. 
La protección de los saberes y las prácti-
cas ancestrales de los Pueblos Indígenas 
que se asocien al uso de las plantas.

La controversia internacional sobre la legali-
dad de los cultivos de hoja de coca sigue mar-
cando las agendas gubernamentales. Hay cla-
ridad en que no es razonable equiparar el uso 
tradicional de la hoja de coca que practican 

los Pueblos Indígenas y el uso que se da para 
satisfacer al narcotráfico. Por equiparar los dos 
usos, se ha satanizado la planta sagrada.

Pretender la erradicación total de la 
hoja de coca es ilusorio, pero tampoco es 
deseable. En este nuevo mundo multipolar, 
las voces que lideran la escucha de nuevas na-
rrativas sobre el tema de las drogas provienen 
del sur y se vuelven cada vez más fuertes por 
las alianzas con los Pueblos Indígenas. Han 
sido precisamente estos los que han abierto 
este nuevo diálogo y para ello ponen a dispo-
sición la diplomacia de los pueblos y lo hacen 
porque son conscientes de que las acciones de 
Occidente ponen en riesgo la existencia de la 
sagrada hoja de coca, pero también ponen en 
riesgo la vida misma de los Pueblos Indígenas.
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De todas las plantas que produce cualquier suelo, este árbol en frutas es 
el más rico, produce las mejores, y las produce todo el año. Ahora mismo 

está surtido con frutas –¿por qué os reís aún?–. Observad cuán cargado 
de hojas se halla; cada hoja es fruta, y tan substancial vianda, que 

ninguna otra fruta osaría rivalizar con ella.

Abraham Cowley (1778)

CÓMO CULTIVAR 
SU PROPIA COCA

Al pasar por cual-
quier plantación de 
coca colombiana 
no se puede evitar 

la impresión que causa el color de sus hojas1. 
El tono se degrada de un amarillo casi limón a 
un verde manzana pálido; su vivo resplandor 

1   Este texto de Anthony Henman fue publicado originalmente 
en su obra Mama coca, cuya primera edición en inglés es de 1978 
y cuya primera edición en español es de 2008. Debido a la vigencia 
de la obra de Henman, la Universidad del Cauca acaba de publicar 
una nueva edición en español en 2023. Este texto ha sido extraído 
de esta edición de Mama coca (pp. 191-209), revisado por el autor y 
publicado en este libro con la aprobación del autor y de la Editorial 
Universidad del Cauca, a quienes agradecemos su autorización 
para reproducirlo en esta publicación.

contrasta con el fondo más sombreado de la 
vegetación circundante. Cuando las hojas son 
iluminadas, gentilmente, por la luz horizontal 
del amanecer o del atardecer, la combinación 
de este tinte amarillento y de la calidad, 
virtualmente diáfana, de las células de la hoja 
hace resplandecer el follaje en la brisa, como 
chorros de fuego minúsculos temblando en las 
ramas, amenazando despegar. Solo cuando las 
hojas están listas para ser recogidas pierden su 
brillantez dorada y etérea, tornándose opacas y 
encrespándose en los bordes, para adquirir ese 
característico color verde oscuro que anuncia 
la cosecha.
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Una vez recogida, la plantación produce una 
impresión radicalmente distinta: sus ramas 
cuelgan, tristemente, y sus líquenes grises 
forman un marcado contraste con los mon-
tones de vegetación podrida y con los restos 
de hierbas que se descuajan en cada cose-
cha y se dejan para fertilizar el suelo. Bajo 
óptimas condiciones climáticas —abundante 
lluvia— raras veces transcurren más de dos 
semanas sin que comience a aparecer en las 
ramas el siguiente reventón de hojas, agru-
padas más profusamente hacia las puntas 
de cada retoño. Su brillante color amari-
llo se combina, perfectamente, con el del 
musgo dorado y exuberante que se propaga, 
especialmente bajo condiciones atmosféricas 
de humedad, en las partes más gruesas del 
tronco, vivificando los tristes líquenes y la 
oscura superficie de la corteza color metal. 
Las f lores de coca se dan pocas semanas 
después del comienzo de las lluvias fuertes 
pero, dados sus diminutos pétalos color 
crema y su corto período de vida de uno o 
dos días, la planta de la coca, incluso en ple-
no f lorecimiento, pocas veces luce como si 
estuviese echando f lores en gran profusión. 
Más importantes son los pequeños frutos 

que resultan de la autopolinización de esas 
f lores, por lo general numerosos y percep-
tibles, especialmente luego de un intervalo 
de crecimiento de unos dos meses, cuando 
cambian de un verde oliva oscuro a un rojo 
brillante carmesí.

Los aspectos meramente estéticos de 
la Erythroxylum novogranatense recomenda-
rían la introducción de la planta a la horti-
cultura doméstica, como se puede reconocer 
por su uso como seto en incontables jardines 
y parques públicos en el Valle del Cauca. 
Cuán grande sería el placer de cultivar sufi-
cientes arbustos, digamos unos doscientos, 
para obtener hojas para el propio consumo, 
ya que de esa manera se combinarían las 
delicias de la jardinería con la valiosa bús-
queda de la autosuficiencia. Si se supera la 
actual escena de pesadilla del tráfico de dro-
gas debe darse la bienvenida y estimularse la 
amplia proliferación de pequeñas plantacio-
nes de coca para satisfacer las necesidades 
de comunidades independientes, grupos que 
reconocen tanto las cualidades de la coca 
como las inevitables desventajas políticas y 
económicas de depender de empresas mono-
polistas como fuente de suministro. Después 
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de la marihuana de cultivo doméstico no 
puede estar lejos el advenimiento de una 
coca igualmente doméstica.

Esta situación hace importante el 
precedente de los indígenas colombianos, 
ya que la especie de coca que cultivan 
(Erythroxylum novogranatense, opuesta a la 
Erythroxylum coca de la montaña del Perú y 
de los yungas de Bolivia) parece más apro-
piada para la difusión a escala mundial. La 
E. coca solo puede prosperar en un conjunto 
definido de condiciones ambientales: terre-
nos bien drenados, temperaturas moderadas 
y la humedad casi constante que prevalece 
en las vertientes orientales de los Andes 
centrales. La coca colombiana tolera condi-
ciones más secas y extremos más grandes de 
temperatura, haciéndola más adecuada para 
el cultivo en las tierras bajas tropicales y en 
las regiones subtropicales caracterizadas por 
sequías estacionales (Plowman, 1979). Sin 
duda, estos factores llevaron, a comienzos 
del siglo xix, a los botánicos británicos de 
Kew Gardens, a estimular la introducción de 
la coca colombiana a otras regiones ecua-
toriales fuera de Suramérica. Su iniciativa 
podría ser seguida, gananciosamente, por 

los actuales horticultores, así como por los 
cultivadores domésticos. Ciertamente existe 
la dificultad de hallar una semilla adecuada, 
ya que la coca está acostumbrada a germinar 
rápido y difícilmente resiste un almace-
namiento de un mes o más. Sin embargo, 
asumiendo que esa semilla se consiguiera, 
debe examinarse la forma como se cultiva 
la planta por las pocas personas que aún la 
cuidan de la manera tradicional.

Los límites del cultivo de la coca, 
tanto de altitud como de latitud, están cir-
cunscritos por la incapacidad de la planta de 
tolerar las heladas; en vista de que se trata 
de una planta perenne de vida relativamente 
larga esta desventaja se sentiría, incluso, en 
los medios subtropicales donde las heladas 
son, apenas, un albur ocasional como, por 
ejemplo, en Florida, México o los distritos 
productores de café del sur de Brasil. En la 
zona del Cauca el cultivo de la coca, como 
el del café, abarca la zona de altitud media 
entre 1.000 y 2.000 metros. En ninguna 
parte del Cauca existen plantaciones de coca 
altamente organizadas del tipo descrito en 
algunas partes del Perú, con su empleo de 
insecticidas pulverizados, sus pulcras hileras 
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de arbustos separados por largos surcos de 
tierra paralelos o sus terrazas agrícolas cons-
truidas en las empinadas laderas por medio 
de muros de contención (Mortimer, 1901, 
p. 238; Weil, 1976). La típica plantación 
de coca colombiana es un negocio extre-
madamente modesto consistente en cien o 
doscientos arbustos que ocupan un campo 
desnivelado de menos de media hectárea. 
Los arbustos de coca no están mezclados con 
otros cultivos y cada planta está separada de 
la siguiente por unos dos metros de tierra 
inculta. […] Ocasionalmente los arbustos 
de coca se hallan diseminados entre otros 
productos, como maíz o caña de azúcar o, 
más comúnmente, banano y plátano. Estas 
plantas tienen un período de vida más corto 
que el arbusto de coca, que sobrevive treinta 
o cuarenta años; de ese modo la ocurrencia 
de los arbustos al lado de otro cultivo no 
puede considerarse un hecho deliberado 
de la plantación original. La mayoría de los 
cultivadores explica la presencia de otras 
plantas alimenticias intrusas como una 
situación resultante de la muerte de algunos 
arbustos originales de coca, dejando peque-
ños claros que se han utilizado para plantar 

nuevos cultivos. La sombra suministrada 
por estas plantas no se considera suficiente-
mente importante para beneficiar o impedir 
el crecimiento de las matas de coca.2 

Es común la creencia de que una 
sombra más intensa, como la que suminis-
tran los altos árboles de cachimbo empleados 
en el sistema colombiano de siembra de café 
sombreado, no es beneficiosa para las matas 
de coca. La sombra reduce el rendimiento de 
las hojas y les da una consistencia endeble 
que puede indicar, incluso, una disminu-
ción absoluta de su contenido de alcaloides. 
El progenitor original silvestre de la coca 
cultivada creció, precisamente, en este tipo 
de ambiente como miembro de la maleza 
de la selva subtropical. La “domesticación” 
de la coca implicó poco más que el trasla-
do del arbusto de su hábitat natural a un 
lugar abierto, lográndose un aumento en la 

2   La situación en el Cauca contrasta con la de los áridos valles 
costeros del Perú, donde la sombra moderada de los árboles 
frutales medianos, como el pacae (Inga recticulata), el guamo 
(Inga feuillei) y la guava (Psidium guajava L.), podría estimular 
el crecimiento de la coca protegiéndola del calor excesivo y 
de la luz solar, así como de cambios abruptos de temperatura 
(Rostworowski, 1973, p. 210).
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producción de hojas, y hasta de alcaloide, 
sin afectar, seriamente, los factores genéti-
cos de la planta.

Los nasa poseen una enorme cantidad 
de términos para describir las diferentes 
categorías de hojas de coca: la palabra esh’s 
(coca) se combina en compuestos como 
esh’s-shúte (coca cultivada en la sombra), lo 
cual demuestra su nítida percepción de los 
efectos de las variables microambientales 
en la calidad de la coca que mascan. Si bien 
esh´s-shúte se refiere a las condiciones bajo 
las cuales creció, originalmente, este tipo 
de coca esh’s-ménshcue describe el hecho de 
que son “de hoja delicada” y desagradable al 
paladar del coquero, quien aprecia la coca 
más sabrosa y de hoja gruesa esh’s-lépi, que 
crece en un lugar sin sombra y que, por ello, 
se conoce también como “coca de sol” o 
sek-esh’s. […] No puede haber duda de que la 
coca más altamente apreciada es la que crece 
en las altas vertientes, en suelos rocosos 
cercanos al límite de tolerancia de la planta. 
Los arbustos de coca crecen con más exu-
berancia en altitudes menores, prosperando 
particularmente bien alrededor de los 1.000 
metros. Los nasa consideran que las hojas de 

clima más cálido son demasiado grandes y 
pesadas y no del todo potentes, asignándoles 
el desdeñoso epíteto esh´s-átcha.3

Hay otras condiciones implicadas en la 
determinación de la calidad de las hojas debi-
do a que la coca parece producir las mejores 
cosechas en laderas empinadas y quebradas, 
inadecuadas para productos más exigentes, 
como el café. Esto se relaciona con el hecho 
de que el sistema de raíces del arbusto de coca 
no es aficionado a demasiada agua y con la in-
fluencia de factores geológicos. Por ejemplo, no 
es accidental que la excelente calidad de la coca 
del valle del San Jorge, en el sur del Cauca, 
depende de la ocurrencia de suelos ricos en 
hierro formados a partir de la erosión de gran-
des depósitos de esquistos de pirita, que tienen 
una sorprendente semejanza con los suelos que 
predominan en otras famosas regiones pro-
ductoras de coca en el Perú (Mortimer, 1901, 
p. 237; Plowman, 1976). […]

3   Véanse Rostworowski (1973, p. 202) acerca del isotermo de 18 
grados y Mortimer (1901, p. 234) sobre el rendimiento inferior de 
alcaloides de las plantas de coca de tierras bajas. Weil (1976, p. 78) 
confirmó los efectos de la máxima altitud en la producción de 
la coca de altura de mejor calidad, en el valle de La Convención, 
departamento de Cusco, Perú.
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Las sequías prolongadas de varios meses de 
duración son un hecho ocasional en la región 
del Cauca. Aunque durante esos períodos no 
hay disponibles grandes cosechas de coca, la 
especie local de Erythroxylum novogranatense 
es altamente resistente a la sequedad; junto 
con la caña de azúcar es muy apreciada por 
esa razón entre los campesinos cultivadores. 
El café, en cambio, es afectado por extensos 
períodos de clima seco hasta el punto de que 
las plantaciones tienen que volverse a sembrar 
luego de una sequía severa. La resistencia de 
la planta de coca es tan grande que puede 
sobrevivir incendios de envergadura; después 
de un año de haber sido incinerada producirá 
un nuevo tallo y abundantes ramas nuevas. Si 
el arbusto llega a ser infestado por una raza co-
mún de gusanos amarillos que se alimentan de 
coca —conocida como uk en nasa, que signi-
fica “muerte”— se corta, dejando un pequeño 
muñón; reducido a este estado no demorará 
más de un par de estaciones para producir una 
nueva diseminación de ramas y cosechas tan 
abundantes como antes.4

4   Mortimer (1901, p. 243) describió las plagas que atacaron los 
arbustos de coca en el Perú.
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A pesar de que la propagación de la coca por 
medio de estacas se ha encontrado en algunas 
áreas del Perú, particularmente en la cuenca 
del Amazonas, no es una práctica ocasional en 
el Cauca. La producción de frutos de un rojo 
brillante —especialmente en conjunción con 
las principales cosechas de noviembre y abril/
mayo— provee semillas más que suficientes 
para las necesidades de los cultivadores. Las 
pepas se entierran en un semillero a poca 
profundidad porque no conservan su ferti-
lidad más de dos o tres semanas. Las plantas 
crecen lentamente, tomando un par de meses 
después de ser plantadas en la tierra para 
desarrollar un tallo, esparcir sus dicotiledones 
y exhibir las primeras hojas verdaderas de 
coca. La velocidad de crecimiento depende de 
condiciones como temperatura y altitud. Para 
las plantas nuevas es importante recibir alguna 
sombra contra el sol del mediodía y disfrutar 
de un suministro adecuado de agua. Cuando 
tienen veinte o treinta centímetros de altura 
se consideran listas para ser trasplantadas a su 
destino definitivo, siendo sembradas con un 
espacio de uno o dos metros entre los arbustos. 
Entre los nasa aún es común la costumbre de 
organizar una gran reunión, o minga, cada 

vez que se va a sembrar una nueva plantación 
de coca. Allí se da abundante comida, bebi-
da y coca a quienes vienen y comparten el 
trabajo. Debido a que la coca se considera una 
planta con atributos mágicos, los indígenas 
más tradicionales contratan los servicios de 
un “médico” o curandero, quien adelanta los 
rituales necesarios de limpieza, purificando el 
campo de influencias malignas y estimulando 
el rendimiento abundante de futuras cosechas. 
El trasplante de las nuevas plantas de coca 
tiene lugar en el momento de la luna nueva, 
puesto que se considera que la influencia de 
su crecimiento “tira” los arbustos y los hace 
desarrollar altos y fuertes.
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LA PREPARACIÓN 
DE HOJAS DE 

COCA PARA 
MASCAR

En el pasado tam-
bién era común 
organizar mingas y 
rituales de limpie-
za cada vez que se 
reunía una gran co-
secha; esta práctica 

ha acompañado la declinación gradual de un 
gran número de viejas formas de trabajo co-
munal. Es improbable que los varones adul-
tos, en Tierradentro o en el sur del Cauca, hu-
bieran contribuido en la recolección de hojas 
de coca, una actividad considerada como más 
apropiada para mujeres y niños; lo mismo 
que hilar o tejer la cosecha es un proceso 
largo y laborioso que no requiere fuerza bruta 
sino una considerable paciencia y la repeti-
ción incansable de los mismos movimientos. 
La rama de coca debe asirse, firmemente, 
con una mano, mientras que con la otra se 
arranca cada hoja, individualmente, y se 
coloca en una bolsa o canasta. Dejar resbalar 
la mano a lo largo de una rama, arrancando 
todas las hojas en un solo movimiento, se 
considera un signo de pereza y mala técnica 
porque daña las extremidades de la rama. Los 
cogollos contienen el potencial para el nuevo 

crecimiento de hojas; por eso la mala recolec-
ción conduce a una disminución, significati-
va, de las futuras cosechas del mismo arbusto.

Hay numerosas maneras de saber 
cuándo la coca está madura para la recolec-
ción, la más obvia de las cuales es la tenden-
cia de las hojas maduras de encresparse en 
los bordes y asumir un tinte verde oscuro. 
Simultáneamente con estos cambios, la hoja 
se vuelve más quebradiza, rompiéndose la 
vena central cuando se enrolla entre los dedos, 
prueba empleada para determinar el momento 
adecuado para la cosecha. Es importante que 
las hojas sean recogidas cuando están exac-
tamente maduras —esh’s téh, en nasa—, ya 
que si se dejan sobremadurar, una vez secas 
tienden a asumir un color marrón oscuro y un 
sabor amargo, condición a la que se denomina 
en nasa como esh’s-téche-úmbuiah. Las hojas 
muy flexibles e inmaduras —esh’s-chácha—
son desagradables para mascar y los buenos 
recolectores de coca las dejan en el arbusto 
cuando el resto ya haya sido recogido.

Las hojas de coca no procesadas, 
esh’s-kuitimé, se llevan a casa en grandes bol-
sas o jigras hechas de cabuya tejida y, a veces, 
se dejan fermentar así durante la noche antes 
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de secarlas. Los indígenas y los campesinos de 
la región del Cauca tuestan sus hojas sobre un 
fuego suave de leña, el mismo sistema usado 
por indígenas de otras zonas de Colombia, 
como la Sierra Nevada de Santa Marta y las 
tierras bajas de la Amazonía.5 Para este propó-
sito se usa una olla de barro, preferiblemente 
con un diámetro amplio y de paredes gruesas, 
ya que ello permite una mejor distribución 
del calor. Una marmita delgada de aluminio 
no es adecuada porque tiende a concentrar el 
calor en una superficie al rojo vivo en el fondo. 
Dependiendo del ancho de la olla se puede 
secar a un tiempo entre un cuarto de libra y 
cinco libras, aunque la calidad parece ser me-
jor cuando se tuestan cantidades más grandes 
de una vez. Las hojas deben voltearse constan-
temente, de modo que las que estén en el fondo 
no se quemen; a menudo se usa un canalete de 
madera para ese propósito. Aproximadamente 
60 % del peso original se pierde en el proceso 
de secamiento. […]

5   Fernández de Piedrahita (1973) describió el tostado de las 
hojas de coca con este método en los alrededores de Bogotá en 
el siglo xvi. Uscátegui (1954) resumió prácticas similares en la 
Sierra Nevada de Santa Marta y en las tierras bajas tropicales de 
las cuencas del Vaupés y el Putumayo. 

La coca recién secada casi nunca sabe bien 
porque tiene un sabor crudo y hojoso y una 
tendencia a romperse en la boca fácilmente, 
condición descrita por los nasa como esh’s-pípi 
o “coca dura”. Por esta razón la coca se apila 
o se coloca en sacos después del secado para 
que vuelva a humedecerse y se torne suave y 
flexible, lo que los nasa denominan esh’s-lúpe. 
Esta “exudación” secundaria de la coca extrae 
su fuerte aroma y es posible que tenga lugar 
una segunda fermentación en las células de la 
hoja, alterando su composición química.6 Una 
vez lista para el consumo la coca se presiona 
en bolsas, sacos o fardos para que se conser-
ve en óptimas condiciones. Tales fardos, sin 
embargo, solo se mantienen en buena forma 
si se les preserva de la humedad; por esta 
razón la coca peruana se saca inmediatamente 
de la montaña húmeda donde es cultivada y 
se coloca en depósitos a alturas considera-
bles en la sierra, donde el clima es más seco. 
Desafortunadamente el almacenamiento 
de esta clase no es factible en la Amazonia 

6   La necesidad de este humedecimiento fue destacada por 
Matienzo (1967) en su obra sobre la agricultura de la coca en 
el Perú del siglo xvi; también fue señalada en el siglo xviii en 
Colombia por Santa Gertrudis (1970, IV, p. 294).
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ni en las húmedas tierras altas de los Andes 
Septentrionales, otra razón para que los habi-
tantes de dichas regiones consuman sus provi-
siones relativamente rápido. En la Amazonia la 
coca se pulveriza y, a falta de fuentes de cales 
minerales, se añaden al polvo las cenizas de 
las hojas del árbol yarumo (Cecropia sp.) como 
reactivo alcalino. En contraste con la costumbre 
andina, esta coca pulverizada tiene la ventaja 
de que no requiere la adición de suplementos 
abrasivos en la boca, con el resultado de que los 
peligros usuales de cauterización de las mem-
branas mucosas se eliminan casi totalmente. Ya 
que el polvo se cuela finamente, carece de los ta-
llos y venas de las hojas de coca y puede tragarse 
gradualmente, en vez de removerse de la boca 
luego de ser mascado, como es costumbre en las 
regiones serranas.7

En la región del Cauca el sistema básico 
de mascar coca es similar al de las tierras altas 
peruanas; la principal diferencia radica en las 
dificultades de un largo almacenamiento que 

7   En la cuenca amazónica se han notado variantes menores. 
Véanse Schultes (1972, p. 27) sobre el uso de la coca en polvo 
para inhalar en el río Mirití-Paraná y Schultes (1957) para la coca 
perfumada de los indios Tanimuka, hecha con la adición de la 
resina balsámica de Protium heptaphyllum March.

se presentan por la alta humedad atmosféri-
ca que prevalece en esta parte de Colombia. 
Una vez secas, las hojas de coca en el Cauca 
retienen su sabor y su aroma solo unas dos o 
tres semanas; este no es un gran problema si se 
tiene la plantación cerca de la casa pero puede 
ser una desventaja para quienes viven en zonas 
altas y demasiado frías para poder cultivar sus 
propios arbustos. Si no se pueden colocar los 
fardos de coca en un ambiente artificialmente 
seco, una empresa virtualmente imposible, 
no parece existir otra manera de impedir el 
inevitable deterioro de las hojas puesto que, ya 
sea por exposición al aire caliente o a la luz del 
sol, se tornan quebradizas y resecas (esh’s-ísh) 
o la humedad del clima las vuelve mohosas 
(esh’s-wuáwua) por dejarlas empacadas. El 
resultado difícilmente satisfará el paladar de 
un coquero experimentado; muchos indígenas 
se rehúsan a emplear tales hojas, a menos que 
no exista otra alternativa. El aislamiento en 
plástico sirve de poco, en este caso, porque la 
coca tiene que poder respirar mientras está 
almacenada o se tornará mohosa la humedad 
contenida en las hojas. No es sorprendente, 
entonces, que la mayor parte de la coca que se 
vende en los mercados distantes de los centros 
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de producción, como los de Popayán, Silvia y 
San Agustín, sea de una calidad funesta. Ello 
explica, también, por qué los mambeadores 
más inveterados en la región del Cauca son, 
al mismo tiempo, sus propios productores. 
Vista la situación prevaleciente en Colombia, 
con el clima y la ley conspirando contra la 
sobrevivencia de un mercado confiable de 
coca a larga distancia, el adepto a la hoja 
debe volverse autosuficiente si desea tener 
acceso seguro a las hojas de mejor calidad. 
En un mundo ideal se reaprovisionará cada 
semana o dos, quizás llegando a algún arreglo 
con otro cultivador vecino para distribuir 
las cosechas intermitentes entre la mayor 
cantidad de arbustos posible. De este modo 
un solo campo de coca puede dividirse en 
pequeños grupos de arbustos, madurando 
sucesivamente para suministrar una continua 
fuente de hojas frescas.

CÓMO 
PREPARAR 

EL MAMBE 

Un ideal de autosu-
ficiencia parecido 
se observa en otros 
aspectos subsidiarios 
del hábito de la coca. 
Durante mi perma-

nencia en la región del Cauca pensé que el pro-
ceso de secado de la coca debería ser objeto de 
ciertas normas rituales y que la técnica precisa 
empleada debería ser secreta. Nada podía estar 
más lejos de la verdad; jamás noté vacilación 
alguna para que se me mostrara cómo tostar 
las hojas. Poco a poco vine a darme cuenta de 
que, por lo menos entre los nasa, el aspecto 
verdaderamente esotérico del hábito no está en 
la coca sino en el proceso de preparación de 
un reactivo alcalino, la cal o mambe, como 
se conoce en el Cauca. Aunque se espera 
que los blancos usen hojas de coca —como 
té, como remedio, para elaborar cocaína, 
etc.— no se considera normal que se interesen 
en conocer la manera de preparar la cal. Como 
se asume que la gente blanca no usa la coca 
para mambear, se concluye que no hallará un 
uso apropiado para el mambe.

La preparación del mambe, al igual 
que la recolección de la coca, demanda una 
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enorme cantidad de esfuerzo. Es casi como 
si la velocidad y la aceleración producidas 
por la coca tuviesen que neutralizarse con un 
gasto de energía equivalente, de modo que los 
hombres no piensen que pueden explotar el 
“divino regalo” impunemente o sin ser obli-
gados a reciclar su producción de trabajo. Es 
una paradoja sorprendente que la potencia y la 
velocidad tengan que lograrse a través de tan 
lento y laborioso gasto de energía. La cal de la 
región del Cauca se extrae de piedra caliza que 
se calienta hasta que queda al rojo vivo; luego 
se somete a una reacción con agua para que 
se cuartee y produzca un fino polvo blanco. 
La piedra caliza es un carbonato de calcio que 
genera dióxido de carbono al calentarse. La 
piedra caliente tiene una reacción exotérmica 
con el agua, generando calor y produciendo 
hidróxido de calcio, un poderoso alcalino.8

Los nasa tienen dos técnicas diferentes 
para producir este efecto químico; la prefe-
rencia entre las dos está determinada por el 
tamaño de sus requerimientos. Pequeñas can-
tidades se hacen en un fuego ordinario de leña, 

8   La fórmula es: CaCo + calor = CaO + CO2 CaO + H2O = Ca 
(OH)2 + calor

preferiblemente de alguna madera dura que 
arda largo tiempo, como la del árbol de guaya-
ba. Los pedazos de piedra caliza, generalmente 
con un ancho de no más de diez centímetros, 
se colocan en el fuego para ser calentados. 
Después de una hora, más o menos, se traen 
dos cañas huecas de bambú que miden un 
metro de largo y poseen aberturas en los dos 
extremos; sirven para soplar y se conoce con el 
nombre de “flautas” o yuta. Usualmente soplan 
el fuego conjuntamente, pero en rápida alter-
nación; después de una o dos horas las piedras 
son llevadas a una temperatura suficientemen-
te alta, volteándose cada quince minutos para 
que sean calentadas por todos los lados.

Este proceso se denomina “soplar el 
mambe”, kuétan yútia, y exige un ritmo de 
inhalaciones y exhalaciones que permita 
soplidos pequeños, rápidos y repetidos sobre 
las piedras. Cada uno de los participantes da, 
de tanto en tanto, un soplido largo y sostenido 
con su flauta y descansa uno o dos minutos 
mientras rellena su boca con hojas de coca y 
cal. La tarea exige una fuerte disciplina, con 
respiración regular y repetidos ritmos cor-
porales que se suman al magnetismo único 
de la ocasión. El juicio de cuándo están listas 
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las piedras para ser removidas del fuego se 
toma con seriedad y deliberación y parece 
depender más de una estimación subjetiva del 
“balance” (entre el fuego, la fuerza vital de los 
participantes y la estimulación producida por 
la coca) que de las características externas de 
las piedras. La práctica de kuétan yútia es un 
ejemplo perfecto del tipo de comportamiento 
social en el que se basa la solidaridad íntima 
de los nasa; aunque en el nivel explícito no sea 
nada más que una faena doméstica extremada-
mente tediosa, contiene una compleja serie de 
emociones compartidas e implica la concien-
zuda transformación de la piedra, un artículo 
del duro y hostil cosmos, en polvo de cal, uno 
de los productos culturales más importantes 
de una sociedad que usa coca.

El sistema empleado para la produc-
ción de mambe en cantidades mayores es 
menos común, pero se pueden hacer muchas 
de las mismas observaciones con respecto a la 
naturaleza implícitamente ritual de la ocasión. 
Se usan cuatro piedras como base, colocadas 
en un cuadro con lados de medio metro; sobre 
ellas descansa una superestructura compues-
ta de siete camadas de guadua o bambú, la 
madera cortada en tiras de diez centímetros de 

ancho y tan largas como un lado del cuadrado. 
Cada camada se coloca en ángulo recto con 
relación al nivel previo y los trozos de la piedra 
caliza se ponen en medio de la camada supe-
rior. Luego se colocan dos tiras de guadua a los 
lados de la piedra caliza, repitiéndose encima 
la estructura de las siete camadas subyacentes. 
La pila que resulta es de un metro de alto; en-
cendida en la base arde, furiosamente, durante 
cerca de una hora. Cuando todo lo que queda 
es un montón de ascuas calientes, la llama es 
avivada por una hora más con hojas rígidas 
colocadas en los extremos de varas de bambú. 
Por lo menos dos personas, y a veces más, 
toman parte en esta etapa del proceso; muchas 
de las anotaciones hechas con relación al sis-
tema de flauta también son aplicables en este 
caso. Los participantes deben emprender una 
acción prolongada, fastidiosa y repetitiva, que 
se desempeña parándose a ambos lados del 
fuego y avivando las llamas con una moción 
rápida, parecida al manejo de una escoba.

Hacia el final de cualquiera de estos dos 
largos procesos se calienta en el fuego un viejo 
trasto de cerámica. Los trozos de piedra caliza 
se sacan de las ascuas y se colocan en ese reci-
piente. Valiéndose del borde de una cuchara o 
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de un dedo se dejan caer unas gotas de agua, 
lenta y cuidadosamente, sobre las piedras. 
Cuando golpean la superficie al rojo vivo se 
oye un fuerte siseo y las piedras comienzan a 
hincharse, quebrándose a lo largo de sus líneas 
de fractura y desmenuzándose hasta quedar 
reducidas a polvo. Debido a que, incluso luego 
de diez minutos de este tratamiento, hay 
algunas partes de la piedra que no se desme-
nuzan por completo la masa se pasa a través 
de una tela y se retiene solo el polvo más fino. 
Los fragmentos más pequeños se muelen en 
un mortero de piedra y se pasan por el tamiz; 
los pedazos más grandes se conservan para 
volverse a calentar en otra ocasión.

Los nasa hacen una distinción entre 
diversos grados de mambe, relacionada con 
los depósitos de piedra caliza en Tierradentro. 
Generalmente se reconoce que la cal castaño 
claro (kuétan kútchi), que se extrae de la piedra 
rojiza oscura de los farallones de La Muralla, 
es la más fina de todas. Aunque es muy dura 
y difícil de procesar resulta más dulce y más 
efectiva que cualquiera otra. Muchos nasa, no 
obstante, la consideran demasiado abrasiva y 
prefieren la cal blanca (kuétan chí ijmé), que 
se obtiene de la piedra caliza negra y brillante 
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que abunda en todo Tierradentro, más concre-
tamente en Cohetando (cuyo nombre es una 
versión española de kuétan), en La Mesa de 
Togoima, Segovia y San Andrés. Existen otras 
cales de apariencia grisosa y amarilla, menos 
compactas y más fáciles de “soplar”, pero no son 
un reactivo potente y su uso se considera signo 
de un coquero perezoso.

En tiempos prehispánicos parece haber 
sido común en el Cauca un mambe castaño 
claro similar a la kuétan kútchi de los nasa. 
En 1540 Cieza de León (1962, p. 249) habló 
de “una tierra que es como cal” para des-
cribir el uso de la coca en los alrededores de 
Cali y Popayán. Es la forma más tradicional 
de cal consumida por muchos de los coque-
ros no nasa hoy en día, especialmente los de 
Coconuco y Paletará y, en menor medida, 
algunos grupos más remotos del sur del 
Cauca. En esas áreas se conoce con el nombre 
de mambe negro; a pesar de que en algunos 
lugares deriva su color de los tintes naturales 
rojizos de la piedra caliza local, en otras partes 
tiene un tono marrón debido a la adición de 
jugo de caña o panela (melaza cruda) mezcla-
da con agua. A diferencia del kuétan kútchi 
de los nasa, este mambe negro pocas veces 
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en los costados del valle del San Jorge, en una 
gran planta semindustrial ubicada cerca de una 
mina de piedra caliza y se vende en grandes 
tortas redondas del tamaño de una libra de 
queso; el producto es agrio y poco mejor que 
la cal industrial usada para blanquear. Cuando 
está fresca es húmeda y desmenuzable; cuando 
está vieja se vuelve seca y dura como una pie-
dra. Adquiere su mejor estado cuando “madu-
ra” bajo tierra, envuelta en hojas de banano y, 
luego, secada a la luz del sol, de modo que no se 
vuelva ni húmeda y volátil ni muy gredosa. 

Aparte del mambe crudo de El Carmen 
causa impresión la amplia variedad de reacti-
vos alcalinos utilizados en el Cauca. Este factor 
en el hábito de la coca está confirmado por 
comparaciones con otras partes de Suramérica 
donde la masticación de coca es un rasgo 
cultural tradicional. El registro arqueológico 
sugiere que en la mayor parte de las tierras 
altas de Colombia se emplearon derivados de 
piedra caliza con ese propósito; los actuales 
indígenas tunebos, que viven en la cordille-
ra entre Bogotá y la frontera con Venezuela, 
emplean un sistema de producción similar al 
de los nasa (Uscátegui 1961, p. 226). Los kogi 
de la Sierra Nevada de Santa Marta hacen su 

se guarda en un calabazo como polvo suelto; 
se compacta en pequeñas bolas de unos 30 
gramos que se entierran en la tierra durante 
unas cuantas semanas para que desarrollen su 
sabor. Dado que en América no había azúcar 
antes de la conquista española, el kuétan kútchi 
de los nasa es el que más se aproxima a la 
descripción de Cieza. Las bolas compactas de 
mambe negro deben representar un desarrollo 
colonial, una sofisticación destinada a suavizar 
el paladar de los coqueros de Popayán. Hay 
informaciones de San Agustín que describen, 
en este siglo, la adición de otras sustancias, 
como ceniza y ají molido (Capsicum sp.), al 
mambe negro de esa zona (Jorge Bejarano, 
citado por Rostworowski, 1973; véase Pérez 
de Barradas, 1957, p. 217). 

Es lamentable constatar que pocos 
coqueros no nasa todavía hacen su propia cal 
o la compran en la pequeña fábrica de mambe 
negro cerca de Paispamba, fuente de las bolas 
carmelitas que se venden en los mercados 
de Coconuco y Paletará. En el sur del Cauca 
la mayoría de los adeptos a la coca usa la cal 
producida en masa, “mambe verde” o “mambe 
común”, que es blanca pura (no verde, como 
sugiere su nombre); se produce en El Carmen, 
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cal con conchas marinas, llamadas yotínwe, 
que se recogen en expediciones especiales 
realizadas, anualmente, a las playas del Caribe 
(Uscátegui, 1954, p. 272). Este reactivo de 
concha es parecido al polvo de cal ordinario 
pero contiene vestigios de potasio orgánico 
que pueden explicar la preferencia manifestada 
por los kogi. Las cenizas vegetales usadas en 
la Amazonia solo rinden de 25 a 30 % de cal 
y de 0.5 a 3 % de potasio; esto sugiere que los 
indígenas de esa zona tienen que emplear can-
tidades más grandes para lograr los mismos 
efectos de las preparaciones de concha y piedra 
(Cooper, 1949).

En el Perú algunos indígenas (los de 
Huánuco y la Sierra Norte) prefieren una cal 
o llipta blanca y existen otros tipos hechos 
con conchas marinas o caracoles terrestres 
que suministran un paralelo interesante con 
las costumbres de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. El reactivo alcalino más popular en 
el Perú es la tocra de montaña, elaborada en 
las regiones productoras de coca cerca de 
Ayacucho y Cusco. Usualmente es húmeda, 
negra y desmenuzable y se hace con cenizas de 
hojas de banano o cáscaras de cacao mezcladas 
con un poco de polvo de cal blanca; se amasa 

con una pasta de papa desecada y pulverizada, 
mezclada con agua. En el siglo xvi era común 
usar una ceniza hecha con huesos de animal 
quemados y molidos. Los indígenas del sur del 
Perú y Bolivia usan otro reactivo, conocido con 
el nombre de lejía, con características definidas 
en las diferentes regiones. La masa de esta sus-
tancia proviene de una mezcla de potasio y cal 
derivada, principalmente, de las cenizas de los 
tallos de quinua, un cereal andino, o de otras 
fuentes vegetales, como el árbol de quenua, 
tallos de haba, banano, cactus y otros arbustos. 
Estos se mezclan con sustancias como anís, 
azúcar, canela, sal, caldo de papa e, inclusive, 
orina humana; luego se amasan en varas o 
tortas pardas, grisosas o negras, algunas veces 
estampadas con la figura de algún santo favo-
rito, y se secan al sol (Acosta, 1940, p. 286; La 
Barre, 1948, p. 69; Cooper, 1949; Stein, 1961, 
p. 99; Weil 1976).
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CALABAZOS 
PARA LA CAL 

Y BOLSAS 
PARA LA COCA

Las formas más du-
ras de cal usadas en 
la masticación de la 
coca, como el mambe 
simple del sur del 
Cauca y la lejía del 
Perú y Bolivia, pue-

den llevarse sueltas; las formas pulverizadas 
requieren el empleo de algún recipiente. En los 
Andes los sitios arqueológicos han suministra-
do una gran cantidad de dichos implementos; 
debido a la ausencia de hoja su presencia ha 
servido para señalar la extensión de la masti-
cación prehispánica de coca. Los recipientes 
eran hechos de cuerno o hueso, calabazos, 
cerámica y oro, y su cuidadosa decoración 
atestigua la singular importancia del hábito de 
la coca en la vida ritual y ceremonial de nume-
rosas sociedades antes de la conquista.

En Colombia existen dos variedades 
de calabazos empleados para llevar el polvo 
de cal. Uno es el yubúru (poporo) que una 
vez se usó, extensivamente, en el nororiente 
de Colombia y en Venezuela y cuyo empleo 
sobrevive en la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Tiene la forma de un reloj de arena y es grande 
(15 a 25 centímetros de largo). En el Cauca los 

nasa prefieren uno más pequeño (5 a 10 cen-
tímetros de largo) con forma de pera. Ambos 
pertenecen a la especie Lagenaria siceraria 
(Mol) Standl. Este calabazo crece suelto sobre 
la tierra como cualquier cucúrbita. Los nasa 
lo llaman kuétan tuka; en español se conoce 
como mambero (Patiño, 1964). 

El calabazo y la ración diaria de hojas 
de coca se llevan en una bolsa especial que se 
tercia en el pecho o se amarra a la cintura. En 
el Perú las llamadas chuspas tienen una forma 
cuadrada y están hechas de lana finamente 
tejida o, en el pasado, también de plumas. 
En Colombia y en la cuenca del Amazonas 
no existía la lana antes de la conquista espa-
ñola, de modo que se usaban fibras vegetales 
para este fin; podían ser algodón (Gossypium 
sp.), varios tipos de sisal o cabuya (Agave y 
Fourcroya sp.) y otras fibras exóticas, como la 
usada por los Tunebo, conocida como pita, 
Schoenobiblus cannabinus Cuatr. (Patiño, 
1967). Los indígenas de la Sierra Nevada y los 
del Cauca han adoptado el uso de bolsas de 
lana desde la llegada de las ovejas, probable-
mente porque conservan mejor la frescura de 
la coca y evitan que se torne demasiado que-
bradiza y seca por la pérdida de humedad.
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En el Cauca continúan haciéndose, por lo me-
nos, cuatro clases de bolsas para coca, todas 
capaces de portar, mínimo, un cuarto de libra 
de hojas; son distinguibles, de inmediato, de 
las bolsas de algodón y cabuya que se ven-
den en el mercado para el mismo propósito, 
ya que las bolsas hechas en casa poseen una 
base redonda mientras los productos comer-
ciales son cuadrados. Los nasa emplean un 
sistema de crochet de una aguja para tejer lo 
que ellos llaman kuétan yáha —“bolsa para 
cal” y no para la coca— y parte de la lana se 
tiñe de rojo, castaño, azul o amarillo; más 
recientemente también se pintan de púrpura 
y verde. Los colores se organizan en una o 
dos técnicas decorativas, bien sea un simple 
zigzag a lo largo de toda la bolsa o un patrón 
más complejo que mantiene la idea básica del 
zigzag pero rompe el motivo en una serie de 
cuadrados diagonales complementados con 
una hilera doble de triángulos invertidos. 
Junto con sus ponchos tejidos (llamados “rua-
nas” en Colombia), los chumbes y las largas 
telas que constituyen las faldas de las mujeres, 
estas bolsas kuétan yáha son los elementos 
más finos y más cuidadosamente elaborados 
de la cultura material nasa.
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Los vecinos guambianos han abandonado, casi por completo, el há-
bito de la coca y con él la fabricación de sus bolsas —cuyo nombre, 
war’sh (con una “a” abierta), es el mismo usado para el escroto mas-
culino—. Sin embargo, han continuado haciendo versiones reduci-
das de esta bolsa como carteras para el dinero y, progresivamente en 
los últimos años, para vender a los turistas en Silvia; se elaboran con 
la misma técnica de crochet de la kuétan yáha nasa pero el diseño es 
distinto: implica la yuxtaposición de grandes triángulos equiláteros 
en rojo y azul, invertidos el uno junto al otro y en una banda conti-
nua sobre un fondo blanco.

El cuarto y último tipo de bolsa para coca en la región es la 
pircha o peesha, cuyo uso fue, otrora, un hecho común entre los 
indios del sur del Cauca. […] Está hecho de lana no teñida de ove-
jas marrones o negras y, a diferencia del empleado más al norte, se 
elabora tejiendo con dos agujas. Esto produce una bolsa más tupi-
da y más elástica, más estrecha que la kuétan yáha nasa, parecida 
a un calcetín de lana gruesa. Sin querer negar los méritos estéticos 
del diseño geométrico de los nasa, para mí quedó claro después de 
muchos meses de uso comparativo que la pircha es la más práctica 
de las bolsas para coca que se fabrican en el Cauca. Su grosor y su 
capacidad para dilatarse ayudan a conservar bien prensada la bola 
de hojas de coca, preservando su frescura y humedad mucho mejor 
que el relativamente delgado tejido de la yáha nasa, más lisa y suelta. 
Cualquiera que haya tenido que mascar hojas de coca muy quebra-
dizas y secas apreciará las ventajas de una bolsa que pueda mantener 
el original aroma fuerte y la textura flexible de la coca recién secada, 
aún bajo condiciones calurosas y soleadas de trabajo. […]
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EL AYU ES COMO 
UNA LLAVE, ES UNA 
PLANTA SAGRADA 



SEYKINGɄMɄ OSORIO

Poeta ikʉ de la Sierra Nevada de Santa Marta, estudiante de Geografía 
de la Universidad Nacional de Colombia y librero



Seyawin

Emi kwakumanawa ni, sa’nusiri anugwe nari nʉnnawame’, unaქuri ka’ ni’nawa, 
ქweru ქwasʉya ქinari kʉmʉ wina’zanʉngwasi, kʉn nari nʉkuwirinna, ქewʉ ta’si 
a’mʉkari zoyanawa, geyri iwichu’ nanʉngwasi. Emi kwakuma unawa, kʉnkurwa 
nanʉn nʉngwasi… nʉzʉrumakʉ ქinari a’nunʉse a’gʉnusi zoyaki nugase’ akwa’ 
chúkuma zoyana gunʉndi, ey unájuri a’kʉtʉ nika zoyanagwi, umʉn birin 
a’mechʉngwasi, kunsamʉ mʉrʉn du awi zweingwa nari.

Birin zanigáy du ʉnzanisi zoya’bari arunhʉkwari ko’ko zʉ’n nikʉnpʉni; 
nʉndi eyma arunha gunnawʉndi, nʉ’ndi eyma jwitínbiru zʉteri’gʉnʉ mʉnʉ’kin 
a’kisʉya gunnawʉndi, anugweri ქe nari nanʉnuga, zʉnekʉ kʉnkʉna aumʉ 
ináy nayʉn nuga ni. Inʉ nʉnáy ita’si nʉzoyari, urakʉri azi nʉnʉkowye, eygwi 
kwákumey zoya ქina chwʉnizari, iwari, iku nanʉn nusi, urakʉ ey na’nukʉ 
a’gwaku’ no.

Ka’ chʉmi awiri azitiri awʉ’ zabonu’ no, ey aweki nʉ’ndi iwari gwamʉ 
wina’sisa awnʉngwa, ey unige’ nʉkeynakʉ ka’chamʉ nari twiré nʉkʉyʉngwasi, 
ikʉnha’ nʉngwa ey chwamʉ winʉgkwʉya gunʉndi.

Ema urakʉri Seyawin za’kinuga ni.  Kwimʉkʉnʉ ქwi kwakumʉyekʉ 
zanʉ uchari ipʉnna, ქe a’kanu gwawa neyka, kʉ atenu’ nanʉngwasiri, zacha 
géysʉkʉnʉse’ pari ibonʉyase’ arimʉ una nani. Atekakʉri, sisio “cucaracheru” 
zamʉya ni, be urakʉ ʉnka’sʉkwey zano a’zari. Ema urakʉse’ri mʉnkwʉ kwʉyʉn, 
zeyku, anhamawʉyake’ zʉngwi, zariza nʉndi izʉnazey, pinna chʉká a’zʉnazey 
ni. Urákʉri yow nʉnkurazey gunʉndi, awʉ’ nokʉkwéy niwe’zʉneykazey ayeywi. 
Ema urakʉri, achʉna jinase’ kunsamʉ nari winchusana gunʉndi, eykigwi 
ánugwe nari kwʉya, jwitínbiro nʉngwi awiri niwichwʉya nani.



Seyawin

Nací aquí porque en algún momento fui pensamiento, luego tierra y 
abrigo para los que conocieron la cerámica, reencarné en plantas y serví 
para desviar la lluvia, para avivar el fuego. Nací aquí para ser refugio. 
Mis abuelos se hicieron eternos entre los petroglifos y luego se convirtie-
ron en cuevas para aguantar más años y guardar secretos. 

A medida que el tiempo se estira y se acomoda, tiene ideas que 
hace efímeras; soy una de esas ideas, soy una fugaz luz de relámpago cuya 
alma es hídrica y se esparce acariciando los cogollos de los montes. Ay, 
metamorfosis, que hiciste de mí techo para cuidar generaciones y hoy, 
humano, para merecer un techo.

Al barro rojo y amarillo no le crecen muchas plantas, pero hoy les 
pido permiso para llevarlos a las paredes de mi casa porque saben cuidar. 

Esta casa se llama Seyawin, entechada con paja de la loma donde 
nace el sol, no tiene goteras porque el humo de la leña abrazó cada pajita 
para no sentir frío. En este techo cantan los cucaracheros que buscan 
dónde hacer nido, en esta casa caben las arañas, los alacranes, los llantos, 
los sueños, cabe la vida. Cabemos todos, hasta quienes escuchamos poco. 
Esta casa es el vestigio de los abuelos que siguen siendo pensamiento, 
relámpago y techo. 

Foto del autor
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A lo largo de la historia, siempre se ha discuti-
do el origen de las plantas, de los animales, de 
todo lo que vemos. La ciencia promueve saber 
todo, desde la academia, desde la misma casa, 
todo necesita saberse. Las plantas, aunque en 
contacto diario con nosotros, llevan nombres de 
otros lados. De una de ellas nos dijeron que se 
llamaba “coca” e incluso nos “enseñaron” que, 
si uno quiere ir a su origen científico, tiene que 
llamarla Erythroxylum coca. Nosotros, en cam-
bio, le decimos ayu. Dicen que tuvo su origen en 
los Andes, en pueblos originarios como el Inca. 
Nos quedamos pensando cómo pudo nacer 
tan lejos esta planta que siempre ha estado 
con nosotros. 

Para comprender la cosmovisión del 
ayu es necesario hablar del territorio en donde 
crece. La Sierra Nevada de Santa Marta se ubica 
entre tres departamentos (Cesar, Magdalena 
y La Guajira), y es cuidada por cuatro Pueblos 
Indígenas: Ikʉ (nuestro verdadero nombre, que 
no es Arhuaco), Kággaba (que es el nombre tra-
dicional del pueblo Kogui), Wiwa y Kankuamo. 
Al compartir un mismo origen, tenemos la 
misma misión: cuidar desde la nieve hasta el 
mar. No solo lo hacemos habitando, sino tam-
bién mediante el pagamento, que mantiene la 

conexión con los padres espirituales. En cuanto 
al ayu, las cuatro comunidades compartimos 
su uso y cosmovisión. No solo cuidamos el 
territorio desde lo físico que se conoce, sino 
desde el ánugwe, desde el pensamiento, desde 
el cuerpo mismo.

En pueblo Ikʉ llamamos a nuestro 
territorio Umʉnʉkʉnʉ, al que debemos cuidar 
entendiendo que los humanos somos parte de 
la misma naturaleza. Desde pequeños se nos 
habló del Sein Zare, la Ley de Origen, nuestra 
guía, que existe desde que todo era pensamiento 
y oscuridad. El Sein Zare dice que el ayu ha es-
tado con nosotros siempre, como Zaku, madre 
de todas las plantas. 

El ayu es como una llave: nos acompaña 
y ayuda a conectar con la naturaleza. Hay que 
pedir un permiso especial para cada momento, 
desde su concepción hasta su uso; permisos 
espirituales que guían los mamʉs. El ayu se 
recibe con respeto y permiso junto al ქo’buru, 
más conocido como “poporo”, que representa 
la energía femenina y la compañía de vida; por 
eso, en una construcción de equilibrio, es el 
hombre quien usa estos elementos sagrados. 

Se le llama ayu a toda la planta, hasta 
la hoja tostada que llevamos a la boca. Al ser 
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sagrada, necesitamos permiso 
para sembrarla, para coger sus 
hojas, para tostarlas, para usar las 
herramientas que se necesitan, 
como la olla de barro, las piedras; 
necesitamos permiso para llevarla a 
la boca y para el trabajo tradicional, 
al momento de recibir el ქo’buru. 
Para todo esto, la guía es el mamʉ, 
el que nació y se preparó para llevar 
los principios del Sein Zare. 

El ayu es una planta sagrada 
que nos permite conectar de una 
forma diferente y profunda con la 
naturaleza. Con esta conexión no 
nos referimos solo a los elementos 
tangibles, sino también a los espiri-
tuales. Desde nuestra cosmovisión, 
hay una madre o padre espiritual 
para cada elemento de la naturale-
za, razón por la cual nuestro buen 
comportamiento tiene fundamen-
to en una buena relación con los 
elementos físicos y con los padres 
espirituales. El ayu nos acerca a 
ellos, desde el ánugwe, desde el 
“espíritu” o “alma”.
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CÓMO NACIÓ 
EL AYU

En el Chikímʉrwa —
el firmamento y don-
de todo fue pensa-
miento— habitaban 

dos hijas de un mamʉ, que al peinarse dejaban 
caer sobre el canasto algo parecido a unos pio-
jos de sus largas cabelleras. El mamʉ, para el 
proceso de adivinación y su constante trabajo 
tradicional, usaba estos piojos como forma 
de buche. Uno de los gunamʉs —gente del 
común y de este plano terrenal, que no tenía 
permiso ni conocía bien el uso del ayu— puso 
una trampa y le ordenó a un colibrí llamado 
Terunna que se ubicara en el camino que las 
muchachas usaban para ir al río a bañarse. 
Astuto, fingió estar moribundo, y una de ellas, 
compadecida, se lo llevó a casa para cuidarlo. 
Cuando llegó, el mamʉ le dijo que ese colibrí 
era de mal agüero, que no era bueno, que lo ig-
norara. Ella, en medio del desespero, hizo bur-
bujitas con saliva para darle algo de alimento 
y él aprovechó para meter su pico en la boca 
entreabierta de la muchacha. En ese momen-
to ella queda embarazada y es así como nace 
Ayu, madre de todas las plantas en el mundo. 
Como castigo, Terunna quedó destinado a 
ser el guía de quienes no saben cómo llegar a 

Chikímʉrwa, pues es el único que se sabe el 
camino. Por eso se acude al colibrí en parte del 
proceso del Eysa, que es el acompañamiento de 
las personas más cercanas a un ser, después de 
la muerte, en su camino al Chundwa. 

TIEMPO, 
PENSAMIENTO 

Y COMPAÑÍA 
DEL AYU

Como en cualquier 
comunidad y cultu-
ra, hay problemas, 
hay conflictos. Los 
mamʉs y la comuni-
dad hemos llevado 
una estrecha relación 

para comprender que todo se resuelve me-
diante el diálogo, sin importar cuánto tiempo 
debamos tardar; nuestra concepción de tiem-
po es diferente, pues no tenemos unos hora-
rios ni días definidos cronológicamente para 
hablar de lo que sea necesario, sino apenas 
se pueda, en el horario que sea; ni siquiera 
se dialoga o se acompaña hasta estar cansa-
dos, sino hasta terminar. Por eso, la solución 
a un conflicto, que en otros lados se puede 
encontrar en una hora, para nosotros puede 
tardar días, semanas, o meses incluso, pues se 
necesita pensar más cosas, sanar más cosas, 
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incluir a más personas y padres espirituales 
en la solución de algo. Y eso toma tiempo. 
Para el tiempo está el ayu, para la paciencia 
está el ayu, para la compañía, para el silencio, 
para la meditación está el ayu, para lo más 
importante, que es escuchar, para hablar y no 
decir cualquier cosa, está el ayu. Porque en la 
naturaleza ningún proceso es rápido, ni lento. 
Solo sucede. 

El ayu sana y acompaña siempre, y 
reconociendo su esencia, pide. Y eso es armó-
nico, no se hace a la fuerza ni se debe exigir a 
todo el mundo; es como si la planta misma se 
encargara de reconocerse entre las personas. 
Sirve como toma, como bebida para calmar 
un dolor de cabeza, un dolor de estómago, una 
situación mental difícil... El ayu reconoce el 
pensamiento que se le pone, por eso siempre 
debe usarse con respeto. Desde que se coge la 
hoja de la planta hasta que se tuesta. La planta 
es exigente con su cuidado; por eso es nece-
sario saber cuáles son los ciclos lunares, cuál 
es el tipo de agua que se necesita, el canasto 
donde se recoge la hoja, la cazuela de barro, la 
madera que se usa en caso de no poder poner 
la mano directamente al tostar, y la que se usa 
para el fuego; hay que saber quién trata con el 

ayu y a quién va dirigido. Cuando alguien no 
le tiene respeto o cuidado, es mejor evitar que 
haya relación entre el ayu y esa persona; ese es 
un cuidado recíproco. 

Como había mencionado antes, el ayu 
generalmente se usa con el ქo’buru; por eso, a 
la hora de usar las mochilas, hay una especial 
para el ქo’buru, que se llama ქo’burumʉsi. No 
se puede llevar nada más ahí. También hay 
otra mochila muy especial, que se hace solo 
para el ayu personal, llamada ziქu. 

Aparte de reconocer 
sus propiedades nu-
tricionales, medici-
nales y espirituales, 
también es necesario 
anotar cómo se per-
cibe la planta desde 

afuera. Por ejemplo, las primeras crónicas en 
la época colonial decían que solo lo usábamos 
para el mal de altura, para no sentir hambre, o 
para trabarnos y estar en un constante estado 
de éxtasis; hoy, esta idea persiste en el ima-
ginario de quienes no tienen un vínculo de 
respeto con la planta. También hay quienes nos 

EL AYU, 
VISTO DESDE 

AFUERA DE 
LA SIERRA
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dicen del ქo’buru que no lo usemos porque se 
nos manchan los dientes, o que embucharse 
deforma el cachete con el tiempo. Estas per-
cepciones desde Occidente son discriminación 
disfrazada de estética. Podríamos decir que no 
nos da pena, que mantendremos este concepto 
cultural siempre, pero cuando se nos van me-
tiendo a la cabeza, es inevitable pensarlo desde 
lo estético. Seguramente habrá alguien que no 
se haya embuchado en algún lugar por pena, 
sobre todo en las ciudades o pueblos, como 
quienes estudian lejos. Y no está mal, también 
a veces uno se quiere ahorrar espacios y per-
sonas difíciles, sesgadas, fanáticas. Hace parte 
de lo que significa para nosotros construir y 
conservar la armonía que el ayu exige. Por eso 
también se hace trabajo tradicional constante 
y se habita en el territorio para mantener la 
cultura a lo largo del tiempo.  

CUÁNDO Y CÓMO 
EMBUCHAR Y 

SALUDAR CON 
EL AYU

El uso del ayu tiene 
reglas claras de 
respeto. Cuando se 
pone el ayu en el 
cachete, el buche 
no se muerde ni se 
pasa; solo se aprieta 

con los dientes, o entre el cachete, hasta dejarlo 
insípido. Ahí se bota. Le llamamos a esta bolita 
“la boleja”, o aქu’gʉnʉ, y esta se debe arrojar en 
un sitio verde, para que sirva de abono, y se le 
coloca una última intención al momento de bo-
tarla. No se tira a cualquier parte, y menos aún 
se deja olvidada donde luego pueda ser vista, 
pues no solo lleva parte íntima, como la saliva, 
sino parte de lo que se dijo y se pensó con ella, y 
se relaciona con el cuidado a lo sagrado. 

Cuando uno está embuchado, la comi-
da puede esperar. Si toca comer en ese instan-
te, se saca el buche y se deja con cuidado a un 
lado, para luego volver a usarlo.  

El ayu solo se embucha desde que se 
entra a la edad adulta —aunque según el Sein 
Zare se hace solo desde el matrimonio—, que 
no se sabe nunca por el número de años, sino 
cuando ya se tiene una relación de conciencia 
y respeto con la naturaleza. Eso puede ocurrir 
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a distintas edades. Eso lo definen los mamʉs. 
Hay personas que aún no pueden embuchar-
se, pero en un primer acercamiento usan una 
mochila para llevar el ayu y saludar. Porque 
siempre se saluda. 

Con el ayu nos saludamos entre los 
hombres. No se da la mano ni se abraza. 
Siempre que nos encontramos con otro, se 
saca un puñado pequeño de ayu y se echa en 
el ქo’burumʉsi del otro; este a su vez devuel-
ve el gesto. Entonces ese ayu que está en esa 
mochila es el del saludo, ayu de muchas partes, 
ayu con muchas intenciones y pensamientos, 
porque quien lo cogió y lo tostó, le plasma 
también su ánugwe. El ziქu es una mochila 
pequeña, de un tejido diferente, que tradicio-
nalmente es de algodón, que se expande y se 
lleva en la mochila grande, ahí se lleva el ayu 
personal que solo se comparte con personas de 
confianza, a las que se les tiene mucho respeto 
o cariño. 

El ayu debe compartirse sabiamente. Se 
le hace cama entre las manos cuando se recibe, 
no es por tema de comodidad, sino de abun-
dancia y agradecimiento. Siempre se recibe 
con las dos manos, como todas las cosas, por 
muy pequeñas que sean. Cuando alguien solo 

recibe con una mano, se le conoce como una persona gi’chiki, como pere-
cida, tacaña, no dada a compartir, que estira una mano para recibir, pero 
la otra la tiene ocupada o escondida. 

LA COSECHA 
DEL AYU

El ayu se debe reconocer como lo sagrado que 
es; los mamʉs lo usan para todo, también las 
autoridades y toda la gente adulta de la comuni-
dad; aunque es muy importante resaltar que los 

mamʉs son la autoridad más importante, porque mantienen el conoci-
miento y la conexión más cercana entre nosotros y los padres espirituales, 
son nuestros guías. Los mamʉs tienen el ayu no solo para el uso personal, 
sino también para las ofrendas, para los trabajos tradicionales, para darlo 
como alimento a los espíritus que cuidan la naturaleza. Es por esta razón 
que cuando uno visita a una autoridad suele llevarle, como makuruma u 
ofrenda, ayu de la casa, o del ziქu. 

Las matas de ayu no se ven tampoco como una planta que produce 
y produce, que se raspa toda y se vuelve a raspar. También se respeta, se 
cogen solo algunas hojas de la planta, para no dejarla completamente 
desnuda, y se le dejan los retoños, los cogollos. Se deben coger las hojas 
solo en algunas épocas, según lo dicen la luna y la planta misma, cuando 
no hay tanto verano y a la hora del día en que el sol no está tan caliente, 
como en la mañana. 

El ayu lo recogen las mujeres, pues su capacidad energética es más 
liviana y es la que necesita la planta para guardar el equilibrio; si lo recoge 
un hombre, al ser tan fuerte su energía, su energía seca la planta. Por eso 
son los hombres los que buscan agua en movimiento, la llevan en unos 
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calabazos para lavar las manos de las mujeres 
inmediatamente después de que han cogido 
el ayu; esa agua cae sobre la misma planta. 
Mientras tanto, el hombre también prepara el 
fuego y la leña; el método de prender fuego que 
se considera más sagrado es el ancestral, que 
es entre dos piedras, madera muy seca y paja. 
La cazuela siempre es de barro y la leña solo 
debe atizarse o moverse para avivar el fuego. 
No se puede soplar ni producir viento con 
ninguna herramienta. El ayu recién tostado se 
comparte primero con el mamʉ, luego con las 
demás personas. En caso de que el mamʉ no 
esté, se comparte o se embucha. El mamʉ es el 
puente entre lo espiritual y la naturaleza con lo 
humano. El ayu cumple esa misma misión: es 
conexión, guía y saludo. Por eso, ningún trabajo 
del mamʉ se hace sin ayu.

LO QUE EL AYU 
NOS ENSEÑA

El ayu nos enseña a 
vivir en equilibrio. 
Como zaku, ma-
dre de las plantas, 

acompaña y guía. Es puente entre lo visible 
y lo intangible, entre nosotros y los padres 
espirituales.
El ayu nos recuerda que, como en la natu-
raleza, nada se fuerza: todo sucede. Con él 
aprendemos a saludar, a dialogar, a escuchar, 
a tener paciencia. A entender que, aunque se 
use mal afuera, siempre ha estado en el lugar 
que se merece entre quienes lo respetan y lo 
cuidan. El ayu seguirá siendo parte de nues-
tra esencia e identidad. 

El uso y el cuidado del ayu se debe 
hacer mediante varios permisos. Aunque 
también el mamʉ elige a quién dárselo, se 
debe tener cuidado de que no se convierta en 
una actividad banal o rutinaria que pierda el 
sentido y la intención sagrada con que se ha 
conservado. 

Duní, gracias.
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Chundwa: Gʉchʉ Ita’kumʉya (ʉnta’kumʉya)

Nʉnhuraka ka’chamari wesuse’ mʉchéy nʉkʉnari nʉnna ni,
Ka’ narí zʉ’n a’buri, azekin nugunchonuye’ri.
Íngunʉn eysá nʉnkwin, tutu ímʉkʉnʉ gʉnʉngwa nʉka’nikwʉyasin.
Nʉsagʉnʉri bechʉ zʉ’n ikumana, kʉnse’ imʉnusi gunti, bunsi a’zʉnekʉ 
wa’ka una ni.
Eymey kawi nʉgʉchʉri, urákʉsin i’ngwikin ʉnnika una ni.
Nʉkin bechʉ to ukumʉyasin kinkiri, ey kwʉyʉn zʉ’n izʉnna ni.
Ságʉnʉ nʉkʉtokumʉya gunti kuké nakusʉnpana una, nʉweso, 
nʉnhuraka, tʉ zʉneyka, unkʉ, ka’po nenʉn.
ʉnka’nʉyari kwa riwanu’ nanʉnpʉnna; ey unaju gunti ʉnme’tikumʉkwa 
zʉ’n chow izʉnna ni.
Nʉnhuraka chow chwanawa ni, wesu chʉwi nʉkʉnigame’, awiri 
chwizarí uweykasin.
ʉwe’ki ʉjwáy ʉnzweykwa nʉkʉni’na ni. Iwa nʉ’n nanʉnu’kwari, 
ingumʉn chow kingwi chwʉn nu’kwin. Eyméy ʉwame’ eyma urakʉse’ 
pari a’chona awiri yʉkʉ ʉnnika unawa, nʉ’n kingwi nari zweynʉngwasi, 
ánugwe chow chwʉya nanʉna’juname’.

Kʉ zánʉya tasi zʉ’n peykʉ nika unawa, kʉmʉrín me’zari nʉkin 
kinkumʉkwey nʉnekʉ, jʉn peykʉ anʉkʉnikagwi, bunsi kawi richʉ 
nanu’ nari, tikuma awkwey nánʉya, je neki ni’nájuri kuriwakʉ kʉchana, 
kwa ka’mʉña, mʉñʉ neki nisi, awi neki, iku chikimurwá nari, wirako’ku 
chwʉkwey kʉnanu’ neyka nanʉngwasi. 

 
Foto del autor



Chundwa: cuerpo volátil

Mi casa tuvo las paredes muy cerca a mis huesos
con olor a tierra cada que recuerdo.
Estuve sentada con una mochila que llevaba comida para el camino. 
Mi pelo fue un tejido con fique 
que rodeaba un palo que subía
hasta ver la luz. Así conectabas con mi cuerpo y mi casa. 
Bastaba con tocar el fique, 
ya sentías la existencia.
Me empezó a disgustar que sintieras mi pelo, mis huesos, mi casa, la 
humedad, 
el moho, el algodón, el chamizo. 
Empezaron las visitas con nostalgia; luego solo era temor al olvido. 

Cuidé mi casa, porque me importan los huesos y lo tangible. 
Pero debí mudarme. Lo que hoy soy lo cuido más todavía. 
Por eso me salí de esa casa y me alejé a donde puedo seguir siendo yo, 
alma, ser, espíritu que quiere cuidar. 

Me alejé a donde sintieras frío, a donde la única forma de llegar fuese 
como primer paso soñar, me alejé a la nieve, al sólido blanco que es mi 
cuerpo volátil, capaz de hacerse agua y bajar al mar, capaz de ser nebli-
na y nube,  y cielo de gente que no puede ver las estrellas. 

Foto del autor



Iwa nunhurakʉri, gwiomʉ aswí kawi, máykʉnʉ sakuku ínuga, 
go’jirise’ri umʉkʉ azurwáy wa’si, a’nʉ, ka’ awiri ქʉn “andina” nenʉn 
zʉgʉrʉn itwinuga ni. Nʉnhurakʉri, gwiomu nari, úkʉna kinkiri 
wirako’ku azʉburu itwí nari, kʉ kawa ipʉrakumana, jʉn nari nʉngwi 
uwa ni. 
Iwari, jwin unta’kumey nʉgeykari, búntikʉnʉ nari ne’kinkiri, yow 
anʉnkuzweinpana uwin.  

Nʉ’nzey urakʉri, minhurakagwi ni, mikʉyʉna’juri eyya uwin. Ey 
uwe’ki gunʉ mesu’gwi, sa’nusi nunaka gun unʉndi. Nʉgʉchʉse’ keywʉ 
nʉkinkumana, unájuri nʉkeynʉn ka’sikʉ, ey unari gunti Chundwakin, 
atárigʉn urakʉ na’nugekʉ nukinkumana nanu’ no. 
ʉnkʉpana úkumey, jumamʉ mintisa zoyanawa, ikʉ jʉnse’ arusiza awʉ’ 
mikʉnari, ánʉgwe mika’yuná me’zari, mazey urakʉ, ka’gʉmʉ wiwi 
mika’kusa unawa neki, mari sema awkin me’zʉni.

Nʉkʉrigasey nʉni’na gunʉndi.

Urakʉ sanusi wiwi unka’kusa anawaki nʉnu’na, áykʉnʉ 
ʉnnʉnhʉnre’gow, nʉkʉrigasey, uma’ ji nʉchwiri miguzʉn ʉwa 
nʉnʉkʉyana, ajwa chwiri ayeygwi du mikʉniga nʉnʉkʉyana, mazaku 
neki nanʉn nʉnʉgwa’su na’nʉnkwe.

Tu nʉnʉkʉdusa, jwirawʉ gumʉ nikipa, anʉ ʉnkʉsiwari gumʉ 
a’sa nʉwe’ri, ʉnmau’ na’nawe. Urakʉ you ke nikizakusa, atitekʉ 
nʉnhichona nʉwe’ki, arʉnʉnʉkʉmʉsʉmingwasi neki nanu’ 
nari; nʉkin “wa’ka ú, emi nawin” “ma mʉnʉ naka ú, ქʉn tikuma 
awʉnpanʉyin” yʉmingwasi zʉ’n.



Mi casa ahora es una culebra enorme con tres cabezas, un lomo lleno de 
rostros boca arriba, cubiertos de piedra, tierra y nieve andina. Mi casa 
es una culebra con polvo de estrellas en la espalda, polvo gélido, polvo 
nieve. Ahora hay un viento llamado tiempo que se lo lleva rápido. 

Quise decir que mi casa es tu casa. Pero viniste antes sin invitación.  
Primero a mi cuerpo, luego a mi hogar en el suelo, luego a mi casa más 
lejos, al Chundwa. 
Peleamos y te dejé sin fuerzas, con menos gente que pueda subir a la nieve, 
con menos esperanzas, 
decidí calentar tu casa mundo
y tú ríes. 

Me engañaste.

Te calentaste la casa antes, me quitas, me echas a un lado, me mientes, 
me miras a los ojos diciendo quererme, miras a los otros diciendo tam-
bién quererme, no me dejas ser tu madre. 

Me secas las tetas, me escondes las cicatrices, me tapas los poros y ya no 
lloro. Me desnudas la casa, te trepas sobre mí y no es para abrazarme; 
solo para decir “mira dónde estoy” “tú ven rápido que ya se va a acabar 
la nieve”. 



O na’zareri, gwamʉ miwiʉn nagwa’su na’nare. Me’danʉn nagwa’su’gwi.
“anʉ minwi’ awnʉngwa’chʉ” mikʉyʉna’jurin, ikʉ zana’, minhawakʉ 
mikeywandi a’mʉkana awiza na’zari, ey ʉwe’ki, ma kingwi sa’nusi 
ʉyéy rinhawa nʉnikaki nusin. Azi nisi mikʉpari zʉni neki na’zanu’ ni, 
narunhana mingusi kwa ánugwe mika’yunsi awniza nanu’gwawa, ʉya 
ʉnmikʉna’nu gunʉndi.

Uwe’ki, i’ngwi yuna ʉnkusinhʉkwa ey kwʉndi, ʉyari drinʉkwa na ni, 
paperi kipasʉyari, a’nʉ zana’ neyka “emi nʉnkwin” a’nisi kʉchusʉn du 
na’nʉnno. Nʉnhuraka, ka’ neyka na’ba amʉkanu’ gwawa ni.
Iwa pari, je ʉnkʉchʉnna neki nanʉna’junu’ ni, nʉkin jʉn ingumʉn 
kumʉ a’nisi nikʉna’juri, ingumʉn eygwi azʉburukʉchʉ nari, uwe’ki 
wirako’ku jinazey.

Í ngwi yuna ʉnkʉsinhʉkwa ey kwʉndi, ʉyari ʉnzori awniza zʉ’n nani.



Tuve rabia y no me dejaste aconsejarte.            Ni regañarte. 
Quise decirte “te quito la vida” porque quizás amenazar como humano 
sirva, pero te la quitaste primero. Ya no sé cómo pelearte, no puedo 
quitarte los sueños ni las esperanzas —no las tienes—.

Si un remedio aún existe, es volar, dejar una carta en forma de roca 
diciendo que aquí estuve. Ya ni estar en mi casa de suelo sirve.  
Hoy quiero dejar de ser hielo y volverme mucho más nieve, más polvo, 
pero de estrellas. 

Si un remedio aún existe, 
Ese 
Es 
Irme.
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Este texto es un homenaje al abuelo José Suárez, del pueblo Muinane, 
que no hubo quién se sentara con él a recibir sus saberes. 

Esto es un recordatorio a las generaciones presentes; 
en algún lugar siempre hay un sabedor o sabedora 

esperando a vivir fascinado en los ojos del otro. 
Que su palabra silenciosa siga haciendo florecer las estrellas. 

Esta contribución es fruto de la investigación 
realizada por el Observatorio de Economías 
en las Culturas, las Artes y los Saberes, de 
la Dirección de Estrategia, Desarrollo y 
Emprendimiento (dede) del Ministerio de las 
Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia1; 
indaga los saberes de la planta maestra y sa-

1   La investigación completa fue publicada en la revista La 
Abundancia I, las economías culturales, populares y comunitarias 
le hablan al mundo, la cual se puede encontrar de manera virtual 
en la página web del Ministerio de las Culturas, las Artes y los 
Saberes. Se presenta aquí en una nueva edición. Ver original en 
https://www.mincultura.gov.co/despacho/Documents/grupo-de-
divulgacion-y-prensa/publicaciones-micasa/MiCASa%20-%20
Revista%20La%20Abundancia%20No_1.pdf

grada de la coca (Mamacoca) y los sistemas de 
conocimiento tradicional que giran alrededor 
de ella y que, en su práctica, contienen saberes 
medicinales y alimenticios, así como saberes 
rituales, ceremoniales y espirituales, en rela-
ción con el cuidado de la vida. 

Aquí se reflejan conversaciones con 
varios abuelos en sus territorios y el ritual de 
la Mamacoca; invitamos a reflexionar sobre la 
profundidad de sus saberes, sus lugares ontoló-
gicos y epistémicos, y sobre la importancia de 
la Mamacoca para entender la vida y lo vivo, 
en el centro de la existencia, en nuestro planeta 
Madre Tierra.
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LAS PLANTAS 
MAESTRAS Y 

SUS SISTEMAS DE 
CONOCIMIENTO 
TRADICIONAL Y 

ANCESTRAL

el territorio. Su identificación y la reflexión so-
bre su pertinencia son importantes, pues esta 
clase de conocimiento es plural y representa 
opciones para entender la experiencia humana 
en su diversidad y abundancia. Estas formas 
de apropiación y generación de conocimientos 
son consolidadas y validadas durante siglos, 
y sus múltiples formas de expresión y realiza-
ción definen unos legados culturales que son 
guardados en la tradición oral con la palabra, 
en el cuerpo y en el espacio. 

Dado que la cultura se impregna del 
aliento del lugar que habita, las manifesta-
ciones culturales y los conocimientos hablan 
desde cada lugar. Su transmisión obedece a 
formas de densificación, sedimentación y acu-
mulación histórica de la experiencia colectiva, 
familiar y comunitaria, y está alimentada y 
transformada por la praxis individual. Su 
coevolución mantiene correspondencias con el 
mundo espiritual, natural y humano.

Los conocimientos tradicionales y la 
cosmovisión de los pueblos reconocen que 
todo está vivo; los seres de la naturaleza visi-
bles e invisibles son comprendidos como seres 
vivientes, sintientes y pensantes con los cuales 
es posible comunicarse. Los conocimientos 

Las plantas maes-
tras y sus sistemas 
de conocimiento 
tradicional y ances-
tral han sobrevivido 
hasta hoy, gracias 
a las estrategias de 
cuidado, resistencia 
y pervivencia de 

muchos pueblos, amparadas por prácticas y 
saberes que se han actualizado y resignifica-
do con el tiempo. En ellas, la fuerza de su 
pensamiento está asociada y expresada en la 
experiencia, y se manifiesta como saber. Este 
conocimiento es pensamiento concreto, que 
toma forma en su sistema de conocimien-
to tradicional y ancestral, a partir del uso 
ritual de las plantas maestras.

Podemos decir que los sistemas de 
conocimiento tradicional y ancestral implican 
unas comprensiones de las relaciones de ellos 
con las otras formas de vivir, y en sus formas 
de conocer y saber lo vivo, específicas para 
cada cultura. Esos sistemas son colectivos; se 
transmiten de generación en generación; y se 
enriquecen a partir de intercambios y aprendi-
zajes con otros pueblos, y de sus relaciones con 
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tradicionales y ancestrales evidencian esta 
comprensión al establecer relaciones de empa-
tía con lo vivo y en el manejo sustentable de los 
ecosistemas locales. 

Este conocimiento tiene un valor 
sustancial para clarificar las formas 
como los productores tradicionales 
perciben, conciben y conceptualizan 
los recursos, paisajes o ecosistemas de 
los que dependen para subsistir. Más 
aún, en el contexto de una economía 
de subsistencia, este conocimiento 
de la naturaleza se convierte en un 
componente decisivo en el diseño e 
implantación de estrategias de super-
vivencia basadas en el uso múltiple 
de los recursos naturales (Toledo y 
Barrera-Bassols, 2018, p. 73). 

El saber construido en la interrelación con 
la naturaleza es fraguado por los sabedores, 
mujeres y hombres que son autoridades espi-
rituales de la comunidad, a partir de acciones 
rituales en las que negocian con seres que 
habitan y cuidan la naturaleza. Estos seres, 
dueños míticos o espirituales, son también 
gente, forman comunidades y poseen cultura. 
Con ellos como representantes del mundo 
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natural se realizan alianzas, negociaciones y 
diálogos que permiten mantener equilibrios 
en la naturaleza. Este saber constituido lo 
denominamos biocultural, pues reconoce 
una relación armónica con los otros seres y 
comunidades de esas otras dimensiones im-
perceptibles, con los que se establecen pactos 
de convivencia que buscan sostener la vida 
en un cuido común. A esto se le denomina 
Ley de Origen.

Las interacciones entre los humanos 
y los seres espirituales en un territorio dan 
paso a unas formas de cuidado de la vida, 
basadas en una continua redistribución de 
energía. Plantas maestras, sagradas o de po-
der, como la Mamacoca, el tabaco, el yagé, el 
aguacuya o wachuma, o el yopo, entre otras, 
juegan un papel fundamental en la búsque-
da del equilibrio y de la armonía de la Casa 
Grande o Madre Tierra. Mediante su uso, 
los tradicionales sabedores o chamanes se 
acercan, piensan y sienten los mundos mate-
riales y espirituales: sentipiensan la creación 
hecha Ley de Origen, que ordena el cosmos. 
Mediante su uso, el pensamiento se convier-
te en acción, que se refresca y equilibra en el 
ritual: es pensamiento dulce.

Vaso de la cultura Tayrona. 
Figura antropomorfa sentada 

mambeando. 
Museo Arqueológico de 

Bogotá. Foto del autor

Fundamentalmente, estas plantas son maes-
tras, pues direccionan el pensamiento y la ac-
ción de los pueblos ancestrales para mantener 
los equilibrios con la vida. Al ampliar o aguzar 
la percepción, sirven al médico tradicional 
como mediadoras de lo espiritual, ya que le 
permiten comunicarse, conversar y negociar 
con seres de mundos o dimensiones invisibles. 
Son sagradas porque permiten comprender 
que todo lo existente está vivo y siente, y por 
eso merece cuidado y respeto. Su uso ritual 
por parte de los sabedores y sabedoras permite 
profundizar en la comprensión de la vida sobre 
la faz de nuestra Madre Tierra.
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costumbres que dan cuenta de las formas de 
pensar y hacer de las culturas. Ello dio paso 
a cosmovisiones y sistemas de pensamiento y 
de conocimiento tradicional y ancestral que 
han guiado y marcan el camino de acción de 
cada pueblo. 

En el caso de Colombia, los usos 
tradicionales de la cocamama y sus saberes 
conexos (como alimento, medicina y guía 
espiritual) han sido resguardados por los 
Pueblos Indígenas de los Andes centrales, por 
los Pueblos Indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta (antiguamente su uso era común 
a casi todos los pueblos de las cordilleras) y por 
los de la Amazonía. Los pueblos que con-
temporáneamente la siguen usando de forma 
tradicional2 mantienen sus sistemas de vida y 

2   Aquí nos referimos a la especie de hoja pequeña que 
se encontraba en los Andes colombianos y del norte del 
Ecuador, denominada por los incas ttupa coca. Fue registrada 
científicamente por la Expedición Botánica de José Celestino 
Mutis que, en marzo de 1784, en su paso por Mariquita, medio Río 
Magdalena, la denominó Erythroxylum novogranatense en honor 
al territorio de la Nueva Granada (actualmente Colombia). Los 
pueblos del Macizo Colombiano la conocen como Pajarita caucana. 
Para los pueblos amazónicos hacemos referencia a la especie de 
hoja más grande, ya referenciada en los incas como mamas coca 
(Erythroxylum coca). Su presencia en el ecosistema amazónico es 
posiblemente una adaptación de la planta de coca andina.

LA COCAMAMA 
COMO PLANTA 

MAESTRA 
Y SAGRADA

El uso de las plantas 
maestras y su papel 
en la comprensión 
del tejido de la 
vida es fruto de un 
proceso de estudio 
y comprensión por 

parte de sabedores y sabedoras. A partir de 
la observación, el aprendizaje y la compren-
sión de las relaciones que otras especies tejen 
con ellas, los humanos también han podido 
darse cuenta de que su ingestión permite la 
comprensión de situaciones que producen, o 
pueden producir, enfermedad y sus formas de 
sanación. La relación con las plantas maestras 
no ha sido solo un campo de experimentación 
en sus propiedades físicas y químicas, ya que 
sobre todo ha sido primordialmente un campo 
de indagación espiritual y religioso, pues ellas, 
en la ampliación de la percepción, religan de 
manera nueva y diferente el sentir la naturale-
za y a nosotros dentro de ella, en una sinergia 
que permite entender las relaciones íntimas 
con la vida.

De esa sinergia nacieron rituales, festi-
vidades y ceremoniales que, en sus contextos 
cotidianos y sagrados, se constituyeron como 
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de conocimiento ancestrales ligados al cuidado 
del territorio, y la planta es parte fundamental 
de su matriz histórica de conocimiento ances-
tral. Así lo señala Fabiola Piñacué:

La coca es de los pueblos ancestra-
les. Nosotros hablamos de la hoja de 
coca como alimento y llevamos este 
conocimiento de forma milenaria. 
Hemos cuidado, mejorado y domesti-
cado nuestra hoja de coca para ponerla 
en el presente de otras formas como 
bien para la humanidad. Pero aún nos 
tienen en el mercado de forma mar-
ginal pues nos prohíben innovar con 
nuestros saberes de la hoja de coca. Si 
no nos dejan innovar nuestros hijos 
ya no van a reconocer, por ejemplo, la 
hoja de coca como lo que era; medi-
cina, moneda [de intercambio ritual] 
en algunos lados [como] en la Sierra 
[Nevada de Santa Marta], por ejemplo, 
que es un elemento muy importante 
para la espiritualidad [para los pagos 
rituales con el territorio y los lugares 
sagrados], para la Amazonia normal-
mente es para la medicina y para no-
sotros en el pueblo Nasa normalmente 

ha sido moneda porque hasta donde 
yo tengo memoria siempre habíamos 
hecho trueques con hoja de coca por 
sal, ceras de laurel… Vivir en este pla-
neta Tierra con todo el conocimiento 
que nosotros tenemos, el cuidado 
del agua, el cuidado de los árboles. 
Nosotros hablamos de la cueshquiue 
de nuestra tierra porque nosotros 
hacemos parte de ella. 

Hemos sido o somos los 
milenarios usadores, cultivadores, 
protectores de la hoja de coca. Si 
nosotros los pueblos no hubiéramos 
protegido la hoja de coca no existiría 
al sol de hoy, y aun así nos persiguen 
por usarla y comercializarla. Cuando 
nos dejen usarla podemos hablar de 
biodiversidad e interculturalidad. 
Nuestros conocimientos son milena-
rios y válidos.

Para nosotros, las plantas 
maestras tienen espíritu y son gente, 
sabedores del mundo vegetal. En ese 
sentido, la Mamacoca “tiene espíri-
tu”, es un ser; el abuelo tabaco tiene 
espíritu, su aliento de vida respira y 
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enseña, su palabra de consejo permite 
comprender la vida. Ella enseña una 
forma de sentir, caminar y entender 
el mundo y, por eso, es pura palabra 
de consejo anidada en la voz de los 
abuelos y de las abuelas. 

Nosotros hacemos pagamento 
con la hoja de coca para refrescar, para 
poder tener armonía con el uno, con el 
otro, armonía con los cerros, armonía 
con los ojos de agua porque esas fuen-
tes de agua normalmente tienen sus 
espíritus; todo lo que tiene esta tierra 
tiene espíritu, la coca tiene el espíritu, 
todas las plantas tiene sus espíritus. 
Una cosa es que nosotros no podamos 
entender esos lenguajes porque esos 
lenguajes los entienden los médicos 
tradicionales. (Piñacué, 2024)

LA COCAMAMA, 
PALABRA DE 

CONSEJO PARA 
LA HUMANIDAD 

En los sistemas de 
conocimiento de los 
pueblos del Cauca, 
la cocamama apare-
ce como un elemen-
to sagrado que per-
mite, en los rituales 

de refrescamientos, las intermediaciones 
entre mundos, posibilitando la comunica-
ción con los espirituales de los lugares y sus 
saberes. Para los sabedores de los Pueblos 
Indígenas del Cauca, sus conocimientos tra-
dicionales propios y profundos, así como sus 
narrativas y prácticas, giran alrededor del 
agua y han sido históricamente construidos 
en el diálogo con la cocamama. De hecho, 
en varios mitos se hace referencia al origen 
de estos pueblos en el agua, como parte de 
una matriz común andina, en donde la coca 
acompaña sus sistemas de conocimiento, sus 
cosmovisiones, su espiritualidad y su identi-
dad cultural y social. 

La planta sagrada de la coca es 
alimento espiritual y de pensamiento de 
los sabios o chamanes. El aprendizaje de su 
uso y de sus saberes requiere de cuidados y 
dietas, tanto físicas como espirituales, que 
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los aliviana y les permite interactuar con 
más facilidad con los mundos espirituales 
para cuidar de las personas, la comunidad 
y el territorio. En este sentido, la coca tiene 
un valor inmaterial que está ligado a una 
continua redistribución de energía entre 
mundos materiales e inmateriales. Por eso, 
la cosmovisión de cada pueblo expresada en 
sus rituales, fiestas y ceremonias se relaciona 
con ecosistemas concretos.

En el caso de los pueblos del Macizo 
Colombiano, por su interacción con los 
ecosistemas de páramo y de alta montaña, 
sus conocimientos condensan prácticas alre-
dedor del cuidado del agua. Por ejemplo, el 
pueblo Misak pone de manifiesto el manejo 
espiritual de las aguas con los espirituales de 
las lagunas, de las cascadas o de los cerros 
altos, que son considerados lugares bravos. 
Para ellos, son los morowik, encargados del 
manejo de las lluvias y, por eso, cuando las 
lluvias no llegan en el momento que corres-
ponde, suben a los lugares sagrados e invo-
can al aguacero. Para esto, realizan rituales 
de refrescamiento y armonización, en los 
que la Mamacoca hace de puente o mediado-
ra ritual entre los mundos.

Los Misak permanecen ocho días en 
estos sitios usando jigradas de coca. 
Primero hacen un refresco para atajar 
al viento del páramo, para que no 
salga a detener las nubes del aguace-
ro. Hacen remedio de tachi, hembra 
y macho, y de bejuco de monte; lo 
envuelven con la sombra del viento 
y lo colocan en cuatro sitios de la 
laguna, dejando la jigrada de coca a la 
izquierda. A los cuatro o cinco días va 
calmando el viento. (Dagua Hurtado 
et al., 1998, p. 80)

Allí, la mediación de la cocamama entre los 
humanos y los seres espirituales del aire y 
de los mundos acuáticos, propiciada por el 
morowik, es fundamental. Mediante su uso, 
los misak reestablecen el equilibrio y traen 
beneficio a la comunidad, pues la lluvia que 
regresa refresca la tierra y los ecosistemas. 

En el pueblo Nasa, estas plantas 
maestras y sagradas hacen parte del conoci-
miento profundo, y por eso solo pueden ser 
manejadas por el thë’ wala, médico tradicio-
nal o chamán que, como autoridad espiri-
tual, establece las negociaciones y permisos 
con esos mundos. Las plantas maestras 
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Morowik misak viajando sobre el páramo para hacer pagamento.
Fragmento de pintura de Juan Bautista Ussa. Foto del autor

Morowik misak hablando con los espirituales de la lluvia.
Fragmento de pintura en vinilo de Juan Bautista Ussa. Foto del autor

permiten la transacción entre los dueños 
espirituales de los recursos biológicos y las 
autoridades espirituales de los nasa, y por 
eso “son utilizadas en todos los rituales de 
refrescamiento o armonización, en las cura-
ciones y ofrendas a los espíritus sobrenatu-
rales del universo Nasa” (Sanabria y Quinto 
Huetocué, 2022, p. 498).

La experticia del chamán y su conoci-
miento en el uso de la Mamacoca le permiten 
sentir las señales (signos e indicios) en su 
cuerpo físico y, a partir de ellas, entiende y 
diagnostica las enfermedades de las personas, 
de la comunidad o del territorio y sus ecosis-
temas conexos. 

Un caso concreto de las alteraciones de los eco-
sistemas es el fenómeno de los “ríos voladores”3, 
señalados por las tradiciones indígenas desde 
hace bastante tiempo. Por ejemplo, los sabedo-
res del pueblo Misak decían: “El agua es vida. 
Nace en las cabeceras y baja en los ríos hasta el 

3   Concepto reapropiado por el científico brasileño Antonio 
D. Nobre, en 2014, para explicar este fenómeno en la selva: 
“En 1992, los meteorólogos de California acuñaron el 
término Aerial Rivers [Ríos Voladores] cuando describían los 
vientos concentrados que llevaban gran cantidad de vapor y 
generaban lluvia e inundaciones. En 2004, el científico José 
Marengo describió esos flujos para América del Sur, llamándolos 
chorros de bajo nivel. En 2006, él mismo los volvió a denominar 
Ríos Voladores cuando armaron con el aviador Gerard Moss el 
proyecto que adoptó ese nombre” (Nobre, 2018).
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mar. Y se devuelve, pero no por los mismos ríos 
sino por el aire, por la nube. Subiendo por las 
guaicadas y por los filos de la montaña alcanza 
hasta el páramo, hasta las sabanas, y cae otra 
vez la lluvia, cae el agua que es buena y es mala” 
(Dagua Hurtado et al., 1998, p. 52).

Sobre lo afirmado por los chamanes 
misak, recientemente los científicos han 
investigado este tema buscando entender la 
interrelación entre los ecosistemas de dife-
rentes territorios y lo que han denominado 
los “ríos voladores”, que no son otra cosa que 
flujos aéreos masivos de agua en forma de 
vapor. Se trata de un fenómeno natural que 
mantiene y regula el equilibrio hídrico en 
amplias regiones y ecosistemas interconecta-
dos; en este caso, se produce cuando las nubes 
viajan transportadas por los vientos desde el 
Atlántico, a través de la atmósfera, se nutren 
de la humedad de la selva amazónica y provo-
can lluvias a miles de kilómetros de distancia; 
en el caso latinoamericano, en las montañas 
y guaicos andinos, que son barreras naturales 
retenedoras de nubes-lluvia.

En ese sentido, la presión del hombre 
sobre la selva a partir de procesos de defores-
tación y degradación de los suelos, quemas 

intensivas y sequías, cada vez más prolon-
gadas, contribuyen a que haya menos trans-
piración del bosque, que emite una menor 
cantidad de humedad a la atmósfera; algo que 
afecta la regulación de las lluvias en las monta-
ñas de los Andes, de las cuales dan cuenta los 
sabedores indígenas en la selva y en los Andes. 

En esta vía, los sistemas de conoci-
miento tradicional, en el cuerpo y la palabra 
del chamán, han diagnosticado los efectos y 
desequilibrios del planeta (cambio climático, 
disminución de la capa de ozono) a partir de 
las transformaciones que ellos detectan en 
sus ecosistemas cercanos. Desde la antigüe-
dad, los chamanes, en su diálogo con los 
seres espirituales y materiales de la selva y 
el páramo, ya pronosticaban los cambios 
producidos por lo que la ciencia occidental 
ha denominado Antropoceno. Tuvimos que 
esperar mucho tiempo para que la ciencia 
moderna descubriera lo que los sabios in-
dígenas, como el abuelo Abelino Dagua, del 
pueblo Misak, ya habían dicho y pronosticado, 
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que “todo está conectado con todo”4. Para noso-
tros, la palabra del abuelo y del sabio es peda-
gogía, pues enseña desde la práctica a cuidar y 
equilibrar el territorio y la vida en el día a día.

4   Como aparato conceptual integral, se relacionan y tienen 
resonancia contemporánea con las teorías redescubiertas por la 
Teoría de Sistemas, formulada inicialmente en el mundo académico 
por Bateson (1998) (la primera publicación es de 1972), a partir 
de estudios antropológicos, de cibernética y de teoría de las 
comunicaciones o, por otra parte, la Teoría de Gaia, propuesta a 
inicios de los años setenta por James Lovelock y Lynn Margulis, que 
habla sobre la influencia del hombre sobre los cambios generales de 
la naturaleza.

PLANTAS 
MAESTRAS 

Y SAGRADAS. 
ALIENTO DE VIDA 

PARA PENSAR 
EL PORVENIR

Para los sistemas 
de conocimiento de 
varios pueblos del 
centro del Amazonas 
colombiano, las 
plantas maestras, 
como la coca hecha 
mambe y el tabaco 
hecho ambil, son 
el fundamento de 

la tradición y, en complementariedad con la 
yuca, como saber hacer femenino, son la clave 
del ordenamiento y los equilibrios de la vida 

sobre el territorio. De acuerdo con la tradi-
ción, el ambil o esencia de tabaco inspira la 
palabra, el mambe le da vitalidad al cuerpo y 
al espíritu para mantener despierto al sabedor 
y a la comunidad, y la manicuera (bebida de 
yuca endulzada con frutas) enfría o endulza 
la cabeza y el corazón. Por eso los abuelos y 
tradicionales recuerdan:

Cuando el padre creador creó el mun-
do, creó primero el universo deno-
minado finalmente la tierra. Todo se 
construyó, y de ahí apareció el hombre, 
el hombre murui con costumbre ritual; 
dicen que somos de origen, con los 
hermanos muinane somos dos herma-
nos que surgimos juntos. Ahí el Padre 
Creador nos entrega la mata de coca, la 
mata de tabaco para cuidar el territorio, 
para cuidar toda la biodiversidad que 
en ella [la tierra] existe, para el cuidado 
de la vida. El mambe es el elemento 
sagrado con el que nosotros construi-
mos todo, por eso nosotros hablamos 
sentados, nosotros los tradicionales 
no podemos hablar parados para no 
perder la conexión con nuestra Madre 
Tierra. Nuestros mayores dicen que 



96

esto es a cada coca, a cada ambil y todo 
se paga. Nosotros pagamos a la espiri-
tualidad; por eso preparamos un ambil 
como pagamento al Padre Creador 
porque con eso nosotros invocamos 
y hacemos conexión con Él. Porque 
lo hemos dietado ahí estamos, ahí lo 
estamos sosteniendo. Dios a nosotros 
nos dice qué debemos tocar y qué 
no debemos tocar. Ahí está el necio 
hombre de Occidente: tocó lo que Dios 
dejó prohibido. El padre creador nos 
dice a los mayores que una vez Él creó 
el universo; dos veces no [lo va a crear]. 
(Agga, 2024)

Las plantas maestras de la coca (jibina) y del 
tabaco (dona) fueron entregadas a los huma-
nos como Yetárafue.5 El tabaco hecho ambil 
es por excelencia el espíritu que conecta con 

5  Yetárafue: en lengua uitoto es el aliento de vida o espíritu del 
tabaco y la coca. La fuerza de estas dos plantas se comprende, en 
el uso ritual, a partir de hacer una dieta que consiste en trabajar, 
buscar, sentarse a poner cuidado del rafue, poner cuidado a lo que 
muestra el corazón para ver la enfermedad, embriagarse con el 
espíritu de estas plantas. Rafue: en lengua uitoto “es la actividad 
mediante la cual las palabras se transforman en cosa, es el 
movimiento de lo deseado a lo real a través del tiempo” (Candre-
Kinerai y Echeverri, 1993, pág. 161).

Abuelo José Suárez, del pueblo 
Muinane, mambeando en su 
casa de Puerto Santander.
Foto del autor

la palabra de consejo, y la coca mantiene la 
fuerza como alimento. La una y la otra son 
complementarias, pues permiten mantenerse 
despierto y centrado en el camino de apren-
dizaje y de escucha de la palabra antigua, 
aprendiendo a sentir y a pensar con los otros. 
Es en la palabra de consejo del abuelo, en el 
mambeadero, en donde la coca toma su espíri-
tu nutritivo y benéfico. 
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El mambeadero es el espacio a donde 
se aprende, a donde se recibe consejo, a 
donde usted tiene que pensar qué va a 
hacer. Porque todos los días y años tras 
años es un mambeadero que sirve; eso 
no se acaba, la palabra no se acaba, 
el pensamiento que dejaron nuestros 
abuelos no se acaba. Esa palabra y 
ese camino, eso es lo que nosotros 
traemos, no porque alguien nos lo 
contó ayer; eso viene desde la crea-
ción, esa palabra viene desde allá y a 
cada uno de los que está aquí presen-
te; y no todos nosotros, como grupo 
indígena, no todos tenemos ese poder, 
esa inteligencia pa’ poder llegar hasta 
allá, porque es mucho sufrimiento, 
nosotros decimos mucha dieta; y por 
eso son aquellas personas que uno 
lo mira sentado es porque ha pasado 
mucho sufrimiento, mucha etapa, son 
gente muy escogida para eso; igual-
mente nosotros venimos para poder 
llegar a eso. (Agga, 2024)

Las plantas maestras tienen un valor de 
sociabilidad dentro de las culturas. Ofrecen 
un aprendizaje moral, ético y espiritual y se 

vuelven formas de comportamiento y de vida. 
En el mambeadero las plantas maestras exigen 
un aprendizaje corporal, experiencial, y de 
disciplina y comportamiento social, que está 
ligado al cuidado e integra a los sujetos en 
unas relaciones más amplias de comprensión 
de la vida. Desde la palabra de consejo, sus 
prácticas y saberes les sirven para pensar y 
repensar los conflictos, y les ayudan a resolver 
la dificultad.

Las diferentes bonanzas económicas 
que ha vivido la región del trapecio amazónico 
—en las caucherías, en las cacerías de animales 
para la extracción de sus pieles y de la explo-
tación maderera— configuraron unas formas 
comerciales que, en tiempos recientes, han 
sido útiles para el procesamiento y comerciali-
zación de la coca para convertirla en cocaína. 
El dinero que ha circulado a “manos llenas”, 
fruto de las bonanzas, instaló en la región un 
estilo de vida que se centraba en la riqueza 
y que se hacía visible en el afán de ostentar 
productos que se consideraban de valor para 
la sociedad mayoritaria; entre ellos, casas de 
material, electrodomésticos, motos y carros; 
todos obtenidos con rapidez, y que poco a 
poco fueron transformando los valores de los 
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pobladores de esta región, sus nociones de tiempo y de espacio, 
pero sobre todo conceptos culturales tan importantes como la 
abundancia, en términos de valor distributivo, y no centrada 
en la riqueza como soporte de la vida individual, sino en la 
redistribución del alimento como principio comunitario. 
Sin embargo, esto no operó de la misma forma para todos 
los pueblos amazónicos. La diferencia estuvo en la forma 
como algunos pueblos entendieron e interpretaron estas 
economías, teniendo como fundamento su memoria cultural, 
ligada a sus tradiciones espirituales.

En la maloca urbana de Leticia se celebró una asam-
blea, en 2010, para discutir diferentes problemáticas de 
los resguardos y las comunidades de la región. Uno de los 
temas era la ocupación de la tierra por parte de blancos y 
terratenientes que se dedicaban al monocultivo de la coca 
para su procesamiento como cocaína. En esta reunión, los 
líderes más jóvenes proponían recuperar estas tierras a la 
fuerza, pues, como lo dijeron, eran sus tierras ancestrales. 
Sin embargo, en medio de la discusión, un mayor indígena 
hizo la siguiente ref lexión: “Nietos y parientes, ¿para qué 
queremos la tierra si ya no sabemos hacer chagra, si no la 
queremos para cultivarla y para cuidarla? Si vamos a hacer lo 
mismo que los blancos, monocultivo, pues nos vamos a conver-
tir como ellos. ¿Para qué nos sirve tener tierra si ya no sabemos 
cuidarla?” (Agudelo, 2012).

La reflexión es importante pues pone el énfasis en los 
cambios de hábitos en la región y en la perspectiva generacional. 
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El llamado de atención no era sobre la tierra 
como un bien material, que puede traer riqueza 
de acuerdo con su aprovechamiento. La pregun-
ta era sobre la palabra de abundancia, es decir, 
sobre la tierra como valor espiritual para el 
cuidado de la vida. La riqueza y la abundancia 
“son canastos diferentes”, dirían los mayores. Si 
la planta de la coca se usa para conseguir dinero 
y adquirir riqueza, al tener la planta su propio 
espíritu y su propio manejo ritual, al desviar-
se su uso, se puede volver ukube, enfermedad 
que calienta (ella en esencia es caliente), y 
puede quemar la casa de saber, causar guerra y 
violencia. Y de eso, de ese espíritu enfermizo, 
saben mucho las bonanzas. En cambio, cuando 
la coca es abundancia, es alimento de vida y 
proporciona trabajo para el buen vivir, ofrece 
autonomía alimentaria, solidaridad y creci-
miento colectivo. 

Por eso, “alejados de la jibina, ‘nuestra 
coca’, el canasto toma una forma diferente a la 
cultura y causa enfermedad” (Agga, 2024). De 
ahí que el uso inadecuado de la coca ha traído 
conflictos, hambre y destrucción. Por eso, en 
el contexto de la maloca urbana, fue recorda-
da la palabra de mambeadero como palabra 
de vida, palabra dulce, amiga, palabra de paz, 
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pues la palabra caliente no es permitida allí. 
En el mambeadero, esta palabra se refresca 
con el aliento de vida, en el consejo del abue-
lo, para que se enfríe en el pensar dentro del 
corazón que, embriagado de tabaco, lleva el 
refrescamiento a la inteligencia del pensar. Y 
con ello ocurre el acto de curar el pensamien-
to, para que no resuene más el sonido de la 
guerra en la palabra. En ese sentido la palabra 
del abuelo recuerda: 

Para eso Dios crea las malocas, nues-
tros centros espirituales, nuestros 
centros rituales, nuestros centros de 
formación, nuestro centro de medici-
na. Desde ahí nosotros formamos al 
individuo para poder gobernar, para 
ejercer y ser médico tradicional, para 
ser buenos ambientalistas. Por tanto, 
nosotros nos denominamos conser-
vadores del bosque, de la naturaleza. 
Es por eso que a través del mambeo, 
del consumo de nuestro ambil, que 
hoy en día estamos compartiendo con 
nuestros compañeros [los blancos], 
estamos, digamos, para escucharnos, 
porque es el paradigma de la vida de 
nosotros. Desde acá cuando existen 

diferentes dificultades nosotros los maloqueros pues hacemos 
rituales; con eso limpiamos el planeta, nosotros con eso estamos 
limpiando y cuidando. (Agga, 2024)

En esta vía, los sistemas de conocimiento tradicional y ancestral 
devenidos de las plantas maestras, en este caso de la cocamama en 
forma de mambe, y el tabaco como ambil, les han permitido a los 
pueblos retomar los caminos antiguos en el presente y en función 
del porvenir.

La comprensión y posicionamiento de los 
sistemas de conocimiento ancestral y tradicio-
nal, y sus correlaciones orientadoras desde las 
plantas maestras, son un tema fundamental, 
puesto que la práctica de estos sistemas de 
conocimiento tradicional encierra conoci-
mientos para la humanidad que son funda-
mentales para el sostenimiento de la vida en 
nuestra Madre Tierra. Entender los elementos 
bioculturales que permiten la transmisión y 
recreación de la cultura, para su pervivencia 

y como modelo de salud integral, es alimentar un camino de la pervi-
vencia con perspectiva de actualización y bienestar. Estos sistemas de 
conocimiento plantean una relación diferente con las otras especies y 
seres de la naturaleza; por ende, se trata de un pensamiento que piensa 
y siente desde la diversidad, en función del cuidado de la vida. Esa 
diversidad se expresa en la palabra de los pueblos, en cada cosa que vive. 

LAS PLANTAS 
MAESTRAS Y 

LA COCAMAMA. 
UN CAMINO DE 

ABUNDANCIA 
PARA LA 

HUMANIDAD
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Por ejemplo, hablando del aire, la palabra de los 
mayores y mayoras nos recuerda que todo respira, 
desde sus diferentes formas de aliento, y ese hálito 
vital diferente contribuye a la respiración común 
en el acto de nutrir el aire, y brinda una posibili-
dad de equilibrio entre quienes son diferentes. Así 
lo nombra el mayor Walter Agga: 

El mambe y el ambil es el que regula, diga-
mos, el aire puro que nosotros respiramos. 
Entonces eso tiene la interrelación entre el 
pensamiento creador de los indígenas para 
manejar el cosmos. Entonces, por eso no-
sotros decimos: la hora ya está tranquila; 
en la noche cuando ya estamos mambean-
do, se conecta con el aire puro que respira-
mos y la coca es la que da vida. Entonces, 
cuando alguien se nos desmaya, allá invo-
camos, a ese espacio, para que regule con 
la que nosotros respiramos, porque a la 
persona se le va el espíritu y muchas veces 
el espíritu de ella lo lleva para allá. Ese aire 
que hoy en día necesitamos para volver a 
reconstruir, digamos, el mundo, necesita 
de volver a conservar todo el equilibrio de 
la diferente biodiversidad en los cultivos, 
ya que hoy en la mayoría se utiliza mo-
nocultivo y es lo que nos está acabando 

la biodiversidad. Con la diversidad de 
cultivos nosotros construimos energía; 
cuando uno llega trae energía, cuando 
otro indígena llega trae energía y eso 
lo depositamos en la ciudad y decimos: 
“ojalá ellos lo moldeen bien, lo revisen 
y sigan consultando”. (Agga, 2024) 

La nuestra es una reflexión sobre la experien-
cia de los pueblos, como parte de la experien-
cia de la humanidad y de lo humano, en sus 
diferentes formas de existencia y de com-
prensión de lo vivido. Es una reflexión sobre 
el pluralismo, sobre las diferentes formas de 
ser, de sentir, de conocer y de aprender, que 
quiere escuchar y comprender la experiencia 
del otro como parte de una historia común de 
la humanidad. Las experiencias de los Pueblos 
Indígenas presentan formas esperanzadoras 
de formarse relacionándonos con el todo, en 
la necesidad del cuidado de la vida y de lo vivo 
dentro de la Madre Tierra. Para nosotros, la 
esperanza está, silenciosa y calma, en los in-
tersticios del alma. Debemos entenderlo como 
una siembra para el porvenir, que en nuestros 
contextos es aquí y ahora.
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En este texto se da cuenta de un trabajo de trasmisión y transmediación de 
sistemas de conocimiento, encaminado a fortalecer los procesos de comuni-

cación de la cultura, los saberes y la historia de los Pueblos del Centro: Uitoto 
(mƗnƗka), Okaina (Ɨvhuza), Bora y Muinane (gaigomƗjo), sobre la esencia de 
la coca, (jibie) el tabaco (d+ona) y la yuca dulce (fareka). A lo largo del texto 
se recoge el conocimiento oral sobre la coca, prestando especial atención al 

interés de la gente de centro en salvaguardar las plantas de alta importancia 
para los pueblos indígenas de La Chorrera. 

VOZ DE JUAN 
CARLOS GITTOMA 

MARIBBA 

Soy líder, gestor y 
mediador cultural 
indígena del pue-
blo Murui de La 
Chorrera, vicepre-
sidente actual de la 

asociación zonal indígena de cabildos y autori-
dades tradicionales de La Chorrera. He cami-
nado el liderazgo en dirección de la resistencia 
y lucha de los derechos de nuestros Pueblos 
Indígenas, fortaleciendo nuestros planes de 
vida, de manejo ambiental y de salvaguardia 
de los bailes y sistemas de conocimientos 
tradicionales de La Chorrera, para seguir 

preservando nuestras tradiciones y superar los 
diferentes desafíos que enfrentamos debido 
al desconocimiento que se tiene de nuestra 
cosmovisión, que nos ordena cuidar, proteger 
y salvaguardar la vida humana y sus plantas 
de alta importancia, como patrimonio de vida. 
Voy a acompañarlos como mediador de las 
narraciones del conocimiento de los sabedores 
de los cuatro pueblos de La Chorrera, especial-
mente sobre las plantas de vida (coca, tabaco y 
yuca dulce) de la gente de centro: Uitoto, Bora, 
Okaina y Muinane.

De esta manera vamos a escuchar las 
narrativas de los mayores sobre las plantas 
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de la vida para la gente de centro, que somos los 
Uitoto m+n+ka, Bora, Okaina y Muinane, esto 
desde una transmediación del dialecto propio de 
cada pueblo, desde lo oral hasta lo escrito.

Este será un ejercicio de escucha y com-
prensión. Ahora quiero presentar ese gran cono-
cimiento que hoy están compartiendo los mayores 
con quienes leen este texto sobre la importancia 
de las plantas de la vida para la gente de centro, 
especialmente de jibina, la planta de coca en dia-
lecto uitoto. 

Nosotros somos cuatro pueblos con un solo 
pensamiento. Somos afines a tres plantas de alta 
importancia cultural que nos identifican. Vivimos 
en un mismo territorio, que es La Chorrera, compar-
tiendo la unidad en el ejercicio de gobernanza. Aquí 
seguimos el mandato del Creador. Aquí decimos así: 

A nosotros, los cuatro pueblos Uitoto 
m+n+ka, Bora, Okaina y Muinane, nos 
fueron entregadas tres plantas de alta 
importancia para la interrelación del 
hombre, la naturaleza y lo divino, en el 
control social y en la territorialidad de 
las mismas. Ellas son, como lo narran los 
cuatro mayores, las plantas de la coca, 
el tabaco y la yuca dulce. Cada pueblo la 
nombra en su dialecto propio.

Esta es nuestra narración, que está en nuestro pensamiento: 
El padre creador, Moo-Y+ra Buinaima, con su sabiduría 
estableció la abundancia para alimentar a toda la humanidad 
y no aguantar más hambre. Para cumplir este propósito, 
tomó el nombre de Monifue Buinaima, y con el deseo de 
materializar la abundancia, tragó el aire que contiene olores, 
sabores, colores, sonidos, viento, rayo, y todo lo que existe 
en la tierra, pero no logró digerirlo, ya que el aire le quemó 
en su cuerpo porque lo que tragó era muy caliente, y no 
resistió tanta energía. Por eso Monifue Buinaima casi muere, 
y tuvo que vomitar y eructar en un lugar donde su mujer, 
Monifue Buinaiño, había preparado abono con una hoguera 
en la chagra. En esa chagra germinaron todas las clases de 
árboles frutales que existen en la tierra. Entre ellos dos se 
repartieron las plantas, para cuidarlas según su capacidad. 
A Monifue Buinaima, como hombre, le correspondió cuidar 
dos plantas muy celosas y delicadas, que son: el tabaco, como 
símbolo de Moo, lo divino, lo espiritual; y la coca, símbolo 
de lo humano. En la complementariedad de estos dos sím-
bolos está el poder del cuido. Y a Monifue Buinaiño, como 
mujer, le correspondió especialmente la yuca dulce, como 
símbolo de la armonía entre lo espiritual y lo humano. Para 
calmar la ira, con el ají, con el maní, con la maraca y otras 
plantas, se simbolizó el trabajo; por eso es madre tierra y ma-
dre de abundancia. De esta manera quedaron distribuidos 
los trabajos para la abundancia, con el complemento de la 
mujer y el hombre, desde el mandato del creador.
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Aquí vamos a oír a los sabedores, cada uno en 
su territorio, en su maloca, hablar específica-
mente de la planta de la coca, entendiendo que 
para nosotros esta una planta de alta importan-
cia. Como planta, es una planta como cualquier 
otra. Solo que para nosotros tiene un gran valor 
espiritual. Para nosotros es una planta de vida 
que nos fue entregada, y desde el ejercicio de esa 
entrega el Creador nos dejó un mandato: que 
hay que cuidarla, que hay que sembrarla, que 
hay que abonarla, en el espacio físico humano, 
pero también hay que cuidar, sembrar y abonar 
desde el espacio espiritual. 

Esto tiene mucho que ver con nuestra 
cosmovisión, con nuestra filosofía, con nuestra 
misión, que se basa en cuidar, proteger y 
salvaguardar la vida en ese sentido. La planta 
de jibina es una planta que tiene sus hojas. 
En la práctica, la hoja es la que se cosecha. La 
puede cosechar un joven, un niño, un mayor; 
o una mujer, si es de urgencia. Después, la hoja 
de jibina se tuesta en un tiesto, elaborado por 
una persona que tiene el conocimiento, a base 
de greda y cenizas de cortezas de árboles. Allí 
se tuesta la hoja, bajo el cuidado de las manos 
humanas y al calor de la candela. Ese es todo 
un proceso de aprendizaje. 

La interacción entre espacios y personas de di-
ferente tipo en la maloca es clave para entender 
el proceso de preparación del mambe, pues en 
cada uno de estos espacios las formas como el 
conocimiento se produce y es trasmitido varía, 
y la palabra tiene sentidos, propósitos y carac-
terísticas particulares; así como los rituales 
que hacemos dentro de la maloca, como las ca-
rreras de bailes tradicionales que tenemos, que 
se originaron con el fin de hacer saneamiento, 
de hacer prevención, de hacer cuidado de la 
naturaleza. Además, y esto es de gran impor-
tancia, el conocimiento en la maloca también 
se produce, vivencia y transmite a través de 
los bailes, que son la expresión de nuestros 
sistemas de conocimiento, que permiten esta-
blecer la resistencia cultural indígena. Entre 
esos bailes está el baile de frutas, cuyo dueño 
es Yuakaba, en su narración Iyenuira+, que es 
el baile del endulzamiento, de la armonía, de la 
prevención de las enfermedades, para que no 
azoten fuerte a la humanidad. En ese baile se 
encierran todos los reinos. 

En la maloca está el mambeadero, 
porque es el lugar donde circula la palabra. 
Esta adquiere sus dimensiones particulares 
al ser comunicada a través del mambe, que 
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es medicina tradicional conformada por una 
mezcla de hojas de coca tostada mezclada con 
ceniza de hojas de yarumo, junto con el ambil, 
que es la forma de preparar el tabaco, mez-
clado con sales vegetales para conformar una 
especie de pasta que se usa como medicina tra-
dicional. Se usan el mambe y el ambil en largas 
y profundas conversaciones, usualmente, en 
la noche. El mambe lo preparan los herederos, 
los aprendices del abuelo, a quienes les trans-
mite sus enseñanzas, las técnicas para tostar, 
para sacar la hoja del yarumo, para pilar la 
hoja tostada, todo el proceso de preparación 
del mambe. Durante el proceso de prepara-
ción del mambe se habla de muchas cosas, se 
escuchan narraciones de origen, se ensayan los 
cantos, se planea una actividad. En la mitad de 
la maloca se sienta el sabedor, a su alrededor 
están los bancos de líderes, de mayores, de 
aprendices que acompañan al sabedor en el 
círculo de la Palabra.

Atender a estas ritualidades del cono-
cimiento es clave, pues justamente los Pueblos 
del Centro somos esencia del tabaco, la coca y 
la yuca dulce; y son esas plantas las que hacen 
posible endulzar la Palabra con la palabra de 
vida, mediante consejos, enseñanzas, cantos y 

bailes, porque los Pueblos del Centro nos defi-
nimos como gente de paz, y la paz solo se vive 
sin indiferencia, porque todos somos creados 
por un mismo padre que es Moo Buinaima. 

La hoja tostada y machucada con la 
ceniza de la hoja de yarumo, y luego cernida, 
es lo que nosotros llamamos mambe, que es 
lo que los Pueblos del Centro compartimos; lo 
que aquí en estos momentos estamos compar-
tiendo con el mayor, aquí en la maloca, es el 
mambe, que es el polvo de jibina y yarumo, 
que es de color verde. Se llenan los carrillos de 
a poquito, hasta que avanza. Nosotros lo con-
sumimos acompañado del ambil del tabaco. 

Nosotros como humanos lo compar-
timos para saludar, para dialogar, para tener 
nuestras conversaciones nocturnas en profun-
didad. Lo compartimos para abarcar muchos 
temas importantes, como el de los mandatos 
del Creador. ¿Cuáles son esos mandatos del 
Creador? ¿Por qué se tienen que compartir 
mediante el mambe? Porque el mambe, acom-
pañado del tabaco y la yuca dulce, nos trans-
miten sabiduría, nos transmiten la Palabra de 
la Vida, desde lo espiritual, nos transmiten 
la oración, nos transmiten la posibilidad de 
compartir con lo espiritual y entre nosotros. 
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Transmitir el conocimiento en ese sentido es el 
cumplimiento del mandato del Creador. Esto se 
basa en que usted esté nutrido espiritualmente, 
desde el consumo del mambe, en que esté fuerte 
y esté resistente, para poder llegar al Sentido. 

En el ejercicio de cumplir el mandato del 
Creador, el mambe lo usamos para direccionar 
nuestra gobernanza. En nuestro territorio lo 
usamos para administrar nuestra abundancia. 
La abundancia es hacer la chagra, cultivar la 
chagra y producir lo que está en la chagra. Con 
el mambe direccionamos para ejercer justicia, 
para dar consejo. Lo utilizamos en estos espa-
cios para educar a nuestros hijos en lo que es 
propio, en nuestra ley de identidad, en nuestras 
palabras de sentido: cómo se dice padre, cómo 
se dice madre. 

También lo utilizamos para planificar el 
desarrollo en nuestro territorio. En un diá-
logo más profundo, el mambe se utiliza para 
que los mayores se conecten en esa relación o 
interrelación entre lo divino y lo humano, y con 
la naturaleza. Ese ejercicio muchos lo toman 
como chamanismo o como brujería. Pero para 
nosotros no es eso. Para nosotros es el ejercicio 
de todos los días de cuidar la vida. 

Para nosotros el lenguaje es universal. 

Nos mantenemos en constante comunicación 
mediante esa fortaleza espiritual que obtene-
mos los humanos al consumir el mambe. Así 
entendemos que cuando vemos un relámpago, 
ese es un mensaje que nos dan. Entendemos 
que cuando el río crece va a venir abundancia, 
pero también que van a venir enfermedades. 
Entendemos que cuando hay ventarrones, hay 
unos malos espíritus que se acercan. Y desde 
ese ejercicio de espiritualidad el mambe cumple 
una función importante. 

Nosotros, como Pueblos Indígenas, 
utilizamos el mambe desde nuestro origen, 
desde lo ancestral, desde el pasado. La planta 
de nosotros, en términos religiosos, se podría 
interpretar como una planta sagrada. En ese 
sentido, nosotros hemos utilizado la planta 
según el mandato del Creador, como Planta de 
Vida, porque en ella está el conocimiento. De 
manera narrativa, en los mitos, en las oracio-
nes, mediante el aire de vida, damos vida a las 
criaturas humanas y no humanas en el ciclo de 
la vida. 

Queremos hacer entender que el mundo 
está confundido. Porque la planta de la coca pa-
rece ser la misma. Pero no es la misma. La plan-
ta con la que nosotros preparamos el mambe 
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no es la misma que en otros territorios, donde 
no hay indígenas, utilizan para otra cosa. Esa es 
otra planta. Nosotros queremos que a nuestra 
planta le respeten sus valores, su significado 
de unidad, su importancia para nosotros para 
hacer la paz entre lo humano y la naturaleza y 
lo divino, y así mantener el equilibro; y para la 
relación con otros Pueblos Indígenas, respetan-
do los elementos sagrados de todos. 

En ese sentido, el mundo tiene que 
entender que nuestra planta no puede ser 
categorizada o incluida en una lista que para 
nosotros vulnera nuestra identidad, vulnera 
nuestra tradición, desconoce que tenemos 
unos principios, unos fundamentos y una fi-
losofía; desconoce que con el mambe nosotros 
hemos cuidado la Amazonía. Y lo seguiremos 
haciendo. Queremos que eso lo valoren en el 
mundo, porque aquí nosotros podemos estar 
muy lejos de otras civilizaciones, pero desde 
aquí nos preocupamos por la situación del 
mundo, porque el mundo no esté en guerra, 
porque eso afecta todo. Nos preocupamos por 
el cambio climático. Hoy, desde la profundiza-
ción que hacen los mayores, se está buscando 
la sabiduría para frenar ese cambio en nuestro 
calendario ecológico. 

Nosotros, los Pueblos de Centro, hablamos de 
tejer el nuevo canasto: el canasto de la abun-
dancia o de la vida. Eso implica “endulzar la 
palabra”; es decir, reconstruir desde la visión 
indígena los hechos del pasado, reconocer la 
verdad de las plantas de vida. Esa verdad debe 
ser conocida por las generaciones futuras, de tal 
manera que nunca se vuelva a vulnerar la jibina 
como otra cosa que ella no es. La palabra de 
vida es muy importante en la construcción de 
esta memoria e historia; pero solo es posible 
redescubrirla con la práctica del buen vivir y 
la guía espiritual de los abuelos, orientados 
por las plantas de la vida: el tabaco, la coca y 
la yuca dulce.

Con el permiso de los espíritus y en 
memoria de nuestros antepasados, nosotros, sus 
descendientes, estamos unidos para orientar el 
camino de nuestras criaturas y empezar a tejer 
el canasto de la abundancia desde los principios 
cosmogónicos y las normas propias articula-
das a nuestro mandato de vida. Ahora van a 
escuchar la palabra de los mayores, la palabra 
de los sabedores de los cuatro pueblos de La 
Chorrera, de la gente de centro: la palabra de 
cuatro sabedores de los pueblos Uitoto, Bora, 
Okaina y Muinane.
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LA PALABRA 
DE ARMANDO 

UMIRE GIFICHIU, 
SABEDOR DEL 

PUEBLO MUINANE 
DE LA CHORRERA

Me llamo Armando 
Umire y hago parte 
del clan Guara; soy 
el sabedor heredero 
actual del pueblo 
Muinane que vive 
en La Chorrera, 
Amazonas. Voy 
a hablar un poco 
sobre la planta que 

en el pueblo Muinane llamamos jiibicu (coca), 
una planta de alta importancia cultural para 
nuestro clan y pueblo, como para los demás 
pueblos afines en el territorio. Así dice nuestra 
narración de origen como pueblo Muinane: 

En un comienzo cuando llegó Feene 
ebede, el creador a quien llamamos el 
Hombre de centro, que era una persona 
igual a un humano, se sentó en el 
Centro del mundo y empezó a ordenar 
y a crear todas las cosas, las que ya se 
ven alrededor nuestro: los animales y 
todas las especies de plantas; luego de 
esta maniobra, empezó a pensar cómo 
iba a crear a esa otra criatura. Una que 
fuera parecida a él, tal como lo somos 
ahora. El creador Feene ebede duró 



115

mucho tiempo pensando en eso, y al 
término de una gran búsqueda desde 
su sabiduría creó a la primera criatura 
humana, a la que definió como “esen-
cia de tabaco y coca”. Luego vinieron 
todas las generaciones hasta las que 
existimos ahora. El creador Feene ebe-
de, después de crear su obra maestra, 
empezó a trasmitirles el conocimien-
to a las primeras criaturas. En un 
comienzo les dijo: “les entrego esta 
planta jiibicu, acompañada del tabaco 
y la yuca dulce, para ustedes poderse 
gobernar”; es la planta con la cual 
estaremos en mediación espiritual en 
el cuidado de la humanidad.

Jiibicu desde esa entrega se convierte en una 
de las tres plantas de mucha importancia para 
nosotros, porque está en el origen de todo lo 
que somos. Además nos mandó así: 

Ustedes van a gobernar de esta ma-
nera, con Palabra de vida, con este 
elemento o con este material van a 
empezar a buscar una buena vida, 
un buen diálogo, a organizar, van 
a hacer así las buenas prácticas de 
construcciones de viviendas, de pesca, 

de caza, de los trabajos en la chagra, 
van a hacer amanecer las acciones en 
abundancia, y para ello tienen que 
sembrar las diferentes semillas, para 
que las criaturas tengan un buen vivir 
en armonía. 

Una vez que se apropiaron de la palabra del 
creador Feene ebede, y la asimilaron, este se 
materializó en la planta de jiibicu para la pro-
tección de todas las criaturas. Entonces estas 
dos primeras personas empezaron a buscar y 
una vez encontraron esa planta, empezaron a 
practicar lo que Feene ebede les había dicho y 
enseñado sobre la protección, la prevención, 
el cuidado de la vida, el desarrollo, buscando 
la abundancia, para mantener el equilibrio 
entre el hombre, la naturaleza y lo divino, 
para que mediante esta planta sagrada el 
ser humano pudiera cuidar a sus criaturas, 
prevenir y curar enfermedades, para analizar, 
para ver y buscar el buen vivir.

Hoy, nosotros, el pueblo Muinane, 
ratificamos que las plantas de vida nos fueron 
entregadas así, y junto a los otros pueblos 
afines la seguimos utilizando, de esa manera 
tal como fue entregada por el creador Feene 
ebede. Nuestra jiibicu de vida no perjudica al 
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ser humano, sino forma hacia una vida bue-
na; ayuda a tener una buena convivencia, un 
buen comportamiento. Hoy se prepara jiibicu 
para dialogar, para curar, para salir a conse-
guir los alimentos para cada día, para hacer 
un trabajo, puede ser personal, familiar o 
social, se usa de acuerdo al mandato que nos 
dio el padre creador desde un principio a sus 
criaturas para transmitir el conocimiento, en 
diferentes líneas: el gobierno propio, la abun-
dancia, la salud, la educación, para transmitir 
las dietas y los consejos; para el manejo del 
territorio que cuidamos. 

Todo se hace siempre trabajando y 
pensando en el buen vivir de las nuevas cria-
turas. Siempre se menciona en los diálogos a 
la generación que viene detrás de nosotros: 
Jiibicu es una planta de mucha importancia 
y de respeto para nosotros. Jiibicu no es una 
planta para la violencia, no sirve para el odio; 
ha sido siempre una planta para el diálogo, 
para la unidad. Nosotros la usamos de esa 
manera y la vamos a seguir utilizando de esa 
manera, hasta que el mismo creador o círculo 
del creador nos vuelva a retornar a esa hoja de 
coca, a esa esencia de coca y tabaco, porque 
de ellas venimos y a ellas retornamos, una vez 

que cumplamos nuestra misión en esta vida, 
que es seguir sosteniendo este planeta en el 
buen vivir.

Cuando algo se cambia o se modifica 
sin permisos desde el mundo espiritual, por 
medio de jiibicu y de tabaco y yuca dulce, los 
mayores, cuando nos sentamos a mambear, 
podemos ver y decir con la Palabra cómo nos 
hemos desviado del camino del mandato. 
Entonces nos reorientamos desde la palabra de 
orientación dejada mediante jiibicu. La palabra 
nos recuerda cuáles fueron esos mandatos y 
qué es lo que debemos hacer.

En el mambeadero hacemos la transmi-
sión de conocimiento, para las personas de las 
distintas carreras de bailes; transmitimos las 
narraciones y oraciones, los cantos y bailes; allí 
enseñamos cuáles son las plantas medicinales 
que hay en nuestro medio, y para qué sirven, 
pues sirven para curar diferentes enfermeda-
des; allí formamos también a los nuevos mam-
beadores, a los líderes o dirigentes, acompaña-
dos del material de los zumos de las plantas de 
alta importancia. 

Ese manejo viene desde un comienzo 
y se está usando de acuerdo con ese mandato 
que dejó el creador, y las futuras generaciones 
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lo seguirán usando de esta manera. Feene ebe-
de, el creador, dijo: “la Palabra de la planta de 
jiibicu no tiene comienzo y tampoco fin, pero 
nos ayuda a ver la parte de justicia, el buen 
vivir y cómo cuidar la vida y cómo prevenir las 
desarmonías físicas y espirituales”.

Cuando el creador Feene ebede, que es 
todo hecho de jiibicu y tabaco, transmitió el 
conocimiento, su cuerpo físico se convirtió en 
estas plantas de mucha importancia, valor y res-
peto: la esencia quedó en el espíritu, en la parte 
divina, que para nosotros está en lo espiritual.

Nosotros, acá, de acuerdo con el cono-
cimiento que nos fue entregado y de acuerdo 
con la necesidad que se tiene, empezamos el 
diálogo, buscamos la Palabra, mambeando y 
chupando el ambil. Los mayores tenemos esa 
conexión espiritual. Eso es algo que no se ve, 
pero como humanos, a través del mambe y el 
ambil, buscamos esa conexión espiritual con el 
creador; y él, desde su forma espiritual, nos da 
ese direccionamiento, nos da la sabiduría, nos 
da conocimiento de acuerdo con la necesidad 
o dificultad que estamos pasando en algún 
momento, puede ser un desequilibrio físico 
o espiritual. Feene ebede da ese direcciona-
miento por medio de la Palabra de un mayor, 

a otros se los da por medio de sueños, a otros 
por medio de una narración propia, por medio 
de algún consejo. De esa manera, desde lo 
espiritual se ha estado direccionando y man-
teniendo el buen vivir del clan, el control y el 
manejo del territorio que cuidamos, y el buen 
vivir de todos.

LA PALABRA 
DE MANUEL 

ZAFIAMA 
CASIAÑO, 

SABEDOR DEL 
PUEBLO UITOTO 
M+N+KA DE LA 

CHORRERA

Hablo como autori-
dad y jefe del pueblo 
Uitoto M+n+ka de La 
Chorrera, Azicatch 
Resguardo Predio 
Putumayo. Mi 
nombre es Manuel 
Zafiama en español, 
y en la tradición mi 
nombre es Ek+reni, 
que significa “tronco 
del árbol de almen-

dra”. Pertenezco al clan ek+raia+ ubicado en 
La Chorrera, más específicamente en el cabildo 
indígena de Veg-sam, junto al río Igara-
Paraná, cuya población es de 60 a 70 personas.
Quisiera hablar sobre el origen de la planta 
de Jibina (en el dialecto m+n+ka), que afuera 
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llaman la planta de coca, que es de alta im-
portancia cultural desde nuestro origen como 
pueblo Uitoto M+n+ka de La Chorrera. Esto es 
lo que sabemos: 

Desde el origen, el Padre Creador Moo 
Buinaima nos entregó esta planta, jibina, 
acompañada de la planta del tabaco y la yuca 
dulce. La narración del origen de esta planta 
está en uno de las cuatro carreras de bailes: 
yua+ (baile de frutas) Z+k+i (baile de guadua) 
meniza+ (baile de charapa) y yadiko (baile de 
cacería). De manera específica, el origen de 
jibina está en la narración de iyenuie e iyenui-
ra+ y también se menciona en los rituales de 
las cuatro carreras de bailes tradicionales.

A nuestros abuelos, y más atrás, desde 
el origen, les dieron tres elementos de alta 
importancia: primero, la planta del tabaco 
para el gobierno, para manejar el territorio; 
segundo, la planta de jibina; y tercero, la planta 
de la yuca; esos son los tres elementos que nos 
entregó el padre creador para gobernar, para 
traer abundancia para las generaciones, para 
cuidar el medio ambiente y para estar en paz, 
unidos por todos y a todos los demás pueblos 
de la zona. Nos llamamos “La gente de centro”. 
Entonces, esa es la importancia del origen. No 

es que ahorita nos lo inventamos. El padre nos 
entregó la jibina. ¿Por qué nos la entregó? Con 
el fin de cuidar a las criaturas, a los huérfanos, 
a los ancianos y a todo lo que existe dentro de 
nuestro territorio. 

Conectamos con la parte espiritual des-
de un comienzo, por medio de las tres plantas. 
Jibina es de mucha importancia para nosotros 
como indígenas de los cuatro pueblos; con ella 
cuidamos todo, lo que llaman biodiversidad, 
lo que es sistema y lo que es medio ambiente. 
Con el mambe, con las plantas sagradas, cui-
damos y vemos por todo el planeta; hacemos 
trabajo para que el mundo esté más tranquilo; 
no solo mambeamos cada día, sino también 
cada noche, para cuidar de todo y para anali-
zar todo lo que viene, lo presente y lo futuro. 
Por eso queremos que nuestra generación 
continúe aprendiendo cómo utilizar estos tres 
elementos originarios.

Cuando nos conectamos espiritualmen-
te con la naturaleza, con lo divino, nos damos 
cuenta que vienen enfermedades. La sociedad 
no se da cuenta; nuestras criaturas no se dan 
cuenta; en cambio nosotros, como mayores, ya 
nos damos cuenta y anuncianos, y prevenimos. 
Esa es la importancia de estas plantas sagradas 
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que nos permiten conectar espiritualmente.
Las plantas sagradas nos fueron entregadas 
para el bien, no para el mal. Para que sigamos 
viendo y cumpliendo las Palabras del Origen, 
las Palabras del padre creador Moo Buinaima; 
para conservar la abundancia a través de las 
generaciones. Todo eso lo manejamos en nues-
tros rituales. En los bailes para la abundancia 
que compartimos con los que están a nuestro 
alrededor. 

En los rituales decimos la Palabra del 
Buen Vivir. A través del mambe, espiritualmen-
te, el padre creador Moo Buinaima ilumina la 
mente de los mayores, nos ilumina en nuestra 
mente; ilumina también a los nuevos que están 
aprendiendo. Con esa iluminación hacemos 
curación, hacemos purificación. En todos los 
rituales, en nuestros bailes, la juventud está 
aprendiendo de los cantos, las narraciones, y 
mambeamos juntos. Esa es la importancia de 
esta planta de jibina por la que nos preguntan.

Yo personalmente, como autoridad, 
como mayor, quiero decir que esta planta es 
parte de nuestro origen, de nuestro comienzo, 
que por eso nos deben respetar esta planta 
de alta importancia, que es jibina, desde lo 
propio. La palabra “coca” no es de nosotros; 
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esa palabra ya tiene otro sentido. No sé quién 
se lo puso, pero quisiera decir que nosotros 
queremos que se la respete, porque si se pien-
sa que la jibina como planta no sirve, pues 
eso quiere decir que nosotros no somos nada 
como indígenas, pues somos los que la utili-
zamos. Para decir esto también la utilizamos. 

Actualmente este decir lo estamos 
demostrando, lo estamos compartiendo con 
los indígenas de otros sectores del territorio, y 
también con los no indígenas; con el compartir 
del mambe demostramos la amistad, la con-
fianza, la paz. Por mí está bien que los no indí-
genas conozcan el mambe, lo consuman, pero 
con todo el respeto, con todo el reglamento.

El origen de la planta de coca, para 
nosotros, como pueblo Okaina, el uso y 
la mata y el mambe, desde el principio 
nos fueron dados por el padre creador 
fañar+ma.

En él está todo el principio: los 
fundamentos, los mandatos, las dietas y 
los consejos para darle al pensamiento, 
para que todo sea bien usado y respetado. 
Nosotros hemos estado cumpliendo lo 
que nuestros abuelos nos han trasmitido 

de generación en generación. ¿Para qué? Para estar en contacto 
con fañar+ma, con ese aire de vida, con el espíritu y la esencia del 
creador. Para que todas las actividades que hagamos en esta tie-
rra, en este aire, en esta agua, en esta naturaleza, todo obedezca, 
haga caso. Por eso nos confió este elemento, para nosotros poder 
manejar a nosotros mismos y dialogar con la creación.

También nos la dio para el gobierno, sobre todo en este 
tiempo la necesitamos para seguir fortaleciendo la gobernanza. Se 
usa en las prácticas tradicionales y rituales. Cuando hay dificulta-
des y queremos buscar una solución. En los bailes y en otras acti-
vidades que en esta era que estamos viviendo son tan complicadas. 
Así recolectamos todo el conocimiento, para saber cuál de esos 
conocimientos se puede utilizar en esta era.

La usamos como resistencia. Es lo único que nos hace valo-
rar y hablar con buena Palabra, pidiendo por el bien de la familia, 
de la comunidad. 

LA PALABRA 
DE ALFREDO 

IYOK+NA, 
SABEDOR 

DEL PUEBLO 
OKAINA DE LA 

CHORRERA
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Ya una gran parte no cree en lo propio. A 
ellos se les intenta materializar esas armonías 
y desarmonías con lo espiritual. El espíritu 
del mambe se asienta y analiza a través de la 
palabra, para dialogar en la familia, con los 
amigos, con las instituciones, en el momen-
to preciso y no con cualquier Palabra. Esta 
vivencia de conexión del hombre, la natu-
raleza y lo divino da resultado en diferentes 
maneras según el sistema de conocimiento de 
cada pueblo.

Esta planta sagrada, 
la coca, así la conside-
ramos desde nuestra 
creencia espiritual, fue 
dejada y entregada por 
el creador, y su consu-
mo mediante el mam-
be en el mambeadero 
se viene practicando 

desde el inicio de la creación del mundo. Esta es 
una planta que todos los clanes del pueblo Bora 
tienen y siembran, de generación en generación. 
A pesar de las dificultades, se pasa de unos a 
otros junto con la enseñanza para vivir, para 

LA PALABRA 
DE GERMINIO 

KUGUAO, 
SABEDOR DEL 
PUEBLO BORA 

DE LA CHORRERA

trabajar, para proteger, para enseñar a las nuevas 
generaciones. Lo que la cultura Bora practica no 
es de aquí no más, viene desde un mandato de la 
creación y tiene sus narraciones amplias.

Sin embargo, a pesar de las dificultades, 
de las malas interpretaciones sobre nuestras 
plantas, aquí estamos trasmitiéndoles el cono-
cimiento. Primeramente, desde mi origen del 
clan Sogui-Sogui, ayudando a mantener en paz, 
en armonía, al pueblo Bora con todos los clanes, 
y también enlazando con otros pueblos: con el 
Okaina, con el Muinane, con el hermano blanco, 
que cuando nos visita acá estamos siempre. Por 
lo tanto, esta sagrada planta no es invento de 
nosotros, fue entregada por el mismo creador. 
Él mismo creó esta tierra y a sus primeros hijos. 
De esos hijos viene la nueva generación que 
actualmente seguimos manteniendo esa palabra 
de armonía, de hermandad, de vida. A pesar 
de tantas intervenciones, de tantos problemas, 
nos da el mismo consejo. Decía que las criaturas 
deben mantener esta palabra de vida, con esta 
mata de coca, que hay que mambear para hacer 
el bien, para curar, para hacer cacería, para 
hacer chagra, para compartir con el que llega 
hasta donde quien esté en el asiento en el centro 
de la maloca.
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El cultivo de estas tres plantas, mal llamadas 
coca, tabaco y yuca dulce, se hace en cada cha-
gra, como una práctica ancestral, por mandato. 
Por eso no se deja de hacer chagras, porque ese 
es el supermercado de nosotros los indígenas. Un 
indígena sin chagra no tiene futuro, no tiene qué 
comer. Gracias a la chagra se hace el intercambio 
por cosas que no podemos cultivar, que no pode-
mos conseguir, pero en sí esta planta de coca es 
para direccionar la vida, trasmitiendo los buenos 
consejos de nuestros abuelos y nuestros ances-
tros. Actualmente todavía están aquí algunos de 
mis mayores. Esto que les estoy comentando ellos 
nos lo han direccionado y enseñado, para que el 
mundo sepa que las plantas de la vida, que son 
la coca, el tabaco y la yuca dulce, son plantas de 
magnitud, de valor, y serán siempre consideradas 
para el bien. 

Eso es lo que puedo compartir en este 
momento, humildemente. Ahora estamos 
reparando la maloca, con mucho esfuerzo, con 
la fuerza de la gente, con la fuerza espiritual 
del tabaco, la coca y la yuca dulce, con el apoyo 
de los niños, jóvenes y padres, para que todos 
sean bienvenidos y recibidos siempre con la 
Palabra en este espacio de vida.



LA COCA 
COMO ALIMENTO: 
ENCUENTRO DE MUNDOS



CARMEN POSADA MONROY

Activista de historias del alimento y la ecología
Cofundadora y directora de Futuro Coca
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En 2008, el gobierno 
colombiano lanzó 
una campaña en 
televisión y radio 

nacional llamada “No cultives la mata que 
mata”1. Se escuchaba una voz sobreactuada de 
un niño pequeño, culpando a la planta de coca 
de los “ríos de sangre” y las “lluvias de plomo” 
que inundaban el país. La solución que pro-
ponía era simple: que los campesinos erradi-
caran sus cultivos para acabar con el ciclo de 
violencia y muerte. “La coca, la marihuana 
y la amapola matan. No cultives la mata que 
mata”, decía la voz en off sobre una animación 
noventera —pixelada y de baja calidad— de 
un paisaje rural infantilizado, con nubes y ár-
boles circulares, donde un campesino arran-
caba plantas “malas”, con bocas carnívoras y 
ojos de villano.

Esta campaña me transporta a mi in-
fancia en los años noventa, cuando Colombia 
vivía entre bombas en aviones, teatros y calles; 
masacres y asesinatos de ministros y candida-
tos presidenciales. En realidad, tenía 21 años 
cuando la campaña se lanzó, pero a los de mi 

1   Ver en https://www.youtube.com/watch?v=mvDz7n_1JvI

LA MATA 
QUE MATA

generación la memoria nos juega esta trampa. 
El anuncio marcó dos décadas de persecución 
militar contra campesinos e indígenas cultiva-
dores de coca, quienes, de manera voluntaria 
o forzada, cultivaban coca para los carteles de 
narcotráfico responsables de consolidar la re-
putación de Colombia como el mayor produc-
tor de cocaína del mundo.

Mientras el anuncio saturaba los me-
dios, la líder indígena nasa, Fabiola Piñacué, 
lideraba la lucha por defender el derecho an-
cestral de los pueblos indígenas a usar la coca, 
demandando y presionando al gobierno2 para 
que retirara la campaña por ser ofensiva, de-
nigrante y estigmatizante. Su siguiente batalla 
legal en defensa de la coca sería contra Coca-
Cola3, cuando la multinacional la demandó 
por usar la palabra “coca” en los productos de 
su empresa Coca Nasa, la primera en indus-
trializar la coca en Colombia.

2   Ver en https://www.semana.com/nacion/articulo/corte-
ordena-retirar-campana-publicitaria-la-mata-mata/126042-3/

3   Ver en https://www.npr.org/transcripts/1197954152
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LA COCA ES 
UNA PLANTA

Ha habido una constante tensión entre estas 
dos fuerzas opuestas: los esfuerzos estata-
les por denigrar la coca y equipararla a la 
cocaína, y la resistencia y ancestralidad de la 
planta en la esfera indígena. Así ha oscilado 
la percepción de la coca históricamente en 
la mente de los colombianos. Y ha sido poca 
o nula la relación entre la planta de coca y la 
mayoría de la población no indígena, que ge-
neralmente no consume cocaína4. ¿Es posible 
un encuentro intermedio? 

4   Solo el 3,9 % de la población de Colombia pertenece a un pueblo 
indígena, en contraposición a Perú (25 %) y Bolivia (41 %). Ver en 
https://iwgia.org/es/colombia/5083-mi-2023-colombia.html

Recordemos que la 
coca es, en efecto, 
una planta, con 
agencia, como 

cualquier ser vivo. Un elemento milenario y 
sagrado en la cosmovisión andina, amazó-
nica y caribeña. En el Magdalena y el Cesar, 
los pueblos originarios de la Sierra Nevada 
de Santa Marta aseguran que no habrá paz 
en la Tierra hasta que hagamos las paces con 
la coca —ayu, como la llaman ellos—. Los 
huitoto del Amazonas, y los barasana y kabi-
yarí del Vaupés, la utilizan para conectarse 
con los espíritus de la selva y en reuniones 
políticas para la toma de decisiones. Bajo las 
estrellas, sentados alrededor del fuego, junto 
a la maloka (la casa comunal), los miembros 
de la comunidad pasan el polvo de hoja de 
coca (mambe) de mano en mano y se colo-
can una cucharada dentro de la mejilla. La 
coca “endulza la palabra”, facilita la escu-
cha profunda y af loja el diálogo. Entonces, 
escuchan las leyendas y la sabiduría de sus 
mayores, deciden si colaborarán con otras 
comunidades o con no indígenas en diversos 
proyectos, y reciben mensajes de la selva 
sobre el fin del mundo.

COMIENDO 
COCA 

Hace unos quince 
años, la noción de la 
coca como alimento 
empezó a cocinarse. 

Coca Nasa produjo galletas de coca y té de 
coca. Más recientemente, amplió su línea de 
productos con bebidas energéticas, harinas y 
licores infusionados con coca. Otras iniciati-
vas indígenas se montaron al bus y prepararon 
caramelos, dulces y tortas de coca.
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En 2019, la coca despertó el interés de la comu-
nidad gastronómica en Colombia, dando lugar 
al primer Reto Coca5: un encuentro de cocine-
ros profesionales, restauranteros y periodistas 
que aprendieron sobre los usos culinarios de la 
coca, de la mano de comunidades campesinas 
de Lerma, Cauca, y experimentaron con la 
planta en sus propias recetas y platos, generan-
do texturas y sabores sorprendentes: fideos de 
coca, arepas de coca, cócteles infusionados, 
mantequilla de coca, chocolates de coca y pan 
de coca. La tendencia se expandió, y actualmen-
te la coca está presente en varios restaurantes de 
cocina contemporánea colombiana.

La percepción de la coca ha iniciado 
una lenta transformación en el imaginario 
colectivo colombiano. En su libro Mama Coca 
(1978), el antropólogo Anthony Henman, 
quien convivió con el pueblo Nasa durante 
dos años, escribió: “Temo que muy pocos 
colombianos compartirían la opinión de que 
la planta es un elemento vital y crucial de su 
patrimonio nacional, que merece ser estudia-
do, defendido e incluso difundido entre toda 
la población”.

5   Ver en https://retococa.org

Superar las barreras mentales que equiparan 
a la coca con la cocaína, o que circunscriben 
su uso y valor a las culturas indígenas, podría 
transformar el temor de Henman en un pode-
roso símbolo de resistencia contra la explota-
ción colonial y la erosión cultural. 

Nada es tan omnipresente como comer; 
nada nos entreteje más con el planeta. El 
alimento atraviesa todas las esferas de la vida 
en sociedad, desde la economía y la política, 
pasando por la cultura y la relación con el 
territorio, hasta los entornos más íntimos y fa-
miliares. Si, a través de la innovación culinaria 
y el emprendimiento indígena, la coca entrara 
a formar parte de la despensa colombiana, 
crearía puentes entre comunidades diversas, 
cerrando brechas y forjando una identidad 
compartida, arraigada en el respeto por las 
tradiciones culturales y el ingenio consciente. 
La coca como alimento podría ser un símbolo 
de colombianidad, como el café, o aun más 
valioso, porque representa las dos caras de una 
misma moneda.

Para que esto ocurra, los colombianos 
indígenas y no indígenas tendrían que llegar 
a un acuerdo sobre los términos y las conse-
cuencias de considerar la coca como alimento. 
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Surgen varias preguntas y desafíos: ¿qué tan 
exclusivo debería ser el derecho a cultivar 
coca? ¿Qué pasaría con toda la coca que ac-
tualmente es rociada con pesticidas y herbi-
cidas para producción de cocaína? ¿Podría 
destinarse a la producción de alimentos? La 
planta es inherentemente ancestral, y han sido 
los Pueblos Indígenas quienes han cargado 
con el peso y sufrido las consecuencias de 
exigir su reconocimiento como sagrada. Más 
allá de sus usos alternativos (incluyendo pero 
no limitándose al alimenticio), ¿puede y debe 
separarse de su relación milenaria con los 
Pueblos Indígenas? ¿Sería esto equivalente a 
quitarles algo que les pertenece por derecho 
y que han luchado históricamente por prote-
ger? ¿Es posible industrializar la coca como 
alimento sin caer en patrones extractivistas? 
¿Piensan igual todos los pueblos originarios 
a la hora de discutir si la coca debe entrar al 
comercio de alimentos? ¿Qué rol juegan las 
comunidades campesinas mestizas que tam-
bién han incorporado la planta en sus cultivos 
de pancoger durante el último siglo, y que, en 
algunos casos, se han integrado a la cadena de 
producción de coca para cocaína? 

LA COCA 
Y LOS NASA

Para el pueblo Nasa 
del Cauca —una de 
las regiones más azo-
tadas por la violencia 

de guerrillas, paramilitares, fuerza pública y ac-
tores del narcotráfico— entender la coca como 
alimento no es una novedad, ni tampoco un 
“descubrimiento” hecho por los círculos de la 
alta cocina, como argumenta Fabiola Piñacué. 
La primera vez que nos vimos, no me miró a los 
ojos durante al menos una hora. La segunda vez 
que hablamos, su mirada era cautelosa y fría, 
aunque directa. La tercera vez, me sonrió con 
sus penetrantes ojos negros.

Su perspectiva es crítica y necesaria. 
Usar la coca —esh, en lengua nasa yuwe— en 
la alta cocina para “exaltar” su valor perpetúa 
una narrativa colonialista, ya que implica que 
la planta necesita ser embellecida por Occidente 
para ser reconocida como alimento. “Muchos 
de nuestros saberes ancestrales son intangibles 
y no han sido documentados, y los blancos 
explotan esto para afirmar que ‘descubrieron’ 
que la coca puede ser un alimento gourmet”, 
dice Piñacué. Para ella, crear Coca Nasa fue 
una cuestión de pedagogía, conciencia y nuevas 
fuentes de ingresos para los indígenas. Los no 
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indígenas entienden la practicidad, “y ¿qué es 
más práctico que comer?”, pregunta. Importa, 
entonces, no solo cómo se use la coca en la co-
cina, sino la razón que cada cocinero o cocinera 
tenga para hacerlo. 

El pueblo Nasa considera la coca como 
alimento, dependiendo de la ocasión de con-
sumo. Cuando se consume durante largas jor-
nadas trabajando la tierra o caminando por las 
montañas, se considera alimento porque supri-
me el hambre y da energía. En este contexto, la 
coca podría ser similar al café que, aunque es 
un estimulante, se concibe antropológica y co-
mercialmente como alimento. Cuando la coca 
se utiliza para curar dolencias o en reuniones 
ceremoniales, se considera medicina6.

A medida que charlamos, me percato 
de que esta distinción entre alimento y medici-
na es bastante occidental. Para los nasa, y para 
muchos otros pueblos originarios, el alimen-
to es medicina. La forma como cultivamos 
nuestro alimento y la conexión que tenemos 
con la tierra que lo provee se combinan en 

6   Las propiedades medicinales de la planta son variadas, desde 
aliviar dolores estomacales y dentales, hasta combatir el mal de 
altura y los dolores de parto.

un concepto unificado de nutrición y salud: 
bienestar para la tierra, el alma y el cuerpo. 
Esta conexión de la coca con el territorio ha 
sido resguardada por los nasa durante siglos. 
Por eso, Fabiola considera que la coca es 
propiedad colectiva de los Pueblos Indígenas y 
cree que debería reconocerse como tal, incluso 
en las transacciones monetarias. Es decir, los 
no indígenas deberían reconocer un beneficio 
económico a los Pueblos Indígenas si, cuando 
los usos alternativos de la coca estén debida-
mente regulados y permitidos, buscan explo-
tarla o lucrarse con ella. 

LA COCA 
Y LOS MUINANE

Gory Neyedeka 
forma parte del 
Pueblo Indígena 
Muinane Huitoto 

del Amazonas. Las líneas de su rostro y el 
grosor de su piel revelan las décadas vividas 
en la selva profunda y apabullante. Para él, 
todas las propiedades funcionales de la planta 
son superficiales. Sí, proporciona energía; sí, 
es nutritiva (rica en proteína, calcio y hierro). 
Pero, para su pueblo, la coca es principalmente 
un alimento para el espíritu, porque conecta al 
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ser humano con el resto del mundo vivo. “Jibie 
(coca, en su lengua) da vida a la humanidad”, 
dice Neyedeka. “Está resguardada por noso-
tros [las comunidades indígenas], no puede 
ser patentada ni explotada abusivamente por 
nadie”. Si una corporación alimentaria desa-
rrollara una bebida a base de coca y quisiera 
patentar su creación, esto sería inadmisible 
para Neyedeka. 

Gory y su comunidad utilizan la coca 
en forma de mambe, una mezcla de hoja de 
coca tostada y molida con ceniza de hojas de 
yarumo (un árbol del género Cecropia). Las 
hojas frescas de coca se seleccionan cuida-
dosamente, se cosechan y se colocan en un 
recipiente de barro que se pone al fuego para el 
tueste. El maestro del mambe maneja con des-
treza una pequeña escoba de paja para revolver 
las hojas y evitar que se quemen. Durante 
este proceso, los cantos ancestrales de otros 
miembros acompañan y nutren la preparación. 
Una vez tostadas, las hojas se trituran inicial-
mente con las manos y luego se transfieren a 
una estructura cilíndrica de madera llamada 
“pilón”, donde se machacan con un mazo de 
madera hasta ser convertidas en un polvo fino. 
Finalmente, una rama con muchas hojas de 

yarumo, que se ha caído naturalmente, se co-
loca directamente sobre el fuego hasta conver-
tirse en ceniza. Estas cenizas se mezclan con 
el polvo de coca y se ciernen para formar el 
mambe, el polvo verde sagrado que se consu-
me colocando una cucharada en el cachete in-
terno y dejando que se disuelva lentamente en 
la boca, adormeciéndola ligeramente. El sabor 
es terroso, cremoso y recuerda a un matcha la-
tte, un sutil dulzor. Se podría argumentar que 
el proceso de preparar mambe es, en sí mismo, 
un acto culinario: técnica, fuego y ritualidad.
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LA COCA EN
LA SIERRA 

NEVADA DE 
SANTA MARTA

Los arhuacos, junto 
con los kogui, wiwa 
y kankuamos, han 
administrado la 
Sierra milenaria-
mente. Ahí es donde 
entra la coca, el ayu, 

el vehículo que encarna la visión de estos 
pueblos; un gran contenedor de costumbres, 
hábitos y tradiciones. 

La cultura arhuaca es el reflejo de su 
diario vivir. Recolectar y seleccionar semillas 
multicolor de frijol y maíz, preparar bebidas a 
base de quina para limpiar la sangre, cosechar 
yuca y plátano, hilar algodón y fique en huso 
de palma para tejer mochilas, fritar pescado y 
secar carne, o intercambiar coca por frailejón 
o conchas con las comunidades del páramo o 
de la costa… Cada actividad está encaminada 
a contribuir al bienestar general de la comuni-
dad, e implica un relacionamiento integral con 
el ecosistema. 

Desde la planificación hasta la reali-
zación de estas tareas, la coca acompaña las 
huertas, mochilas y bocas de los pueblos ori-
ginarios de la Sierra. Las mujeres se encargan 
de los semilleros, del cultivo y cosecha del 

ayu. Los hombres poporean: cada uno tiene su 
poporo joburu —en lengua iku—, un conte-
nedor personal, único e irrepetible y hecho 
con el totumo de calabazo, lleno de ceniza de 
concha de mar, y su mochila personal para 
guardar la hoja de coca seca. Con el sokulum, o 
palillo, sacan la ceniza blanca del poporo para 
mezclarla en la boca con el ayu. Al encontrar-
se con un nuevo compañero, intercambian 
puñados de la hoja como un saludo fraternal y 
de cercanía. 

La coca es la madre. Te nutre, te da 
fuerzas, te guía, te da aliento y les recuerda 
a los pueblos que su día a día es su cultura. 
Por eso,  tiene sentido decir que la coca es un 
contenedor cultural. Para los pueblos origi-
narios de la Sierra, más que un alimento, la 
coca es la llave para administrar su territorio. 
Para Jaison Pérez Villafaña, hombre arhuaco, 
comercializar la coca es problemático, sobre 
todo si no va a beneficiar a la comunidad en su 
integridad, porque va en contra de la idea de 
vivir colectivamente. En Occidente, el indivi-
duo es el eje. Aquí, no.
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OCCIDENTE, 
INGREDIENTE

sal de coca es hoja de coca seca semipulveri-
zada, mezclada con sal o azúcar, ideal para 
escarchar vasos de cócteles. La hoja de coca 
fermentada se usa para infusionar licores y 
kombuchas. El mambe es particularmente útil 
para acentuar postres y se emulsiona bien con 
grasas como mantequilla, crema, aceites, cacao 
y quesos. Esta occidentalización de la planta la 
ha acercado a los colombianos no indígenas, y ha 
sido liderada por actores indígenas y no indíge-
nas o mestizos, campesinos y población urbana. 
La agenda de la planta aún está por revelarse. 

Imaginar la coca como alimento es 
navegar un terreno lleno de contradicciones. 
Aunque este cambio ofrece una oportuni-
dad de reivindicación cultural y económica, 
también se corre el riesgo de mercantilizar 
una planta sagrada y marginar a las comu-
nidades indígenas que han preservado su 
patrimonio. El desafío radica en garantizar 
que las comunidades se beneficien de mane-
ra justa, sin meterlas a todas en un mismo 
saco; tal vez manteniendo el control sobre 
el cultivo y la comercialización de la coca 
como materia prima. Debemos preguntar-
nos cómo se puede evitar que esta transfor-
mación perpetúe la explotación colonialista 

A medida que la 
planta salta de la 
esfera ancestral a 
la modernidad, su 

clasificación se complejiza. Para la ciencia 
occidental, hay 270 especies de coca (género 
Erythroxylum), dos de las cuales son las do-
mesticadas y cultivadas: coca y novogranaten-
se. De estas, cada una tiene dos y tres varie-
dades botánicas, respectivamente: E. coca var 
ipadu y var coca, y E. novogranatense var novo-
granatense, var truxillense y var tobagense. En 
el ámbito alimentario, la planta pasa de ser un 
alimento para convertirse en un ingrediente 
específico7. La visión occidental busca frag-
mentar, categorizar, desglosar, deconstruir. La 
hoja, que antes se concebía como un todo, se 
convierte en una lista de productos individua-
les con distintos propósitos. La harina de coca 
es hoja de coca seca superpulverizada, que se 
puede usar para reemplazar parcialmente la 
harina de trigo en panes, fideos y pasteles. La 

7   La coca como ingrediente fue analizada en detalle por 
la socióloga Laura Arciniegas, investigadora del Centro de 
Estudios sobre Seguridad y Drogas (cesed) de la Universidad 
de los Andes. Ver en https://cesed.uniandes.edu.co/wp-content/
uploads/2024/03/Cultura-gastronómica-Arciniegas-1.pdf
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bajo el disfraz de la innovación, algo que ya 
ha ocurrido con la industria del cannabis 
y con otras plantas de poder en esferas ali-
mentarias, industriales y farmacéuticas. 

El debate nos obliga a repensar la 
coexistencia de la preservación cultural y el 
ingenio moderno. La coca como alimento 
podría trascender su doloroso pasado del siglo 
xx y convertirse en un símbolo de unidad y 
resiliencia. Podría ser más que una tendencia 
culinaria; podría ser una oportunidad para 
redefinir la identidad nacional. Mientras 
exploramos estas posibilidades, la coca podría 
sentar un precedente sobre cómo otros alimen-
tos culturalmente significativos en Colombia 
—como el viche, el licor ancestral de caña de 
azúcar elaborado por comunidades afrodes-
cendientes de la costa del Pacífico— se pueden 
integrar de manera justa en nuestro contexto 
capitalista y globalizado.
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INTRODUCCIÓN Históricamente, la 
hoja de coca ha sido 
entendida como 

alimento y remedio, como espíritu y ofren-
da, como paisaje y memoria, como materia y 
como catalizadora de sentidos. También ha 
sufrido una estigmatización que, injustamente, 
ha pesado sobre los países andinos y sobre las 
comunidades que la cultivan y que han sabido 
mantenerla como parte de su vida cotidiana 
y espiritual. En las últimas décadas, varios 
artistas colombianos han hecho de esta hoja 
un territorio para pensar y crear, convirtién-
dola en materia de sus obras, en símbolo de 
resistencia y en un espejo donde se reflejan los 
dilemas del país.

Este texto no busca contar una historia 
exhaustiva ni levantar una cronología enciclo-
pédica sobre el uso de la hoja de coca en el arte 
colombiano. Su propósito es más sencillo y, 
al mismo tiempo, más ambicioso: seguirles la 
pista a catorce artistas que, desde los años no-
venta hasta el presente, han encontrado en la 

hoja de coca un lenguaje propio para reflexio-
nar sobre sus territorios y sobre las relaciones 
críticas y creativas que ellos y sus comunida-
des sostienen con el mundo. En sus obras, la 
hoja de coca aparece como materia, metáfora y 
territorio cultural; como superficie de inscrip-
ción y catalizadora de diálogos que desbordan 
los límites de la geografía nacional. 

El texto reúne una muestra represen-
tativa de estas historias, de modo que puedan 
ponerse en diálogo con otros relatos del mun-
do y articularse con disciplinas creativas como 
la gastronomía, el diseño o la moda, y ofrece 
un punto de entrada a la vitalidad y comple-
jidad del arte hecho en Colombia en relación 
con la hoja de coca. Ya se trate de artistas con 
reconocida trayectoria o voces de generaciones 
más recientes, todos coinciden en la importan-
cia que le han dado a esta planta en su trabajo. 

En manos de estos artistas, la hoja 
de coca se ha transformado en pigmento, 
pintura, gesto performativo, investigación 
etnográfica, huella cartográfica, archivo o co-
mentario socio-político, activando lenguajes 
que interrogan las relaciones entre memoria 
y violencia, tradición y contemporaneidad, 
cuerpo y territorio. En ese sentido, cada obra 

Pajarita Caucana, Color coca. Procesos de tintura de textiles 
orgánicos, 2023. Fotos cortesía de María Alejandra Torres. 



142

funciona como una ventana hacia prácticas 
en las que la hoja de coca ha atravesado sus 
vidas personales, comunitarias y sus procesos 
de creación contemporánea. 

Aunque Colombia constituye el espacio 
geográfico donde estas prácticas se han desa-
rrollado, sus vínculos trascienden las fronteras 
nacionales y se entretejen con otros territorios, 
memorias y diálogos interculturales. La coca, 
al ser una planta originaria de los Andes y pro-
fundamente ligada a cosmovisiones indígenas, 
se proyecta a la vez como símbolo local y como 
parte de un tejido global de luchas, imagina-
rios y resignificaciones.

La selección de obras busca iluminar las 
formas en las que las artes han visibilizado las 
distintas dimensiones culturales de la hoja de 
coca, confrontando narrativas hegemónicas y 
proponiendo nuevas lecturas sobre territorio, 
memoria y sostenibilidad. A veces carga la 
memoria de la violencia y el desplazamiento, y 
otras se abre como promesa de sostenibilidad, 
conocimiento ancestral y diálogo intercultural. 

En este sentido, la hoja de coca se pro-
pone como un articulador de relaciones: con 
la tierra y con los cuerpos; con los sistemas de 
saberes ancestrales y con las urgencias políticas 

del pasado y del presente; con los imagina-
rios globales del mercado y con los procesos 
comunitarios de resistencia y cuidado. Esta 
invitación propone ampliar los horizontes sobre 
los cuales se han leído y se han valorado las 
manifestaciones artísticas relacionadas con la 
hoja de coca en este territorio, para aportar a la 
desestigmatización de los usos tradicionales y 
usos posibles de la hoja y mostrar cómo, a través 
de exploraciones materiales, conceptuales y 
simbólicas, el arte ha contribuido a sembrar 
otros relatos: unos polifónicos, abiertos y 
críticos, que reconocen su potencia como semi-
lla de intercambio intercultural, como futuro 
compartido y como la hoja que une.

MIGUEL 
ÁNGEL ROJAS

Miguel Ángel 
Rojas (Girardot, 
1946) ocupa un 
lugar esencial en la 

historia del arte contemporáneo colombia-
no. Este artista ha trabajado con materiales 
cargados de sentidos históricos y culturales 
desde los años setenta, cuando abordó temas 
de diversidad sexual en su obra ante una 
sociedad conservadora. Luego continuó con 
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sus investigaciones críticas sobre las políticas 
antidrogas en Colombia y el narcotráfico, y 
ha seguido haciéndolo en sus reflexiones más 
recientes en torno a la devastación ecológica 
del Amazonas.

En su obra, la coca y la cocaína han 
sido materia plástica y a la vez prisma para 
comprender tensiones sociales, políticas y 
económicas en/entre Colombia y el mundo. Su 
aproximación parte de una experiencia per-
sonal que, como él mismo lo recuerda, estuvo 
marcada por las transformaciones culturales 
de su juventud: 

Los cambios generacionales iniciados 
en los sesenta por las subculturas del 
rock llevaron a mi generación al con-
sumo de estupefacientes. Y en los años 
ochenta el consumo de cocaína ya era 
masivo. Desde la nebulosa del consumo 
empecé a ver el país sumirse en el caos, 
los dineros del narcotráfico alimenta-
ban el conflicto social, todo podía tener 
un precio y se acababan las posiciones 
éticas. (Revista Exclama, 2025, párr. 14)

En ese contexto surgió La Noche (1988), un 
ensamblaje en el que Rojas encapsuló bajo 
resina un gramo de cocaína. La acción fue un 

rito personal de cierre con el consumo, y a la 
vez una apertura hacia una práctica crítica 
que, desde entonces, ha abordado múltiples 
dimensiones de la coca.

En Broadway (1996-2000)1 Rojas dibuja 
en el muro un camino de hojas que avanzan 
como si fueran llevadas por hormigas cortado-
ras. La escena, tan familiar en los paisajes ru-
rales de Colombia, se transforma al acercarnos 
a la instalación y descubrir su materia: no son 
hojas cualquiera, sino hojas de coca. La obra 
evoca a las “mulas” —personas que transpor-
tan droga en sus cuerpos hacia Estados Unidos 
u otros países (Acosta Luna et al., 2023, p. 
251)—, y al mismo tiempo el título de la obra 
remite al epicentro del espectáculo y lugar de 
circulación de la cocaína en Nueva York. Con 
esta obra, Rojas señala las cadenas de pro-
ducción y consumo que enlazan territorios, 
cuerpos y economías en contextos complejos.

1   Esta obra pertenece a la Colección de Arte del Banco de la 
República desde 2012 y ha hecho parte de exposiciones recientes 
como Paraísos y Jardines (2022 y 2024) y Tierra de/por Medio (2019). 
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Broadway, Miguel Ángel Rojas. Instalación de hojas de coca sobre muro. 
Dimensiones Variables. 1996. Fotos cortesía de Miguel Ángel Rojas.
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Años después, su serie de dibujos hechos con 
círculos recortados de hojas de coca, como 
Bratatatá (2002), reinterpretando a Roy 
Lichtenstein, o Nowadays (2007), apropiando la 
obra de Richard Hamilton, inscribió la hoja de 
coca como materia en la historia del arte glo-
bal. Con este gesto, Rojas desmontó jerarquías 
entre centro y periferia, introduciendo en la 
tradición pop norteamericana un material 
que, en el contexto colombiano, reúne dimen-
siones naturales, políticas y culturales. Así, la 
hoja de coca dejó de ser únicamente un signo 
de estigmatización y violencia, para convertir-
se en un medio que conectó circuitos globales.

En proyectos más recientes, como El 
nuevo dorado (2018), exhibido en la Bienal 
de Shanghái, la hoja de coca pulverizada se 
integró con arcilla, pigmentos minerales, oro y 
plata, en composiciones de mapas satelitales de 
la Amazonía. El artista denunció la continui-
dad de la lógica colonial en la explotación de 
los recursos naturales y en la expansión del 
narcotráfico sobre territorios indígenas. De 
este modo, la hoja de coca se expandió como 
cartografía crítica que señala la devastación 
ambiental y la desigualdad estructural de la 
economía global.

Yusyus mesa, Miguel Ángel Rojas. Hojas de coca sobre papel hecho 
a mano. 113 x 166 cm. 2007. Foto cortesía Galería La Cometa.  



146

La exposición retrospectiva “Regreso a la 
Maloca” (Museo de Arte Moderno de Bogotá, 
2021) ofreció una lectura integral de su 
obra, subrayando cómo la hoja de coca y sus 
múltiples imaginarios han atravesado buena 
parte de su producción artística. La muestra 
reafirmó que la obra de Rojas no se limita a la 
exploración estética, sino que plantea un posi-
cionamiento crítico frente a las dinámicas del 
consumo, la violencia y la memoria histórica 
en Colombia.

A lo largo de estas décadas, Rojas ha 
construido un corpus en el que lo concreto y lo 
político se entrelazan: la hoja de coca aparece 
simultáneamente como experiencia biográfica, 
recurso material y metáfora de un país afec-
tado por el narcotráfico, pero también como 
espacio de resistencia estética desde el cual 
cuestionar las lógicas del consumo, el mercado 
y la memoria. 

El nuevo dorado, Miguel Ángel Rojas, 2018. Hojas de coca en 
polvo, base serigrafía neutra, arcilla, pigmentos minerales, hojilla 

de oro y de plata, sobre papel de fibra sobre foam board, 400 x 
1800 cm y 400 x 1500 cm. Vista de la instalación en la Bienal de 

Shanghái. Foto cortesía del artista. 
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El nuevo dorado 1, Miguel Ángel Rojas, 2018. (detalle)

El nuevo dorado 2, Miguel Ángel Rojas, 2018. (detalle)
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FORENSIC 
ARCHITECTURE 
Y LA COMISIÓN 
DE LA VERDAD

La exposición “Huellas de des-
aparición. Los casos de Urabá, 
Palacio de Justicia y territorio 
nukak”2 presentó una colaboración 
inédita entre la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición 

de Colombia3 y Forensic Architecture (fa)4, articulando 
metodologías forenses, tecnológicas y artísticas para el es-
clarecimiento del conflicto armado colombiano. La muestra 
abordó tres casos emblemáticos del conflicto armado: el 
despojo de tierras en Urabá, la desaparición forzada tras 

2   La muestra estuvo abierta al público en el Museo de Arte Miguel Urrutia en Bogotá, 
entre diciembre de 2021 y julio de 2022; en el Museo de Antioquia en Medellín, entre 
septiembre de 2022 y enero de 2023; y en el Museo La Tertulia en Cali, entre diciembre de 
2023 y junio de 2024. 

3   La Comisión inició sus operaciones en noviembre de 2018, en el marco del Acuerdo 
Final para la terminación del conflicto armado, firmado entre el gobierno de Colombia 
y la entonces guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Fue un 
mecanismo temporal y extrajudicial del Sistema Integral para la Paz, cuyo objetivo era 
esclarecer lo ocurrido en el conflicto armado, promover el reconocimiento de las víctimas, 
los responsables y la sociedad, así como promover la convivencia en los territorios. El 
resultado de ese proceso continúa a través del Legado de la Comisión de la Verdad.

4   fa es una agencia de investigación con sede en Goldsmiths, Universidad de Londres, 
que desarrolla investigaciones espaciales y mediáticas sobre casos de violaciones 
a derechos humanos y ambientales. Sus investigaciones se llevan a cabo con y en 
nombre de comunidades afectadas por la violencia política, grupos ambientales, de 
derechos humanos y medios de comunicación. fa presenta su trabajo al público, tanto 
en tribunales nacionales como internacionales, en comisiones parlamentarias y en 
exposiciones en las principales instituciones artísticas y culturales del mundo. 
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la toma y retoma del Palacio de Justicia y la 
violencia ejercida sobre el Pueblo Indígena 
Nukak en la Amazonía.

En este último caso, se presentó el 
proyecto La selva detectada. La investigación 
expuso cómo la expansión de los cultivos 
ilícitos de la planta de coca, junto con la colo-
nización forzada, el conflicto armado interno 
y las fumigaciones aéreas, transformaron de 
manera irreversible los ecosistemas amazóni-
cos, poniendo en riesgo la supervivencia del 
pueblo Nukak. El estudio se centró en una 
región de 37.000 km² en el Guaviare y utilizó 
imágenes satelitales, aéreas y mapas históricos 
para documentar la transformación de la selva 
desde 1987 hasta la actualidad. Se reveló que el 
resguardo nukak fue progresivamente frag-
mentado y colonizado mediante procesos de 
deforestación, minería, ganadería, urbaniza-
ción y, de manera central, fumigaciones aéreas 
contra las plantaciones de coca.

La coca ocupa en este proyecto un lugar 
paradójico: mientras se reconoce y conserva su 
valor ancestral en las cosmologías indígenas, 

Visita instalación proyecto La selva detectada, Museo de Arte Miguel 
Urrutia. Foto Óscar Monsalve, cortesía Banco de la República. 
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fue convertida por el Estado y por las políticas internacio-
nales antidrogas en la justificación de una guerra química 
sobre la selva y sus habitantes. El análisis satelital evidenció, 
además, la ausencia sistemática de registros sobre el territorio 
nukak. Forensic Architecture y la Comisión denominaron a 
esta práctica evidencia negativa (Meszaros Martin y Pedraza, 
2021), es decir, la omisión deliberada de datos y registros que, 
lejos de ser neutral, constituye un mecanismo de violencia 
que perpetúa la impunidad. 

La selva detectada mostró cómo la guerra contra la 
coca no solo devastó comunidades y selvas, sino también 
la manera en que estas se registran, imaginan y narran. 
Al transformar esos datos y ausencias en lenguaje visual, 
Forensic Architecture y la Comisión crearon una cartografía 
crítica que logró conectar violencia política, despojo territo-
rial y crisis ambiental.

La propuesta trascendió lo documental para conver-
tirse en dispositivo artístico y pedagógico en los museos. Su 
estrategia de mediación, articulada con la Comisión de la 
Verdad y el programa La paz se toma la palabra del Banco de 
la República, generó espacios como Polifonías, donde los visi-
tantes pudieron sumar sus voces a la construcción de memo-
ria y reflexionar sobre los casos. La inclusión de materiales 
didácticos, como La naturaleza de las verdades, permitió que 
niños y jóvenes se aproximaran a la importancia de escuchar, 
contrastar fuentes y reconstruir relatos múltiples.
Al convertir la ausencia en dato y revelar las huellas de la 

desaparición en la Amazonía, Forensic Architecture y la 
Comisión de la Verdad ofrecieron un marco innovador 
desde el arte contemporáneo para pensar la investigación 
y la creación como campos de disputa por la justicia. En 
La selva detectada, la planta de coca dejó de ser única-
mente evidencia de economías ilegales para convertirse en 
un lenguaje cartográfico capaz de mostrar la devastación 
ambiental, la vulnerabilidad de comunidades indígenas y 
la persistencia de las lógicas coloniales en dicho territorio.

Tras el lanzamiento del proyecto en el 2021, los 
líderes de la colaboración entre Forensic Architecture y 
la Comisión de la Verdad crearon la organización Plano 
Negativo en Colombia, con el fin de realizar más inves-
tigaciones visuales en la región, que entrelazan análisis 
históricos y de archivos con problemas contemporáneos. 
Enfocados en la justicia ambiental y las historias de vio-
lencia política en América Latina, actualmente preparan 
la presentación del proyecto “Data-Tierra”, sobre la detec-
ción de los cultivos de coca, que se presentará en la Bienal 
Paiz (Guatemala) desde noviembre de 2025. 

Visita instalación proyecto La selva detectada, Museo de Arte Miguel 
Urrutia. Foto Óscar Monsalve, cortesía Banco de la República. 
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LEONARDO 
HERRERA

Desde finales de 1990, Leonardo 
Herrera (Cali, 1977) ha desarrolla-
do una obra profundamente crítica 
frente a los impactos del narcotrá-

fico en la sociedad colombiana, explorando la tensión entre 
la coca como planta sagrada y la cocaína como alcaloide 
convertido en mercancía global. Su práctica artística oscila 
entre lo íntimo, lo político y lo histórico.

En 2003, Herrera sembró cuarenta plantas de coca 
en la casa de sus padres y produjo papel artesanal con el que 
imprimió su libro White Lady. Este gesto inaugural no solo 
cuestionaba la criminalización de la planta, sino que también 
proponía un acercamiento directo para comprender sus múl-
tiples dimensiones: desde los usos rituales e indígenas hasta 
las violencias urbanas asociadas al narcotráfico. Ese mismo 
año realizó Erythroxylum novogranatense5, una risografía 
en dos colores que evoca la tradición de la Real Expedición 
Botánica de José Celestino Mutis, visibilizando la carga his-
tórica y política de las representaciones de la coca.

Siembro porque aprendí que la coca no es lo que me 
pasó cuando era joven, porque mi abuela me enseñó 
de niño en fincas que esa planta servía para muchas 
cosas. Ella hacía dulce, bebidas, panes y me sobaba 
cuando yo me golpeaba. Poco a poco fui estudiando 

5   Un ejemplar de esta pieza estuvo exhibida en la Feria Internacional de Arte de 
Bogotá – ArtBo, en el stand de Gris Galería (Cali, Colombia) en 2022. 

muchas otras cosas de ella, desde los ritos indíge-
nas, y me interesó aún más, porque a diferencia 
de Wilson Díaz, que empezó su trabajo con la 
planta, empecé mi trabajo con el alcaloide, con la 
cocaína. (Herrera, 2019, p. 28)

La obra de Herrera construye un paralelo entre la coca 
como símbolo sagrado ancestral, y la cocaína como 
sustancia que desencadena crisis sociales, identitarias y 
territoriales. Sus piezas señalan los efectos devastadores 
del narcotráfico, al tiempo que rescatan la memoria cul-
tural en torno a la planta. 
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Erythroxylum novogranatense, Leonardo Herrera. 
Risografía sobre papel, 41 x 31 cm, 2003. Foto 
cortesía de Leonardo Herrera y Gris Galería. 
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WILSON DÍAZ que abrió un frente de trabajo pedagógico y crítico sobre 
sus usos, significados y derechos en el presente.

La práctica de Díaz ha transitado por múltiples 
formatos para mostrar la vida cotidiana de la planta de 
coca: sus semillas, pigmentos y carbones; sus jardines 
domésticos (Jardines de coca en Cali, 2003); sus cuida-
dos (Gardener, 2004); y sus fricciones con la economía 
ilegal. En proyectos como Agro Poética (2013), el artista 
estrecha el diálogo con saberes campesinos y jardineros, 
fortaleciendo los vínculos entre conocimientos empíricos, 
política pública y ecología.

Su insistencia en devolverle a la coca una di-
mensión cultural, ecológica y espiritual ha marcado un 
contrapunto importante. Como señaló Jens Hoffmann, 
Díaz ha sabido revelar “las dos caras de la moneda de la 
Colombia contemporánea”, yuxtaponiendo cultura de 
masas, conflicto y memoria. Hoy, obras como Nombre 
científico y nombres indígenas de la planta de coca 
forman parte de colecciones como la del Banco de la 
República (Colombia) y la del Museo Guggenheim (EE. 
UU.), como testimonio de una práctica que sitúa a la 
coca en el corazón de las discusiones globales sobre arte, 
política y naturaleza.

El trabajo de Wilson Díaz (Pitalito, 
1963) se ha consolidado en el arte 
contemporáneo colombiano como 

una reflexión persistente sobre la guerra contra las drogas, la 
violencia y las tensiones sociales que atraviesan al país. Desde 
hace casi tres décadas, la planta de coca ocupa el centro de 
su investigación artística, asumida no solo como símbolo 
cultural, político y espiritual, sino también como ser vivo que 
resiste pese a las políticas de erradicación.

En obras tempranas, como Sin título (hojas de coca), 
presentada en 1996 en el VI Salón de Arte Joven, Díaz in-
trodujo arbustos y plantas de coca en el espacio expositivo, 
confrontando al espectador con la paradoja de encontrarse 
con una planta perseguida y estigmatizada pero a la vez 
presente en ámbitos cotidianos y familiares. Poco después, 
su participación en la exposición “Coca: la planta sagrada” 
(2003) subrayó esta defensa de la coca desde una perspectiva 
cultural y no punitiva.

Un hito en este proceso es Cuarentena (2002), insta-
lación con cinco arbustos de coca y un intercambio epistolar 
exhibido en dos litografías. Allí la planta aparece tratada con 
la misma atención que cualquier otra especie —plagas, cuida-
dos, ciclos—, desplazando el enfoque satanizante de la políti-
ca estatal. A partir de ese intercambio de correos surgió The 
Movement of the Liberation of the Coca Plant, una plataforma 
de colaboración y discusión pública que sostiene la defensa 
de la coca como patrimonio vivo y conocimiento ancestral, y 
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Wilson Díaz, Amy Franceschini y Renny Printikin. Ilustraciones 
para la publicación Movement of the Liberation of the Coca Plant. 
Lápiz y tinta sobre papel. 2009. Foto cortesía de Instituto de Visión. 
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Movement of the liberation of the coca plant, Wilson Diaz. Neón. 
87.2 x 80.7 x 5.5 cm. 2012-2014. Foto cortesía de Instituto de Visión.
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Nombre científico y nombres indígenas de la planta de coca, 
Wilson Diaz. Semilla de coca triturada sobre papel, díptico. 
72x102cm c/u. 2004-2018. Foto cortesía de Instituto de Visión. 
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MILENA 
BONILLA

La obra de Bonilla 
(Bogotá, 1975) indaga 
en las tensiones entre 
naturaleza, cultura, 

precariedad y consumo global. En proyectos 
como Consumo legal (presentado en el 40.º 
Salón Nacional de Artistas y posteriormente 
en CA2M, Móstoles) o Tráfico legal, la artista 
sembró plantas de coca y maíz en envases de 
Coca-Cola y cajas de Corn Flakes, transforman-
do estos emblemas del mercado en maceteros 
cargados de crítica política. El gesto alude a 
cómo dos plantas sagradas para las culturas 
indígenas americanas (la coca y el maíz) han 
sido estigmatizadas o explotadas; prohibida, 
en el caso de la coca, en su forma natural, pero 
rentabilizada por industrias multinacionales 
que la vacían de su dimensión ancestral. Como 
señala Jaime Cerón en el Atlas subjetivo de 
Colombia (2016), estas obras visibilizan “cómo 
las concepciones de cultura que se cruzan en 
América Latina han transformado la valoración 
de lo sagrado, lo ilegal y lo cotidiano” (p. 180). 
En esa misma línea, la instalación evidencia las 
hipocresías de un sistema que condena la hoja 
de coca mientras legitima su circulación en 
productos industriales como la Coca-Cola.

En este gesto de sembrar coca y maíz en enva-
ses de consumo masivo, Milena Bonilla dialo-
ga de manera crítica con la operación concep-
tual de Antonio Caro. Su célebre Colombia 
Coca-Cola (1976) desnudaba la tensión entre 
soberanía e injerencia extranjera, cuestionan-
do cómo la identidad nacional podía reducirse 
a un logo global (Cerón, 2014, p. 132). Bonilla, 
décadas después, lleva esa tensión al terreno 
material: hace brotar las plantas sagradas de 
la coca y el maíz en los recipientes de sus ver-
siones industriales, revelando la persistencia 
de esas contradicciones en la vida cotidiana. 
Ambas propuestas desarticulan el poder de los 
signos del capital, al exponer cómo la cultura 
corporativa se superpone a memorias ances-
trales y a símbolos colectivos.

Bonilla, descrita por Natalia Gutiérrez 
como una consumidora voraz de los signos 
visuales y sociales que produce la maquinaria 
del consumo, se apropia de objetos domésticos 
para resemantizarlos (Gutiérrez, 2012), trans-
formando prácticas populares en operaciones 
de contrainformación. Sus “huertas caseras” 
son ejercicios de descolonización del influjo 
corporativo: operaciones que entrelazan lo 
ancestral y lo industrial, lo local y lo global, 
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Consumo legal, Milena Bonilla. Instalación. 
Dimensiones variables. 2007. Fotos cortesía de Milena Bonilla.
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el mercado y lo sagrado. En una entrevista con Iván Ordóñez, citada por 
el Museo de Memoria de Colombia, Bonilla dijo al respecto: 

[…] la reparación no la tuve como tan clara en ese momento 
y nunca lo quise mirar desde ahí, pero tiene que ver con lo 
precario: es algo que está dañado y que sencillamente hay una 
forma muy elemental de solucionarlo. Ese fue como el primer 
impulso. De ahí, si usted mira el resto de los proyectos, en ellos 
se toca de una manera muy directa. En el proyecto de la Huerta 
casera se ve porque son relaciones de consumo, relaciones entre 
poderes que se articulan de manera distinta. La naturaleza por 
un lado y por el otro el marketing, las corporaciones que son 
las que producen estas tensiones alimentarias y simbólicas, por 
ponerlo en esos términos. (Bonilla, s.f., párr. 1) 

Colombia Coca Cola. Antonio Caro. Esmalte sintético sobre 
metal. 80 x 99 cm. 1976. Foto cortesía del Estate de Antonio 
Caro y Galería Casas Riegner. 



162

ABEL 
RODRÍGUEZ 

(MOGAJE GUIHU)

El nombre ancestral de Abel 
Rodríguez (1941–2025) es Mogaje 
Guihu (el resplandor de las plumas 
del gavilán). Fue uno de los artistas 

más visionarios de la cuenca amazónica 
y una de las voces más trascendentes 

del arte indígena contemporáneo. Nacido en La Chorrera, en 
la Amazonía colombiana, dedicó su vida a transmitir el cono-
cimiento milenario de la selva a través del dibujo, la palabra y 
la memoria.

Su obra se distingue por un lenguaje visual único, capaz 
de entrelazar botánica, espiritualidad y cosmología amazóni-
ca. Formado en la tradición oral de los mayores de los pueblos 
Nonuya y Huitoto, plasmó en papel una taxonomía del bosque 
que une lo mitológico, lo medicinal y lo ecológico. En sus obras 
la observación científica convive con una mirada metafísica: 
árboles, ríos y cielos aparecen como presencias vivas que se ex-
panden en una espacialidad no lineal, inmersiva, que subvierte 
los cánones occidentales de la representación del paisaje.

A lo largo de su vida, Rodríguez se convirtió en un 
referente global. Su obra se presentó en la Documenta 14 de 
Kassel y Atenas (2017), en la Bienal de Venecia Extranjeros por 
todas partes (2024), y en importantes instituciones culturales 
de América y Europa. Fue distinguido con el Premio de Arte 
y Naturaleza de la Fundación Prince Claus (2014), reconoci-
miento que consolidó su papel como guardián del conocimien-
to ancestral amazónico.

Coca, Tabaco y Yuca. Abel Rodríguez. Tinta sobre papel. 
46,5 x 100 cm c/u. 2020. Foto cortesía de Instituto de Visión. 

Coca. Abel Rodríguez. Tinta sobre papel. 46,5 x 100 cm. 2024. 
Foto cortesía de Instituto de Visión. 

Las plantas cultivadas en la chagra. Abel Rodríguez. Tinta sobre papel. 
110 x 110 cm. 2024. Foto cortesía de Instituto de Visión. 

Más allá de los galardones, su obra constituye un ar-
chivo epistemológico que enseña a mirar la selva como 
una biblioteca viva de saberes y memorias. Rodríguez 
falleció en 2025, dejando un legado que trasciende 
fronteras y disciplinas. Sus dibujos, hechos de pigmen-
tos, raíces, hojas y relatos situados, permanecen como 
semillas de conciencia, invitándonos a reconocer la 
interdependencia entre los seres humanos, los no-hu-
manos, los territorios y los espíritus que habitan los 
bosques y las selvas.

Su legado continúa en la obra de su hijo Aycoobo 
(La Chorrera, Amazonas, 1967), quien, bajo la guía de 
Mogaje Guihu, heredó un conocimiento profundo sobre 
el territorio amazónico, que ha transformado en un len-
guaje visual propio. Sus dibujos, de colores intensos y 
contrastantes, se enmarcan en la tradición chamánica y 
la cosmología uitoto, ofreciendo portales hacia dimen-
siones invisibles donde territorio, comunidad y espíritu 
son inseparables. 
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SUSANA 
MEJÍA 

La práctica de Susana 
Mejía (Medellín, 
1978) se nutre de la 
investigación empí-

rica y el diálogo entre arte, ciencia y saberes 
ancestrales. Formada en artes plásticas en el 
Art Institute of Boston, inició su trayectoria 
explorando el color como fenómeno estético 
y cultural. Este interés la llevó a internarse en 
la Amazonía colombiana, donde desarrolló 
Color Amazonia (2006-2013), un proyecto de 
siete años en el que investigó los usos de once 
plantas tintóreas de la región. Junto a un equi-
po interdisciplinario de artistas, botánicos, 
antropólogos y comunidades locales, reco-
piló técnicas de extracción y preservación de 
pigmentos, creando herbarios, fibras teñidas, 
monotipos, registros audiovisuales y un banco 
de sonidos, concebidos como un ejercicio de 
preservación de un patrimonio etnobotánico 
en riesgo de desaparición.

En continuidad con este camino, desde 
2014 Mejía lidera el Khoka Project, una inves-
tigación colectiva dedicada a la planta de coca 
y a su lugar en la historia cultural, política 
y espiritual de América Latina. Guiado por 
la pregunta “¿quién es la planta de coca?”, 

el proyecto ha implicado investigaciones en 
Colombia, Perú, Ecuador y Bolivia, donde se 
han entrelazado voces de sabedores indígenas, 
científicos y artistas. Sus hallazgos se mate-
rializan en herbarios, archivos botánicos y un 
bioarchivo vivo con cuatro variedades de coca, 
que recientemente fueron instalados en el 
Museo de Arte Moderno de Medellín (mamm) 
entre octubre de 2024 y febrero de 2025. 

En este contexto, la hoja de coca se 
presenta no solo como organismo sagrado y 
agente activo, sino también como un símbolo 
de resistencia cultural y de sanación colecti-
va. Lejos de las narrativas reduccionistas, la 
obra interdisciplinar liderada por Mejía invita 
a reconocerla en toda su complejidad: como 
memoria viva de pueblos originarios, como 
planta medicinal y como puente entre natura-
leza, historia y arte contemporáneo.
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Khoka Project, Susana Mejía. Exposición Khoka Project. 
Octubre 2024-Febrero 2025. Curaduría: Cristina Vasco. 
Museo de Arte Moderno de Medellín (mamm) Fotos: 
Yohan López, cortesía mamm 
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TATIANA 
AROCHA

Artista colombo-es-
tadounidense radi-
cada en Brooklyn, 
Arocha (Nueva York, 

1974) explora en su obra la intimidad entre 
las personas y el territorio, enraizada en la 
memoria personal, la experiencia migrante y 
los intercambios comunitarios. Su práctica se 
ha centrado en instalaciones que combinan 
frottages, grabados, dibujos y fotografías de 
paisajes y plantas de los ecosistemas colom-
bianos, y en años recientes ha tomado a la 
hoja de coca como un eje de investigación 
estética, política y espiritual.

La artista se aproxima a la coca desde 
la escucha y el aprendizaje con comunidades 
indígenas de la Amazonía, donde conoció 
el mambe y el ambil como prácticas rituales 
que facilitan la palabra, la transmisión de 
saberes y la comunicación armónica. Estas 
experiencias han transformado su manera 
de crear, convirtiendo los frottages de hojas 
de coca en un gesto cotidiano y relacional en 
su estudio, y en una herramienta para abrir 
conversaciones con públicos diversos. En 
diálogo con liderazgos femeninos como el 
de Fabiola Piñacué (Coca Nasa) y la ecóloga 
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Más valiosa que el oro y la plata, Tatiana Arocha. Tríptico, impresión C sobre 
papel de arroz, oro holandés, té, rama de árbol, pintado a mano con acrílico 
dorado. 28 x 35 cm cada panel. 2017. Foto cortesía de Tatiana Arocha.  
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Dora Troyano (Alianza Coca para la Paz), su trabajo plantea pregun-
tas sobre los futuros posibles de la coca: desde su legalización y cultivo 
sostenible hasta su lugar en la memoria y la reparación cultural.

Actualmente, Tatiana Arocha se prepara para su próxima exposi-
ción “Entre la coca y el oro”, un proyecto que combina instalaciones de 
plantas de coca tejidas en papel de fique con una investigación de largo 
aliento sobre la planta, sus usos alternativos, la ancestralidad y la lucha 
contra la estigmatización. La muestra abrirá en octubre de 2025, en el 
New House Center for Contemporary Art, en Staten Island, y hará parte 
del circuito oficial de la Trienal de Arte Latinoamericano de Nueva York 
2025, consolidando su práctica en un escenario de alcance global en el 
que la coca se reivindica como un símbolo de memoria, resistencia y 
posibilidad.

Además, es coautora del libro Decocanizing Coca, en el que, junto 
a investigadoras y lideresas comunitarias, desafía las narrativas colonia-
les y occidentales que reducen la planta a la cocaína, reivindicando su 
valor ancestral, nutricional y espiritual.

Creciendo desde mis raíces (Coca), Tatiana Arocha. Impresión 
de pigmento en algodón Khadi orgánico tejido a mano y acentos 
de hilo dorado bordados a mano, 152.4 x 50.8 cm, 2023. Foto 
cortesía de Tatiana Arocha.  
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MARÍA 
ALEJANDRA 

TORRES 
(COLOMBIA)

Artista visual e investigadora, formada en 
Bellas Artes en la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano y con una maestría en Material and 
Medium Based Art con énfasis en arte textil 
en la Academia Nacional de las Artes de Oslo. 
Su práctica artística explora cómo los textiles 
actúan como narradores de las comunidades 

y depositarios de identidades culturales, estableciendo puentes entre 
tradición, memoria y creación contemporánea.

Desde  2021 desarrolla el proyecto El color de la coca, un proceso 
de investigación y creación que indaga en las posibilidades de la hoja 
de coca como tinte natural y pigmento. El proyecto surgió en el Cauca, 
junto a la Asociación Agroarte, y se ha expandido a otras comunidades 
y colectivos del país, abriendo nuevas narrativas en torno a la planta y 
resignificando su valor cultural. A través de talleres y procesos colabo-
rativos en Colombia y Bolivia —como los realizados en la Universidad 
Pública de El Alto y en el municipio de Coripata—, la artista propone la 
palabra, la creación colectiva y la experimentación material como for-
mas de cuestionar representaciones históricamente negativas de la coca.

La obra de Torres se sitúa en la intersección entre arte, artesanía 
y diseño, destacando la hoja de coca como agente estético y políti-
co. En sus piezas, el color se convierte en un vehículo de memoria y 
resistencia, y la práctica textil en un acto poético capaz de transformar 
percepciones, abrir diálogos interculturales y reimaginar el lugar de 
esta planta en el presente.
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Pajarita Caucana, Color coca. Procesos de tintura de textiles 
orgánicos, 2023. Fotos cortesía de María Alejandra Torres. 
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LINDA 
PONGUTÁ 

Linda Pongutá 
(Bogotá, 1989) es 
una artista visual e 
investigadora cuya 

práctica se centra en el diálogo entre plantas 
medicinales, fibras naturales e identidades 
indígenas, en contraposición a objetos y mate-
riales industriales. Su obra explora procesos de 
transfiguración en los que lo que está oculto o 
subterráneo emerge para corroer estructuras 
establecidas, proponiendo metáforas críticas 
frente a la corrupción del Estado colombiano, 
el extractivismo en territorios amazónicos y 
las desigualdades sociales.

En obras como Brote6 (2021–2022) o 
Bobonï/Ave Nocturna (2020), realizadas en 
colaboración con las artesanas Linda Johanna 
y Marcela Teteyé, esta última de la comunidad 
Yaré Okaina en La Chorrera, Amazonas, y con 
el apoyo del programa Arte Vivo de Artesanías 
de Colombia, Pongutá trabaja con fibras 
como el bejuco, la boa, el yaré, el uansuco, 
la espirulina y la chlorella para tejer formas 

6   Esta obra fue adquirida para la colección pública del Banco 
de la República 2023, junto a las obras El dedo de la mano es flor 
de Yuca (2020) y Cosecha creciente, Saliva verde (2020) de Linda 
Pongutá, Johanna Carl y José Pablo Neikase,
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Reafirmo mi identidad Muysca para 
extraer hilos del tejido del sistema in-
dustrial, escojo las fibras más pesadas 
y agotadas con la intención de sostener 
y alcanzar el peso de la naturaleza de-
teriorándose. Busco relacionar plantas 
medicinales indígenas, deteniendo, 
deformando y contradiciendo objetos 
y materiales industriales, llevándolos 
a estados de transfiguración donde lo 
que está arriba cae y lo que subyace 
en el suelo emerge. Encuentro en lo 
germinal —hallado en el Inframundo 
indígena— un estado donde no es 
posible llegar al destino, pero donde, a 
medio camino, aparece la posibilidad 
de corroer la estructura de lo establecido. 
(Galería Espacio Continuo, s. f.)

Estos gestos de resistencia y sanación sitúan 
sus creaciones como espacios germinales de 
crítica política, memoria y transformación.

que vinculan lo vegetal y lo espiritual con la 
memoria de los territorios. Estos proyectos 
han abierto diálogos creativos con la cestería 
tradicional ocaina, y han dado lugar a piezas 
que funcionan como prototipos para formas 
colaborativas de crear y trabajar, mostrando 
cómo el arte y la artesanía, lejos de ser tradi-
ciones estáticas, están en procesos de constan-
te transformación.

La investigación de Pongutá también 
se extiende hacia los archivos audiovisuales, 
como en su relectura crítica del video Maguaré, 
producido por la extinta empresa Telecom, en el 
que se documenta la fabricación de un tambor 
amazónico usado para comunicar a comu-
nidades a kilómetros de distancia. La artista 
confronta así la paradoja entre tecnologías 
ancestrales de comunicación y los proyectos ex-
tractivistas que buscaron instalar fibra óptica en 
el Amazonas (Contreras y Pongutá, s. f.). Sobre 
su práctica, la artista indica: 

Bobonï/ Ave Nocturna, Marcela Teteyé y Linda Pongutá. Canasto 
tejido con fibra de Yaré recubierto con mambe. 60 x 70 cm. 2020. 
Fotografía cortesía del Programa Arte Vivo de Artesanías de 
Colombia.
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FRANCY SILVA 
ZAFIREKUDO

Artista visual e 
investigadora del 
Pueblo Murui, 
Francy Silva 
Zafirekudo (Leticia, 

2002) vive y trabaja en la Amazonia colom-
biana. Su práctica combina el dibujo análogo 
y digital, el muralismo, los tejidos con fibras 
naturales y el audiovisual, en diálogo con 
procesos comunitarios y de participación 
social. Sus obras abordan la crisis climática, 
la relación con la Madre Tierra y la reivindi-
cación de la diversidad cultural, entendiendo 
las artes como un lenguaje político capaz de 
denunciar, sanar y transformar.

En 2021 fue la ilustradora del cor-
to animado Jibina Komuyano (El origen 
de la coca), producido por la Escuela de 
Comunicación Indígena Ka+ Jana Uai, bajo 
la guía del sabedor murui-m+n+ka Leopoldo 
Silva. La obra recoge y traduce en imágenes la 
cosmogonía de la coca como planta sagrada, 
afirmando su rol en la vida espiritual, social 
y política de los Pueblos Indígenas amazóni-
cos. Frente a los discursos hegemónicos que 
han reducido la coca a un estigma ligado a la 
violencia y el narcotráfico, Silva reivindica su 

dimensión ancestral como símbolo de resis-
tencia cultural, autonomía y continuidad de 
saberes indígenas.

Este gesto de relectura se conecta con 
su participación en proyectos como la expo-
sición “Tiempos de curación”, que abrió en 
el 2024 en el Museo del Oro de Bogotá, y que 
este año ha viajado a las ciudades de Ipiales 
y a Leticia, donde sus ilustraciones reforza-
ron la vigencia de las prácticas de sanación y 
equilibrio territorial de los pueblos amazóni-
cos. Así, su trabajo se sitúa en la intersección 
entre arte contemporáneo, memoria colecti-
va y soberanía cultural. A partir del uso de 
medios digitales en su obra, Francy permite 
que estas narrativas circulen en nuevos te-
rritorios, abriendo diálogos interculturales y 
fortaleciendo la voz de los pueblos amazóni-
cos en el presente y hacia el futuro.

Imágenes del corto animado Jibina Komuyano (El origen de la 
coca). Ilustración de Francy Silva, artista murui. Producción 

de la Escuela de Comunicación Indígena Ka+ Jana Uai, Leticia, 
Amazonas, 2021.
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AIMEMA 
ÚAI

Aimema Úai (La Voz 
de la Grulla Blanca), 
también conoci-
do como Erlinto 

Sánchez Umaña (La Chorrera, Amazonas, 
1996), es artista, investigador, mambeólogo, 
cantor y sabedor del Pueblo Murui Muina 
(Uitoto). Su trayectoria está marcada por una 
memoria familiar atravesada por la violencia: 
sus abuelos fueron sobrevivientes del genoci-
dio perpetrado por la Casa Arana durante la 
bonanza cauchera. Ese trasfondo histórico no 
solo constituye un legado de dolor, sino una 
fuente de resistencia.

En su obra, Aimema combina geome-
trías ancestrales, iconografías mitológicas 
y representaciones pictóricas del territorio 
amazónico, que resignifica como archivo vivo. 
La maloka, espacio vital de reunión cultural, 
política y espiritual, se convierte en símbolo 
central de su producción: un lugar que resiste 
el despojo y mantiene la continuidad del cono-
cimiento indígena. Así, su práctica no se limita 
a la dimensión estética, sino que se inscribe en 
una lucha política más amplia por la defensa 
de los territorios, la descolonización del cono-
cimiento y la soberanía cultural.

Aunque anclada en el pensamiento ancestral 
murui-muina, su obra también dialoga de 
manera sugerente con las corrientes de la abs-
tracción geométrica en el arte contemporáneo. 
Sus composiciones, basadas en patrones, líneas 
y estructuras rítmicas, evocan lenguajes que 
podrían inscribirse en genealogías modernas 
de la abstracción, pero en su caso no surgen 
únicamente de una búsqueda formal autóno-
ma, sino de la transmisión de un conocimiento 
situado: la geometría ancestral de la maloka, 
los canastos de saber y las iconografías rituales 
de la coca, el tabaco y la yuca. Al situarse en 
este cruce, Aimema subvierte la idea de que la 
abstracción es un lenguaje universal desligado 
de contexto, mostrando cómo la visualidad 
geométrica también puede ser una forma de 

Mambeando la palabra, Aimema Úai. Mambe y wito sobre lienzo. 
165x230cm. 2022. Fotografía de Óscar Monsalve, cortesía de la 

Galería Elvira Moreno.

Cosmic House, Aimema Úai. Mambe y óleo sobre lienzo. 
165x230cm. 2024. Fotografía de Óscar Monsalve, cortesía de la 

Galería Elvira Moreno.

Volviendo a la Maloka, Aimema Úai. Mambe y óleo sobre lienzo. 
190x240cm. 2024. Fotografía de Óscar Monsalve, cortesía de la 

Galería Elvira Moreno.
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memoria, resistencia y afirmación política. En 
este sentido, su práctica expande la historia del 
arte latinoamericano, al proponer una abstrac-
ción enraizada en cosmologías indígenas y en 
la reivindicación de territorios que han sido 
históricamente violentados por la coloniza-
ción, el extractivismo y el narcotráfico.

En sus obras, “la coca, que se convierte 
en mambe, es una medicina sagrada que define 
el pensamiento, la espiritualidad y el cami-
no del pueblo Murui, es también equilibrio 
entre el mundo y su naturaleza que conecta 
a los jóvenes y abuelos con todo su origen” 
(Arévalo, 2025). Esta afirmación adquiere una 
dimensión política al contraponerse a siglos de 
estigmatización de la planta, recuperando la 
condición originaria de la coca como palabra 
de vida y símbolo de continuidad cultural.

Su práctica dialoga también con los de-
bates globales sobre arte indígena contempo-
ráneo y procesos de descolonización. En este 
sentido, su obra, al igual que la de otros(as) 
artistas mencionados en este texto, se conecta 
con un movimiento más amplio que reivindica 
los saberes indígenas como aportes fundamen-
tales frente a las crisis ecológicas y sociales 
contemporáneas. Sus obras hacen parte de 

importantes colecciones en Colombia y el exte-
rior, entre ellas el Museum der Kulturen Basel 
(Suiza), el Museo de Arte Moderno de Bogotá 
(mambo), y la Colección de Arte del Banco de 
la República de Colombia.

Caminos, Aimema Úai. Mambe y wito sobre lienzo. 
165x230cm. 2022. Fotografía de Oscar Monsalve, 

cortesía de la Galería Elvira Moreno.
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NOMASMETAFORAS La instalación Potosí, la ensoñación de la 
montaña inversa, construida con tierra negra, 
hoja de coca, polvo de yarumo (mambe) y 
magnetos, activa la interacción entre tecno-
logías ancestrales y sistemas de artificialidad 
contemporánea. La obra cuestiona la visión 
antropocéntrica de la artificialidad, abriendo 
un campo de interlocución con inteligencias 
minerales, vegetales y no humanas.

Por su parte, Tecnologías colectivas del 
sueño propone un encuentro ritual en el que 
los participantes duermen juntos para indagar 
sobre la virtualidad desde técnicas ancestrales 
de señalización. Al inscribir el sueño como 
tecnología compartida, la obra desplaza la no-
ción de lo digital hacia un espacio de colectivi-
dad, memoria y práctica espiritual.

Este colectivo, 
que trabaja en 
la intersección 

entre el arte contemporáneo y el pensamiento 
experimental, está enraizado en los saberes 
indígenas del Cauca (Colombia). Su práctica se 
articula en torno a la creación de espacios de 
escucha y reflexión que buscan desarticular el 
antropocentrismo occidental y abrir posibili-
dades de habitabilidad más allá de lo huma-
no. El colectivo está conformado por Julián 
Dupont (Popayán, 1985) y Clara Melniczuk 
(La Ciotat, 1991), quienes viven y trabajan 
entre Colombia y Francia.

En el marco de la exposición 
“Invocando los fantasmas de la moderni-
dad” (Museo de Arte Moderno de Medellín, 
curaduría de Lívia Nolasco-Rózsás y Esteban 
Gutiérrez Jiménez), presentaron las obras 
Potosí, la ensoñación de la montaña inversa y 
Tecnologías colectivas del sueño. Ambas piezas 
dialogan con la noción del posmodernismo, 
la no-modernidad y la extra-modernidad que 
explora la muestra, entendida como un despla-
zamiento crítico de las narrativas modernistas 
hacia perspectivas situadas en los territorios de 
Abya Yala.

Potosí, la ensoñación de la montaña inversa (Potosí, The Inverse 
Uncanny Valley), Nomasmetaforas [Clara Melniczuk y Julian 

Dupont]. Tierra negra, hoja de coca, polvo de yarumo (mambe) 
y magnetos. Dimensiones variables. 2025. Exposición Invocando 
los Fantasmas de la Modernidad. Marzo-Junio, 2025. Curaduría: 

Livia Nolasco y Esteban Gutiérrez. Museo de Arte Moderno de 
Medellín (mamm) Fotos: Yohan López, cortesía mamm.
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Estas reflexiones colectivas encuentran re-
sonancia en la práctica individual de Julián 
Dupont, quien ha desarrollado piezas afines 
como Potosí, la siniestra inversión de la monta-
ña (2022), que hoy hace parte de la Colección 
de Arte del Banco de la República. Esta 
instalación, realizada con achiote y magnetos, 
indaga sobre las tensiones entre identidad, de-
colonialidad y tecnología, e invita a imaginar 
nuevas formas de relacionamiento entre los 
pensamientos ancestrales y contemporáneos 
del territorio. Para Dupont, la contempora-
neidad está marcada por el deslumbramiento 
frente a tecnologías foráneas, mientras perma-
necen invisibilizadas las tecnologías ancestra-
les que continúan habitando y modelando la 
vida comunitaria.

Al poner en diálogo estas obras, tanto 
en contextos museales como en colecciones 
públicas, se refuerza la dimensión política de 
Nomasmetaforas con un llamado a descentrar 
el relato moderno y abrir espacio a cosmolo-
gías y tecnologías originarias que cuestionan 
las jerarquías coloniales, a la vez que ofrecen 
nuevas rutas para pensar la vida en común. 
En este marco, la hoja de coca aparece no 
solo como materia y medio, sino como una 

tecnología viva de comunicación y resistencia: 
una planta que porta memoria, espiritualidad 
y política, y que en estas obras se eleva frente a 
la mirada occidental como símbolo de conti-
nuidad y de diálogo entre mundos.
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ARTE CONTEMPORÁNEO: 
EPISTEMOLOGÍAS 

INDÍGENAS, MEMORIA 
Y MATERIALIDADES 

VIVAS

Las prácticas artísti-
cas aquí reunidas evi-
dencian cómo el arte 
contemporáneo en 
Colombia se articula 
de manera creciente 
con las epistemolo-
gías indígenas, las 

memorias históricas y las materialidades vivas 
del territorio. Más que producciones aisladas, 
constituyen apuestas colectivas que hacen 
visible la potencia creativa, política y espiri-
tual de saberes ancestrales y contemporáneos, 
interpelando tanto a los públicos como a las 
instituciones sobre las maneras de pensar el 
arte y la cultura en la actualidad.

En los últimos años, este giro crítico 
se ha consolidado no solo a través de obras 
individuales, sino también en exposiciones 
y proyectos curatoriales que han situado la 
planta de la coca y los saberes comunita-
rios en el centro del quehacer. Entre ellas se 
encuentran “Coca: la planta sagrada” (mamm, 
2003); “Ecotone: chagras, payaos, camellones 
(Festival Common Ground, 2022)”, centrada 
en ecosistemas, procesos de soberanía alimen-
taria y colaboración comunitaria; y “Sembrar 

la duda. Indicios de la representación indígena 
en el arte” (mamu, 2022), que buscó cuestio-
nar estereotipos sobre este tipo de represen-
taciones. Más recientemente, el programa 
“Semillas, memorias que llevan vidas” (2024) 
resaltó la preservación de semillas como pa-
trimonio, y articuló perspectivas históricas y 
contemporáneas sobre la planta; Khoka Project 
(mamm, 2024) abordó soberanía cultural y te-
rritorialidad; mientras “Coca, Palabra-Mundo” 
(Nueva York, 2024) reivindicó los usos sociales 
y espirituales de la coca frente a su estigmati-
zación internacional. En  2025, “Mambear: vi-
siones de la coca” (Madrid) ofreció una mirada 
sobre la planta en el marco de la Feria arco 
Madrid; y “Arte Vivo: Amazonas” (Artesanías 
de Colombia) articuló arte, comunidades y 
saberes ancestrales en torno a la ecología, el 
patrimonio y la libertad creativa.

Estas experiencias, junto con muchas 
otras, han puesto en circulación narrativas 
que desafían las jerarquías del arte occidental 
y legitiman la voz de comunidades histórica-
mente subrepresentadas. En este marco, la pro-
ducción de artistas y colectivos indígenas, así 
como la labor de curadores, gestores culturales 
e instituciones que acompañan estos procesos, 
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se inscriben en un ecosistema artístico más 
amplio, donde cada agente aporta a la trans-
formación de las formas de exhibir, interpretar 
y transmitir la cultura.

Un rasgo central en estas propuestas es 
la resignificación de la hoja de coca, junto con 
el mambe, la yuca dulce, el tabaco o el achiote, 
que dejan de ser entendidos únicamente como 
“materias primas” para afirmarse como tecno-
logías de pensamiento, memoria y resistencias, 
también desde lo afectivo. Los artistas reuni-
dos aquí plantean formas de habitar lo común, 
de cuestionar el extractivismo y de construir 
futuros posibles basados en la reciprocidad y el 
cuidado mutuo.

Estos procesos revelan la urgencia de 
que las instituciones culturales, en Colombia 
y a nivel internacional, acojan con mayor 
apertura las prácticas situadas y reconozcan su 
importancia para la construcción de narrativas 
plurales, capaces de articular memoria, justicia 
social y visión de futuro. La Cancillería de 
Colombia y el Instituto Caro y Cuervo, al di-
fundir y apoyar este tipo de iniciativas, contri-
buyen a posicionar internacionalmente una vi-
sión del arte colombiano que, desde múltiples 
agentes culturales, transforma los imaginarios 

globales en torno a la hoja de coca y los saberes 
ancestrales de la región andino-amazónica. 
Un arte que no solo interpela el pasado, sino 
que también siembra la posibilidad de futuros 
interculturales, justos y sostenibles, a la altura 
de los desafíos globales de nuestros tiempos. 
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INTRODUCTION We are witness-
ing an interesting 
dilemma in which 

two worldviews on the same issue inter-
sect: the vision of the so-called “West” 
and the visions of the Indigenous Peoples 
regarding the coca leaf. On the one hand, 
the discourse on drugs in the West equates 
the coca leaf with cocaine and it is, there-
fore, considered one of the “wicked plants” 
that must be exterminated. For their part, 
Indigenous Peoples—and an increasing 
number of scholars in ethnography, botany, 
and other disciplines—affirm that this iden-
tification is a grave error that stems from 
the West’s misunderstanding of the role 
that the “sacred leaf” of coca plays in the 
indigenous world, the absurd attribution 
of evil characteristics to a plant species, 
and the ignorance or denial of the plant’s 
beneficial uses. These two visions make 
this a field of constant confrontation, which 
has generated serious consequences for 
humanity in general. 

For Indigenous Peoples, the coca leaf 
is a symbol of integration, culture, sense 
of belonging, identity, and diplomacy of 

Indigenous Peoples. In the search for paths 
to reconciliation, this text sets forth the 
point of view of Indigenous Peoples and 
indicates the route to follow so that the coca 
leaf can be what its origin indicates: the leaf 
that unites apparently irreconcilable worlds. 

IS IT POSSIBLE 
TO CONCEIVE 
OF THE COCA 
LEAF AS A 
SYMBOL AND 
A WAY OF 
UNIFYING 
PEOPLES?

One of the great 
challenges of hu-
manity is to reach 
meeting places that 
allow peaceful co-
existence between 
different points of 
view. We believe 
that the coca leaf 
can go from being 
seen as a place of 

disagreement to being seen as a space 
for encounter in order to understand other 
realities and other cosmogonies. To initi-
ate a sincere dialogue of knowledge, we 
propose three steps: 

1.	 Bearing in mind that paradigms 
are neither absolute nor appli-
cable to every situation. 
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2.	 Understanding that the world is 
diverse and full of different cul-
tures that represent the richness 
of humanity.

3.	 Being aware that we do not live 
in isolation and of the constant 
relationship between diversities.  

In response to the question posed in the 
title of this section, as Indigenous Peoples 
we assert that it is possible to view the coca 
leaf as a symbol of unity; that has been our 
commitment, not something that has just 
started now, but rather has always existed. 
Indigenous Peoples know that the demo-
nization of the coca leaf is the result of a 
lack of knowledge of our cosmogonies and, 
therefore, we feel that the time has come to 
speak up, to communicate our way of seeing 
the world and our way of relating to the be-
ings that inhabit it, and we propose doing so 
through a horizontal and sometimes circular 
dialogue of knowledge.

The West has also shown signs of 
wanting to talk about the issue from its own 
point of view. Let us recall that it was at the 
Hague Conference (1912) that an internation-
al policy on narcotics and the control of the 

plants used for their manufacture  was first 
proposed. In 1920, the League of Nations 
was created and the fight against drugs 
was reaffirmed. In principle, the aim was to 
control substances such as heroin, cocaine, 
morphine and their derivatives, but this 
mistakenly led to the marginalization of the 
coca plant and traditional practices related 
to coca leaf consumption, such as akhulli 
or acullico, mambeo, or infusion (drinking 
coca as a herbal tea). It was at the Second 
International Opium Convention in 1924 
that the coca leaf was declared harmful to 
health, despite Bolivia’s opposition. With the 
creation of the United Nations Organization 
(un) the vision of the West triumphed, se-
lectively adopting the results of a study on 
coca chewing in Peru and Bolivia, promoted 
by the un itself in 1948. This study consid-
ered that the practice was non-toxic, but at 
the same time stated that its consumption 
caused malnutrition, economic shrinkage, 
and intellectual and moral inhibition. 

Thus, we witnessed the journey 
along the path that led many states to 
oblige the Andean countries to extermi-
nate their ancestral practices (García, 
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2008). Currently, Colombia has joined the 
Plurinational State of Bolivia in requesting 
a critical review of the inclusion of the coca 
leaf in Schedule 1 of the 1961 Convention on 
Narcotic Drugs (United Nations, 1961), with 
the aim of recognizing the benefits of the 
plant in its natural state and that it does 
not cause dependency.

The dialogue that Indigenous peo-
ples are proposing to the West begins by 
demonstrating that including the coca leaf 
in the 1961 Single Convention on Narcotic 
Drugs was a historical mistake, and that 
it is necessary to start taking steps to put 
right this mistake. Putting right means 
reaching a better understanding that is 
considerate of the multiculturality among 
which we live in our countries. Putting right 
is also an exercise in inclusion, which con-
sists of unlearning and opening our minds 
so that—starting from different premises—
we can reach different conclusions.

INTERNATIONAL 
DRUG POLICY 
OUTCOMES

The inclusion of coca 
leaf on the list of 
substances suscep-
tible to abuse and 
subject to interna-

tional control, contrary to what was thought, 
did not produce the expected results: 

A decrease in coca leaf consumption 
was expected; however, consump-
tion still takes place amongst the 
Indigenous Peoples for whom this 
practice is traditional. More and more 
communities that had stopped using 
the coca leaf traditionally, either for 
chewing or herbal tea, are resuming 
their traditions. This is in spite of 
the fact that year after year, in the 
declarations of the un International 
Narcotics Control Board (incb), de-
mands resurface for the prohibition of 
these ancient customs.
It was hoped that a global consensus 
on the perception of the coca leaf 
could be reached; however, all that 
was achieved was a politicization of 
the debate and confusion between 
one argument and another: whether 
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or not the coca leaf is as addictive 
as cocaine, whether or not it cures 
modern-day diseases, whether or not 
it is a major cause of environmental 
degradation, whether or not it pro-
tects the soil and prevents erosion, 
and so on. 
The aim was to reach international 
agreements, but it has become clear 
that each people, each state, each 
organization and, in general, each 
person has an opinion and experience 
regarding the use of the coca leaf, and 
each opinion depends directly on the 
interests and agendas of each actor. 

In view of this evidence, the Plurinational 
State of Bolivia set in motion the process of 
reviewing the classification of the coca leaf 
in Schedule 1 of the 1961 Single Convention 
on Narcotic Drugs, because it violates the 
procedures and pharmacological scientific 
studies established for such a classification 
and also violates the rights of the Bolivian 
state to culture and ancestral medicine. In 
addition to the verbal notification, given 
at the 66th session of the United Nations 
Commission on Narcotic Drugs (cnd), based 

in Vienna, Bolivia annexed a formal commu-
nication at the end of June 2023 entitled “A 
document of objective support to overcome 
the aspects of incoherence linked to the typ-
ification and appropriate classification of the 
coca leaf in the context of the international 
legal framework and in the light of dozens of 
scientific investigations” (Plurinational State 
of Bolivia, 2023).

The process continues with a critical 
examination being carried out by the World 
Health Organization (who), which seeks 
recognition that the coca leaf does not 
cause harm to the human body and does not 
generate dependence. It is also necessary 
to recognize the nutritional and medicinal 
benefits of the leaf, in addition to its ances-
tral use by Indigenous Peoples. 
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WE INDIGENOUS 
PEOPLES MAKE 
THE DIVINE 
ORIGIN OF THE 
COCA LEAF 
KNOWN

So, what is the coca leaf for the Indigenous 
Peoples who use it ancestrally? Here are 
some of the answers to this question:

DIVINE GIFT: in the ancestral tales of 
different Indigenous Peoples, stories are 
preserved in which the coca leaf is a gift 
from the gods for human beings to alleviate 
hunger, fatigue, and pain. For example, ac-
cording to the Quechua Indigenous People, 
the goddess Mama Coca sacrificed herself 
and her body was transformed into the 
plant, thus granting wellbeing and protec-
tion to her people. For this reason, the leaf 
is considered sacred and is used in offerings 
and ceremonies (Cenda, 2020).

MEANS OF COMMUNICATION: this sacred 
plant allows Indigenous Peoples to commu-
nicate with the spirits of the mountains and 
with Pachamama herself. It also provides 
cohesion for and facilitates communication 
between individuals and the collective, and 
between different peoples and nations.

COLLECTIVE PRACTICE: mambeo, or the 
chewing of the coca leaf, is a ritual that 
is performed in community: shared in a 

Several Indigenous 
Peoples call the coca 
plant the sacred leaf, 
Mama Coca or ayu; 
names full of meaning 
that indicate the cen-
tral place it occupies 
in our worldviews. 
For this reason, the 

knowledge that underlines coca’s sacred origin, 
its ritual uses, and its importance for daily life 
has been passed on by holders of wisdom over 
the centuries. The sacred plant represents the 
world of the feminine, the sacredness of wom-
en. Amazonian peoples such as the Huitoto, 
Muinane, Andoque, Nonuya, Mirana, Yucuna, 
and Matapí have much in common: 

They have a traditional authority, and 
knowledge creation takes place in 
community and collectively. 
This knowledge is constantly and 
cumulatively transmitted. 
In their communities, everything that 
is learned is done by harmonizing 
theory and practice, and all these 
community dynamics are mediated by 
the use of coca. 
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community circle, among friends, among 
siblings. Through it, people greet each other, 
say goodbye, and develop relationships. All 
these dynamics keep alive both the spiritual 
connection and the relationship of gratitude 
towards what surrounds us.

MATERIALIZATION OF VALUES: for In-
digenous Peoples the plant represents love 
and fertility; in fact, several peoples speak 
of how the leaf emerged from the heart of a 
young woman who died of heartbreak and 
that the gods, moved by her sadness, turned 
her into a coca plant so that all beings can 
recover their joy and vital energy through 
her (Cenda, 2020).

MANDATE OF GOOD LIVING: the Murui 
people, also known as the Huitoto, say 
that on the “hill of distribution” the creator 
taught people how to live well; that is to say, 
he gave humanity rules so that we could 
all live in community. The creator gave us 
tobacco, coca, and sweet cassava as a man-
date for life. For these people, grandfather 
tobacco represents the divine and therefore 
walks with his people; Mama Coca rep-

resents humanity; and sweet cassava is the 
representation of women. These elements 
make up a perfect trilogy; they cannot be 
separated, and this unity strengthens hu-
man behavior (Tagliani, 1992).

The stories of different Indigenous 
Peoples highlight the fact that the coca leaf 
symbolizes unity, respect, and reciprocity, 
in addition to its medicinal and ritual use. 
Coca is shared as a sign of friendship and 
brotherhood. Mambeo or chewing is medi-
ated by the sense of belonging to a commu-
nity. Each myth, each Indigenous Peoples’ 
version of the coca leaf, not only tells of its 
divine origin and its sacred value, but also 
the great respect for the Pachamama and 
for the balance that we must maintain with 
everything that surrounds human beings.
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THE 
RELATIONSHIP 
OF THE 
INDIGENOUS 
PEOPLES OF 
THE SIERRA 
NEVADA 
DE SANTA 
MARTA OR 
GONAVINDWA 
WITH AYU

Gonavindwa is the 
name given to the 
Sierra Nevada de 
Santa Marta by we 
Indigenous Peoples 
who have always 
inhabited it. We 
are talking about a 
non-Amazonian mas-
sif, independent from 
the Andes mountain 
range, which is home 
to the most repre-
sentative systems of 
tropical America and 

preserves many species of fauna and flora. 
It is also one of the highest coastal 

mountains in the world and retains a large 
amount of water to supply the needs of 
its inhabitants and the surrounding area, 
characteristics that make it one of the most 
irreplaceable ecosystems on the planet. The 
Indigenous Peoples that today inhabit this 
mountain range are the Iku (Arhuaco), the 
Kággaba (Kogui), the Wiwa (Arzario), and the 
Kankuamo; we all depend on the vitality of 
the mountain for our survival.
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It is important to remember the relationship 
that these four peoples, who are neither 
Amazonian nor Andean, have with the coca 
leaf. Like the Amazonian and Andean peo-
ples, the Indigenous Peoples of Gonavindwa 
have an essentially spiritual relationship 
with the coca leaf; the leaf represents 
balance and memory, and is a vehicle that 
guarantees the connection with the sacred. 

For the Iku, the Sierra Nevada was 
formed when Serankwa spread out in a spi-
ral from the plain to the snow-capped peaks. 
Gonavindwa rests on golden rods held by 
four men, each at a cardinal point. These 
men are the masters of the tremors, so when 
they get tired and change shoulders, the 
earth trembles (Torres et al., 2001). 

It is also said that at the beginning of 
time, Serankwa had four wives, representing 
the white, black, yellow, and red earth. Only 
the black earth was fertile and it spread 
everywhere, disseminating many seeds 
and populating this same land with animals 
(Torres et al., 2001). 

Some of the precepts of the Iku peo-
ple could be summarized as follows:

We have the mission to take care of the earth, which is the 
mother, where every being was given a place to live. 
It is essential to have consistency between what is said and 
what is done. 
We respect the place of each being, we respect the spirit that 
each one possesses. 
The earth also has organs: the mountains are the limbs and 
the rivers are the veins. 
Ayu also has its place in this cosmogony, it is an ancient tree 
full of millenary knowledge that is essential for the fulfilment 
of the Law of Origin. Ayu is the gift given by the gods to take 
care of life, to nourish thought, and to maintain dialogue with 
nature and the ancestors.
The mamus (spiritual leaders) perform rituals for ayu, such as 
the presentation of birth to the spiritual parents, its develop-
ment, and also its death. 
Ayu is the origin of the Iku people that gives rise to the obli-
gation to fully respect its life cycle, and to understand that 
it is a living being that feels and guarantees the survival of 
this people. 

The consumption of ayu is ritual and is linked to everyday life and 
traditional ceremonies. Unlike other peoples where women also con-
sume coca leaves, in the Iku people only men do so after a certain 
age. They chew it mixed with the sacred lime extracted from sea-
shells, and in the act of chewing or mambeo they practice thinking, 
reflecting, and advising. 
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In these villages, each being has a job to 
do, a role to play for the proper function-
ing of the community. For example, the 
elders ensure that the source of wisdom 
that comes from ayu is preserved, and they 
do so through the word, which invites the 
community to make respectful use of ayu, 
to maintain unity in thought and to share 
values such as reciprocity.

The mamus, our traditional spiritual 
authorities, use ayu to perform rituals of 
harmonization with Mother Earth. These are 
ceremonies in which thanks are given, pro-
tection is requested, and offerings are made 
to rebalance the forces of nature. 

Iku political leaders know that com-
munity meetings cannot be held without 
the intervention of ayu, because it is in 
this ritual practice that brotherhood and 
respect are manifested, cultural identity is 
revitalized, and the values of the Iku people 
are transmitted.

In terms of social movements and 
alliances, all Indigenous Peoples consider 
the coca leaf to be a symbol of cultural and 
spiritual resistance, and that its use is regu-
lated to preserve the sense of belonging and 

gratitude that we peoples feel towards this 
sacred plant. 

In summary, for the Indigenous 
peoples of Gonavindwa, the coca leaf is the 
guarantor of memory and also the travel 
ticket of the ancestral legacy from genera-
tion to generation; it is the way in which we 
coexist between the everyday and the sacred, 
between the individual and the collective.

INDIGENOUS 
PEOPLES ON 
THE ROAD TO 
CORRECTING 
THE HISTORICAL 
INJUSTICE 
COMMITTED 
AGAINST THE 
COCA LEAF

Those of us who 
have a spiritual 
connection with 
the coca leaf have 
continually argued 
for the need to 
defend the sacred 
plant as a primor-
dial component of 
our worldview. The 
first affirmation is 
that it is not a mere 

plant but the backbone of our existence as 
peoples.

The struggle of Indigenous Peoples 
for reparations for the coca leaf has taken 
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place inside and outside our countries of 
origin, because its criminalization is an 
international crusade that has acted through 
policies that seek to eradicate it and crimi-
nalize its cultivation and, of course, its use. 
Faced with this, our response has been the 
diplomacy of Indigenous Peoples, a path we 
have traveled to raise our voice for the right 
to our identities, to make people understand 
that the coca leaf is part of our biocultural 
and spiritual heritage, and that without it 
our existence as ethnically differentiated 
peoples is impossible.

Indigenous Peoples 
have ancestrally 
used strategies 
to facilitate our 
relationship with 
other peoples 
and governments. 

Ancestral practices are established as ne-
gotiation platforms to reach agreements 
in order to preserve our identity, territory, 
and autonomy. In short, it is about pro-
moting and protecting people’s rights by 

EXPLAINING 
THE DIPLOMACY 
OF INDIGENOUS 
PEOPLES

building fair and equitable relationships with 
other actors. 

Indigenous diplomacy is guided by principles 
such as: 

Self-determination: this implies the possibility 
of deciding our own political, economic, social, and 
cultural destiny. It is the right that enables autonomy 
in order to be recognized by other actors as subjects 
of rights, both individual and collective. All these 
elements create the authority to interact and negoti-
ate in spaces where rules that affect us as Indigenous 
Peoples are defined. 

Participation and consultation: these allow 
Indigenous Peoples to participate as the main sub-
jects in decision making on matters that may affect 
us. Materializing this principle is the right to free, 
prior, and informed consultation.

Conservation of culture and environment: 
Indigenous Peoples maintain an intrinsic relationship 
with Mother Earth and this relationship is part of our 
heritage. The main duty of the diplomatic activity of 
Indigenous Peoples is the protection and preservation 
of our knowledge, languages, cultural practices, and 
the biodiversity of our territories.

Collective rights: these allow us to understand 
that Indigenous Peoples are collective subjects of 
protection, independently of the individuals belonging 
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to each people. These collective rights have to 
do with the unique relationship of Indigenous 
Peoples with the territories and the beings that 
inhabit them, the unique ways of seeing the 
world, the beliefs, the ways of manifesting our 
identities, the forms of government and the 
institutions and authorities, in order to protect 
our visions of the future.

Social justice and equity: We 
Indigenous Peoples have understood that 
it is indispensable to act in solidarity with 
other struggles that promote social justice 
and equity, because we are all constantly 
relating to one another.

The diplomacy of Indigenous Peoples 
is a social practice that allows a mutual 
understanding to be reached through the 
application of negotiation methods. The per-
son chosen for the negotiation is a kind of 
cultural mediator who, through an exercise 
of collective reflection, can shape a path to 
reach a good agreement for the benefit of 
their people, without harming other peoples. 

A cultural mediator is responsible 
for defending the interests of their people. 
Part of their responsibility is to refine their 
negotiation methods to reach agreements 

based on the sacredness of the given word. 
The work of mediating is not easy as it is 
not always possible to reach an agreement, 
especially because we do not always agree 
on diplomatic negotiation methods or the 
objectives of the negotiation.  

On the other hand, it is not possible 
to speak of a single indigenous diploma-
cy. In fact, Indigenous Peoples’ diplomacy 
translates the ways in which our peoples 
see the world; that is, we are talking about 
more than five hundred forms of indigenous 
diplomacy. This diversity enriches because 
we do not intend to unify ourselves in a sin-
gle cosmogony, but instead in this diversity 
of views we find the strength to have an 
impact and to make ourselves heard. What 
is valuable is that, taking diversity as a 
starting point, we Indigenous Peoples have 
managed to generate strong fabrics based 
on bonds of unity with which we make a 
commitment to life.  

Diplomacy has always been present 
in Indigenous Peoples, because negotiation, 
cooperation, and solidarity are part of our 
nature. All kinds of Peoples, those from the 
sea or the mountains, fishermen, gatherers, 
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farmers, those from here and those from there, 
those who are sedentary and those who are 
nomadic: we all move, live in harmony, and 
manage our conflicts using our own rituals. 
It is these rituals that have allowed us to 
interrelate, create formal bonds, and manage 
differences. 

It is clear that indigenous diplomacy 
is mediated by rituals. Let’s continue by 
describing some of them:

Welcoming ceremonies: welcoming 
ceremonies are common in Indigenous dip-
lomatic meetings and gatherings in which 
songs, dances, and offerings to spirits, 
ancestors or ancestral deities serve to honor 
guests and establish an atmosphere of 
respect and harmony. 

Gift exchange: this practice can help 
strengthen the bonds between the parties 
involved and establish a relationship of rec-
iprocity and trust. Gifts are often symbols 
of respect and goodwill that may represent 
meaningful cultural elements for the indige-
nous community. 

Council ceremonies: these are 
moments when indigenous leaders and 
representatives meet to make important 

decisions. In these ceremonies, the elders, 
sages, and spiritual leaders participate deci-
sively, contributing their knowledge to guide 
the decision-making process. These rituals 
help the search for spiritual guidance and 
consensus among the participants, through 
purification, prayers, or invocations.

Use of traditional symbols and 
clothing: taking into account the spaces for 
diplomatic participation, traditional clothing 
and meaningful cultural symbols are used. It 
is common to find ancestral textiles, animal 
representations, necklaces and feathers, 
headdresses and ornaments that exalt the 
identity and history of the people of origin. 
The use of these symbols can reaffirm the 
connection to the culture and strengthen the 
sense of belonging and pride.
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THE COCA 
LEAF, THE 
DIPLOMACY OF 
THE INDIGENOUS 
PEOPLES: THE 
CASE OF THE 
IKU PEOPLE

The coca leaf is not 
only a symbol, but 
also an exercise of 
life in each territo-
ry that represents 
rootedness and 
the relationship 
with nature. While 
Indigenous Peoples 
understand diploma-

cy as a human act, we also understand that 
the purpose of diplomacy is to give power to 
the word that comes from the sacred. 

As Arhuaco leader Saúl Mindiola says: 
“in our case, as the Arhuaco people, we 
need ayu to be able to have the possibility 
to dialogue, to tell stories, and for that word 
to really travel through nature” (Gruner and 
Mindiola, n.d.).

The ayu or coca leaf is a guarantor of 
peace for and among Indigenous Peoples. In 
a conversation with Professor Sheila Gruner, 
Arhuaco leader Saúl Mindiola stated that 
he sees diplomacy as a means to develop 
peace, and credited the Arhuaco’s diplo-
matic activity as the reason for which they 
are considered one of the most peaceful 

peoples. For the Arhuacos, speaking of peace is an exercise in build-
ing that is achieved in daily practice, in conversations, in imbuing 
the word with the strength and power of the sacred.

One of the tasks of diplomats is to travel and discover the 
world. The Arhuaco people travel through thought. In the same 
conversation, Mindiola emphasizes that the Arhuaco Indians have 
great spiritual power, which allows them to know the world without 
leaving their territory, the so-called Heart of the World. 

But this journey and these dialogues are meaningless if they 
are not done collectively. For the Arhuacos there is an indelible 
relationship between the individual and the collective. Saúl Mindiola 
speaks of a two-way road, a two-way street, because what the 
individual does also involves the collective, and what happens in the 
collective affects each individual. This Arhuaco leader affirms that 
for our people it is very important to think, to conceive the world’s 
already established order. It also explains our concept of time, one 
that holds the present generation responsible for the inheritance 
received from our ancestors and for what those to come will inherit.

With ayu, the members of the Arhuaco people understand 
that the present time is not the only time, that there has already 
been a time before, times that have marked stages. Saúl talks about 
the time when the sun did not exist, but there was an interrelation-
ship and, therefore, we already existed. When the sun appears, it 
marks a new stage and cycles appear because the moon also ap-
pears. Mindiola says he has learned all this from the mamus, whose 
word is sacred because it is mediated by ayu. Through mambeo of 
ayu and the word, the Arhuaco mamus have learned the order of the 
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world and the sense of balance; the natural 
order that must be fulfilled, an order where 
the rivers flow where they have to flow, says 
Saúl Mindiola.

They will then understand that for 
Indigenous Peoples this is not a struggle in the 
legal or political sphere, but it is necessary to 
continue surviving culturally and spiritually. It 
would not be possible to continue being what 
we are without ayu or coca leaf, since it is the 
vehicle that transmits values. It is the path of 
knowledge that reminds us of the rules that 
must be respected. It is a matter of dignity; 
it is the purest expression of the right to be 
autonomous. It is an invitation to a dialogue 
of knowledge to build balance and harmony 
with the most sacred: Mother Earth.

Ayu is the greatest expression of 
resistance of Indigenous Peoples who do 
not accept the colonialist view of this sacred 
plant that has been imposed by the West. 
How can we conceive the life of a people like 
the Iku without ayu, where our existence, our 
ceremonies, our meetings, our community 
work, our birth, our journey through life, our 
death, absolutely everything is mediated by 
this sacred plant?

The sacred leaf, the coca leaf, ayu—although 
present in everyday life—transcends the 
everyday, it is a builder of bridges and alli-
ances between peoples, a mediator of social 
relations, and a symbol of mutual respect 
and hospitality.

It is wonderful to imagine oneself as  
an outside observer of a people who pre-
serves the ancestral use of the coca leaf, and 
to be able to see how everything is mediated 
by ayu: people meet and exchange the leaf; if 
there is an assembly, ayu must be present; if 
agreements are made, the leaf is a witness. 
The leaf is a witness who speaks in the word 
spoken by each mambeador, a companion 
who walks while sealing pacts of mutual 
trust. Its presence invites everyone to speak 
with the truth, to solve the problems that 
seem to have no solution. The coca leaf is the 
legitimate channel for the collective construc-
tion of reconciliation. Those who share the 
coca leaf must be willing to listen more than 
to talk, to understand more than to explain, to 
let themselves be led in order to find a truth 
that suits everyone. 
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VOICES FROM 
DIFFERENT 
STATES THAT 
JOIN OR 
DISTANCE 
THEMSELVES 
FROM THE 
VOICES OF 
INDIGENOUS 
PEOPLES

It is estimated that 
in Colombia, Peru, 
and Bolivia there 
are more than nine 
million people who 
use coca leaf on a 
daily and tradition-
al basis (Red pat, 
2025). This daily 
use is deeply linked 
to identity, which is 
manifested in the 
balance between 
body, community, 

and nature. In spite of this, international 
regulations are led by states that do not 
have ancestral consumption of coca leaf. 
The narrative has been dominated by an 
imposing regime, which accepts what goes 
against the evidence as true. The actors who 
have participated in the construction of this 
narrative have been the so-called imperialist 
states, pharmaceutical companies, inter-
national organizations, some health profes-
sionals, and some religious people.

At the beginning of the 20th century, 
the need to regulate the supply of certain 

plants that were not regulated at that time 
was already being contemplated. Since then, 
it has never been considered that the prob-
lem does not lie with those who consume the 
drugs, but with those who ensure their mass 
production, export, and commercialization.

Major drug-related decisions are 
made by the Commission on Narcotic Drugs 
(cnd), the International Narcotics Control 
Board (incb), and the United Nations Office 
on Drugs and Crime (unodc). Of these, the 
cnd and unodc belong to the un. Following 
the will of states, these agencies direct and 
impose the rules to be followed. It would be 
insufficient to state that international negoti-
ations have been mediated by the legitimate 
interest of protecting public health, since 
the economic cartels of illicit drugs have 
also been involved in the decisions along 
with the pharmaceutical industry, which 
was not subject to any legislation. 

In order to comply with these 
rules—imposed rather than agreed 
upon—some states decided to limit the use, 
handling, and distribution of not only drugs, 
but also of sacred plants used ancestrally by 
Indigenous Peoples. 
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For example, in 1950, Peru asked the United Nations to indicate 
whether or not coca had harmful properties. The un’s response was 
based on reports of visits to Peru and Bolivia, as well as on the bib-
liography prepared by the Argentine physician Pablo Oswaldo Wolff, 
who was secretary of the who’s Committee of Experts on Drugs 
between 1950 and 1955. These same reports were the basis for the 
inclusion of the coca leaf in Schedule 1 of the 1961 Convention on 
Narcotic Drugs.

Colombia is now joining Bolivia in an international effort to 
defend the coca leaf, in the form of a diplomatic campaign before 
the un that aims to reverse the criminalization of the coca leaf.

Bolivia explains that the idea is to activate the process 
leading to a review of the current classification of the coca leaf in 
Schedule I of the 1961 Single Convention on Narcotic Drugs. Its pe-
tition is based on the fact that the inclusion of the coca leaf on the 
list violates established procedures and pharmacological scientific 
studies, as well as the rights of the Plurinational State of Bolivia to 
its ancestral culture and medicine. 

Inviting the who to make a critical examination of the issue is 
the first step in correcting the historical injustice committed against 
the coca leaf, since it would go on to demonstrate that the leaf does 
not harm the human organism or generate dependence, but instead 
has many medicinal and nutritional benefits. 

For its part, Colombia, headed by President Gustavo Petro, is 
proposing a new drug policy called National Drug Policy 2023-2033: 
By sowing life, we banish drug trafficking. Its focus is on caring 
for life and the environment, and it is centered on human rights, 

public health, and peace. The Colombian 
government speaks of providing oxygen to 
territories, communities, individuals and 
ecosystems, while announcing actions to 
asphyxiate the criminal system.

Convinced that the coca leaf is not 
the same as cocaine hydrochloride and 
that these narratives are stigmatizing and 
discriminatory, the Colombian Constitutional 
Court, through Judgment C-882 of 2011, 
recognized that the coca leaf is subject to 
protection because it is part of indigenous 
ancestral customs, thereby protecting the 
rights to cultural identity and autonomy. 

The innovation of Colombian drug 
policy lies in the fact that it is based on 
dialogue, to the extent that the communities 
and territories affected by the drug prob-
lem participated in its formulation. It also 
involves understanding the stigmatization 
suffered by drug users and their constant ex-
clusion and self-exclusion from all systems, 
such as education and health, to mention 
a few. This new policy is based on the fact 
that the objective set by the Commission 
on Narcotic Drugs in its 42nd session is far 
from being achieved. “Achieving a drug-free 
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world” has not been possible, and therefore 
Colombia is opening a discussion with alter-
native responses to this problem. Colombian 
diplomacy has the task of opening up a 
space for conversation with other countries 
to coordinate a discussion on the effective-
ness of traditional drug policies, seeking to 
focus this dialogue on respect for human 
rights. This common and shared responsi-
bility requires international cooperation to 
have a strong environmental component, 
because it is necessary to recognize that the 
Areas of Special Environmental Interest are 
areas significantly affected by the growing 
of coca used to produce cocaine. Colombia 
has several strategic objectives in its new 
policy, and we will highlight those that are 
relevant to the subject of this text:

The need to research and regulate the 
non-psychoactive uses of coca, autho-
rized by the United Nations. 
The protection of the ancestral knowl-
edge and practices of Indigenous 
Peoples associated with the use 
of plants.

The international controversy over the 
legality of coca leaf cultivation continues to 

mark government agendas. It is clear that 
it is unreasonable to equate the traditional 
use of coca leaf by Indigenous Peoples 
with its use to satisfy drug trafficking. By 
equating the two uses, the sacred plant has 
been demonized.

To seek total eradication of the coca 
leaf is not only illusory but also undesirable. 
In this new multipolar world, the voices lead-
ing the way in listening to new narratives 
on the issue of drugs are coming from the 
South and growing ever stronger through 
alliances with Indigenous Peoples. The 
latter are precisely those who have opened 
this new dialogue, and to do so they have 
made the diplomacy of Indigenous Peoples 
available, because they are aware that the 
actions of the West put the existence of the 
sacred coca leaf at risk while also endanger-
ing the very life of Indigenous Peoples.
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Of all the Plants that any Soil does bear, This Tree in Fruits the richest does appear,
It bears the best, and bears them all the Year. Ev’n now with Fruits ‘tis stored–why laugh you yet? 

Behold how thick with Leaves it is beset; Each Leaf is Fruit, and each substantial Fare,
No Fruit beside to rival it will dare.

Abraham Cowley. History of Plants (1778) 

HOW TO 
GROW YOUR 
OWN COCA

Walking past any plantation of Colombian 
coca bushes you cannot help being struck by 
the colour of the leaves, their tone blending 
from an almost lemon yellow through to a pale 
apple-green Chartreuse, their lively sheen 

standing out very noticeable against the more sombre background of 
the surrounding vegetation.1 Should the leaves be gently pierced by the 
horizontal sunlight of early morning or late afternoon, the combination 

1   This text by Anthony Henman was originally published as “Prologue to the first Spanish 
edition of Mama Coca”, in 2008. The first edition (in English) of Henman’s book dates back to 
1978 and by then its author was known under the pseudonym Antonil. Due to the validity of 
Henman’s work, the University of Cauca published a new edition in Spanish in 2023. This text 
has been revised and published in this book with the approval of the author and Universidad del 
Cauca Press. We are grateful to them for having authorized the publication of this segment in 
the current collection. 

of this yellowish hue and the virtually diapha-
nous quality of the leaf-cells themselves will 
cause the foliage to shimmer in the breeze 
like so many tiny jets of flame, trembling 
on the branch and threatening to take off. 
Only when the leaves are ripe for picking 
do they lose their gilded, rather ethereal 
brilliance—becoming suddenly opaque 
and curling over at the edges, then turning 
that characteristic dark green colour which 
ushers in the harvest.

Once picked the plantation gives a 
radically different impression to the eye—its 
naked branches drooping sadly, their grey 
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lichens forming a stark contrast with the 
surrounding piles of rotting vegetation, the 
remains of weeds which are uprooted at 
each harvest and left to fertilize the soil. Under 
the preferred weather conditions—abundant 
rainfall—it is, however, rarely more than two 
weeks before the next burst of leafy shoots 
begin to appear on the branches, sprouting 
more profusely towards the tip of each twig. 
Their bright yellow colour blends perfectly 
with that of a luxuriant golden moss which 
flourishes—especially under humid atmo-
spheric conditions—on the thicker parts of 
the stem, its intense, fiery warmth cheating 
the rather paltry coca blossoms of pride of 
place, and enlivening the otherwise cheer-
less lichens and the dark gunmetal surface 
of the bark. The coca flowers themselves 
tend to bloom a few weeks after the onset 
of heavy rains, but given their somewhat un-
distinguished small cream petals, and their 
exceedingly short day or two-day lifespan, 
the coca plant—even in full flower—never 
really looks as if it is blossoming in any 
great profusion. More remarkable, perhaps, 
are the small berries which result from the 
self-pollination of these flowers, for they are 

often quite numerous and noticeable—espe-
cially after a growing interval of two months 
or so, when they turn from a dark olive green 
to a bright pillarbox red.

The aesthetic features of 
Erythroxylum novogranatense would alone 
recommend the introduction of the plant 
into domestic horticulture, as can readily be 
recognized by its use as hedging in count-
less gardens and public parks throughout 
the Cauca valley. How much greater, there-
fore, would be the pleasure of cultivating 
enough bushes—say, a couple of hundred—
to provide leaves for one’s own consumption, 
as in this way the delights of gardening 
could readily be combined with the worthy 
pursuit of self-sufficiency. It is clear that if 
the present nightmare scenario of the drug 
traffic is to be overcome, one must welcome 
and encourage the widespread prolifera-
tion of small coca plantations to supply the 
needs of independent, libertarian communi-
ties—groups who recognize at once both the 
qualities of coca itself, and the inevitable 
political and economic disadvantages of 
depending on monopolist industrial enter-
prises as a source of supply. After the rise 
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of home-grown marihuana, the advent of 
home-grown coca cannot lag far behind.

It is precisely this situation which 
renders so important the precedent of the 
Colombian Indians, for it is the species of 
coca which they cultivate—Erythroxylum 
novogranatense, as opposed to the 
Erythroxyium coca of eastern Peru and 
Bolivia—which would seem most applicable 
to diffusion on a world-wide scale. After all, 
E. coca itself can only thrive in a very clearly 
defined set of environmental conditions—
the well-drained soils, moderate tempera-
tures, and the almost constant humidity 
which prevails on the eastern slopes of the 
central Andes. Colombian coca, on the other 
hand, will tolerate much drier conditions 
and rather greater extremes of temperature, 
making it far more suitable for cultivation 
both in the tropical lowlands, and in those 
sub-tropical regions characterized by 
seasonal droughts (Plowman, 1979). It was 
no doubt these features which, at the turn 
of the century, led the British botanists at 
Kew Gardens to encourage the introduction 
of Colombian coca into other equatorial 
regions outside of South America. Their lead 

could profitably be followed by present-day 
horticulturalists and home-growers as well. 
One difficulty is certainly that of finding 
adequate seed, for coca is accustomed to 
germinating very quickly, and will seldom 
resist storage for more than a month or so. 
Assuming, however, that seed is forthcom-
ing, one must turn to consider in detail the 
way the plant is cultivated by the few people 
who still care for the plant in the traditional 
way, most numerous of which are undoubt-
ably the Indians of the Cauca area.

The limits—both altitudinal and 
latitudinal—of coca cultivation are neces-
sarily circumscribed by the plant’s failure to 
tolerate frosts. Since it is a relatively long-
lived perennial, this disadvantage would 
be felt even in those sub-tropical settings 
where frost is only an occasional hazard, 
as—for example—in Florida or California or 
the coffee-producing districts of southern 
Brazil. In the Cauca area, the range of coca 
cultivation—like that of coffee—encom-
passes basically the middle-altitude zone 
between 1,000 and 2,000 metres. Nowhere 
in Cauca do there exist the sort of highly 
organized coca plantations which have been 
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described in certain parts of Peru, with their 
use of spray insecticides, their neat rows of 
bushes, separated by long parallel furrows 
of earth, or their agricultural terraces built 
onto the steep hillsides by the use of stone 
retaining walls (Mortimer, 1901, p. 238; Weil, 
1976). The typical Colombian coca plantation 
is an extremely modest affair, consisting of 
between a hundred and a thousand bushes, 
and often occupying an irregular sloping 
field of less than half a hectare. Most com-
monly, the coca bushes are not mixed with 
any other crop, and each plant is separat-
ed from the next by about two metres of 
untilled earth. Occasionally, it is true, coca 
bushes are scattered among other crops, 
such as maize or sugarcane or, more com-
monly still, bananas and plantains. All these 
plants, however, have a much shorter lifes-
pan than a coca bush—which often survives 
for a full thirty or forty years—and thus the 
chance juxtaposition of coca with another 
crop cannot always be considered a delib-
erate feature of the original coca plantation. 
Most cultivators explain the presence of oth-
er intrusive food plants as a situation which 
has resulted from the demise of some of the 

original coca bushes, leaving small clearings 
which have been replanted with new crops. 
In any case, the shading provided by these 
plants is seldom considered sufficiently im-
portant to either benefit or seriously impede 
the growth of the coca bushes themselves.2

At the same time, it is commonly 
believed that heavier shading—such as that 
provided by the high cachimbo trees used 
in the Colombian system of shaded coffee 
cultivation—is not very beneficial to coca 
bushes, as it reduces the yield of leaves 
and gives them a rather flimsy consistency, 
which may even indicate an absolute de-
crease in their alkaloid contents as well. It is 
worth noting that the original wild progeni-
tor of cultivated coca probably grew in just 
this kind of environment, as a member of 
the sub-tropical forest undergrowth. In this 
case, it can readily be appreciated that the 

2   The situation in Cauca stands in contrast to that of the arid 
coastal valleys of Peru, where the moderate shade of medi-
um-sized fruit trees, such as the ice-cream bean tree (Inga 
recticulata), pacay (Inga feuillei), and the guava (Psidium 
guajava L.), could stimulate the growth of coca, protecting it 
from excessive heat and sunlight, as well as abrupt changes in 
temperature (Rostworowski, 1973, p. 210).
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“domestication” of coca probably involved 
a transfer of the bush out of its natural 
habitat and into the open, thereby achieving 
an increase in the yield of both leaves and 
alkaloid, and probably without affecting the 
genetic features of the plant to any very 
marked degree. 

The Nasa have a bewildering number 
of terms to describe the various categories 
of coca leaves—the word esh’s (coca) being 
combined into compounds such as esh’s-
shúte (coca-grown-in-the-shade) which 
demonstrate their keen perception of the 
effects of micro-environmental variables on 
the quality of the coca they chew. If esh’s-
shúte refers to the conditions under which 
coca of this kind grew originally, esh’s-mén-
shcue describes the fact that they are 
“thin-leaved” and basically disappointing 
to the palate of the coca chewer, who usually 
prizes the more tasty, thick-leaved coca—esh's 
lépi—which is grown in an unshaded place 
and is thus also known as “sun coca” or 
sek-esh’s. There can be little doubt that the 
most highly prized coca is that grown on 
the upper slopes, on rocky soils close to 
the limit of the plant’s tolerance. Of course, 
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coca bushes do grow much more luxuriantly 
at lower altitudes, thriving particularly well 
around the 1,000 metre mark, but the Nasa 
consider these warmer climate leaves to be 
too large and heavy, and not all that potent, 
according them the disparaging epithet 
esh’s-átcha.3

Other conditions are also clearly 
involved in the determination of the quality of 
coca leaves, for coca does appear to produce 
the finest harvests on steep, broken hillsides 
which would be unsuitable for more demand-
ing crops such as coffee. This is partly related 
to the fact that the root system of the coca 
bush is not fond of waterlogging, and partly 
due to the influence of more strictly geologi-
cal factors. It is no accident, for example, that 
the excellent quality of the coca of the San 
Jorge valley, in southern Cauca, should be 
largely dependant on the local occurrence of 
soils very rich in iron. Formed from the ero-
sion of widespread deposits of pyritiferous 

3   See Rostworowski (1973, p. 202) abour the isotherm at 18 
degrees and Mortimer (1901, p. 234) on inferior alkaloid yields 
in coca plants in lowland areas. Weil (1976, p. 78) confirmed 
the effects of the higher altitudes on the production of better 
quality altitude coca, in La Convención Valley in Cuzco, Peru.

schists, they have a telling resemblance with 
the soils which predominate in other famous 
coca-producing areas in Peru (Mortimer, 1901, 
p. 237; Plowman, 1976).

Protracted drought of several months 
duration is also an occasional feature of the 
Cauca area, and though no large harvests of 
coca are feasible during such periods, the 
local species Erythroxylum novogranatense 
is highly resistant to the strain and—along 
with sugar-cane—is much esteemed by the 
peasant cultivators for this reason. Coffee, 
in comparison, is seriously affected by 
extended periods of dry weather, and coffee 
plantations often have to be replanted after 
very severe droughts. The coca plant’s resis-
tance is so great, in fact, that it can survive 
even major fires, and within a year of being 
burned to the ground will have produced a 
new stem and fresh branches. Should a bush 
ever become infested with a common breed of 
yellow coca-eating caterpillar—known simply 
as uk in Nasa, which means “death”—it is 
common to cut the bush down to a short 
stump. In this coppiced state, it will not 
delay more than a couple of short growing 
seasons before producing a new spread 
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of branches and yields as abundant              
as before.4

Though the propagation of coca by 
means of stem cuttings has been described 
in certain areas of Peru, and particularly 
in the Amazon basin, it does not appear 
to constitute even an occasional practice 
in the department of Cauca. The yield of 
bright red berries—particularly in conjunc-
tion with the main harvests in November 
and April/May—provides more than 
enough seed material for the needs of even 
the most eager cultivators. The berries are 
usually buried in a shallow seedling bed 
right away, for in general they do not main-
tain their fertility for more than two or three 
weeks. The seedlings grow very slowly, 
and it takes them a good two months after 
being layed in the ground to grow a stem, 
shed their dicotyledons, and expose the 
first pair of true coca leaves.

Thereafter, the growing speed is to 
some extent decreed by such conditions as 
temperature and altitude, but in any case it is 

4   Mortimer (1901, p. 243) described the pests that attack 
coca bushes in Peru.

most important for the seedlings to receive 
some shading from the midday sun, and to en-
joy an adequate water supply. By the time they 
are twenty or thirty centimetres tall, they are 
considered ready to be transplanted to their 
ultimate destination, being planted out with 
a space of one or two metres between the 
bushes. Among the Nasa Indians, it is still a 
common—though rapidly declining—custom 
to hold a large gathering known as a minga 
whenever a large new coca plantation is being 
sown. Feasting quantities of food, drink and 
coca are provided to all those who come and 
share in the work, and—since coca is con-
sidered a plant with magical attributes—the 
more traditional Indians engage the services 
of a shaman, who performs the necessary 
cleansing rituals, purifying the field of malign 
influences and encouraging the abundant 
yield of future harvests. The transplanting 
of coca seedlings usually takes place at the 
time of a new moon, for it is considered that 
the waxing influence “pulls” the bushes and 
causes them to grow tall and strong.
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THE
PREPARATION 
OF COCA 
LEAVES FOR 
CHEWING

In the past it was 
also common to 
hold mingas and 
cleansing rituals ev-
ery time a large crop 
was gathered in, but 
this practice has 

accompanied the gradual decline of a great 
number of the older forms of cooperative la-
bour. It is unlikely, in any case, that the adult 
males—either in Tierradentro, or in southern 
Cauca, for that matter—should ever have 
contributed a great deal to the picking of 
coca leaves, as this is an activity considered 
more appropriate for women and children. 
Like spinning and weaving it is a long, labou-
rious process, not requiring brute strength 
so much as considerable patience and the 
tireless repetition of the same movements, 
The coca branch must be grasped firmly in 
one hand, while the other picks each leaf 
individually and places it in a bag or basket. 
To merely run the hand along a branch in 
one fell swoop, pulling off all the leaves in 
a single movement, is considered a sign 
of laziness and bad technique, as it often 
results in the damaging of the extremities 

of the branch. These tips—the cogollos in 
Spanish—contain the potential for a new 
growth of leaves, and therefore bad picking 
will result in a significant decline of future 
yields from the same bush.

There are a number of ways of telling 
when coca is ripe for picking, most obvious of 
which is the already mentioned tendency of 
the ripe leaves to curl at the edges and turn 
a darker shade of green. Simultaneously with 
these changes, the leaf itself becomes more 
brittle, cracking at right angles to the midrib 
should it be rolled between the fingers—a 
test that is often used to determine the right 
moment to begin harvesting. It is important 
that the leaves should be picked when exact-
ly ripe—esh’s-téh in Nasa—for should they 
be allowed to grow over-ripe they will tend, 
once dried, to turn a dark brown colour and 
taste very bitter, a condition referred to in 
Nasa as esh’s-téche-úimbuiah. At the same 
time, very pliable, unripe leaves—esh’s-chá-
cha—are quite unsuitable for chewing, and 
good coca pickers will let them remain on 
the bush even though the rest of the leaves 
have already been picked.
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The unprocessed coca leaves, esh’s-kuitimé, 
are taken to the house in large bags or 
sacks, jigras, made form netted sisal fibre, 
and are often allowed to ferment  in this 
state overnight before being dried. The 
Indians and campesinos of the Cauca area 
always toast their leaves over a slow wood 
fire; this being essentially the same system 
as that used by Indians in other highland ar-
eas of Colombia—such as the Sierra Nevada 
de Santa Marta—and in the Amazonian 
lowlands as well.5 An earthenware dish is 
employed for this purpose, preferably with 
a wide diameter and reasonably thick walls, 
as this allows the most even distribution 
of heat. A narrow aluminium pot is most 
unsuitable, precisely because it tends to 
concentrate the heat on a red-hot metal 
surface at the bottom of the pan. Depending 
on the width of the bowl, anything between 
a quarter of a pound and five pounds of 
leaves may be dried at one time, though 

5   Fernández de Piedrahita (1973) described the roasting of 
the coca leaves with this method around Bogotá in the nine-
teenth century. Uscátegui (1954) spoke of similar practices in 
the Sierra Nevada de Santa Marta and in the tropical lowland 
basins in Vaupés and Putumayo.

quality does seem to be better when larger 
quantities are toasted in a single batch. The 
leaves are turned constantly so that those 
at the bottom do not burn, a wooden paddle 
often being employed for the purpose. As 
much as 60 % of the original weight is lost in 
the drying process.

In any case, freshly dried coca is 
seldom very palatable, since it has a green, 
leafy taste and a tendency to break up in the 
mouth through excessive crispness, a con-
dition described by the Nasa as esh’s-pípi or 
“hard-leaved coca”. It is for this reason that 
coca is normally piled up or sacked again 
after drying, being allowed to rehumidify 
and become soft and pliable, what the Nasa 
call esh’s-lúpe. This secondary “sweating” 
of the coca brings out its heady aroma, and 
may even allow some secondary fermen-
tation to take place within the leaf cells, 
altering their alkaloid composition.6 Once 
ready for consumption, coca is normally 
pressed into bags, sacks or bales, as in this 

6   The need for this sweating was highlighted by Matienzo 
(1967) in his work on coca farming in Peru in the sixteenth cen-
tury; it was also highlighted as a technique used in Colombia in 
the eighteenth century by Santa Gertrudis (1970, IV, p. 294).
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way the leaves are preserved in their opti-
mum conditions. Such bales, however, will 
only remain in good shape if kept free from 
damp, and for this reason, the coca of Peru 
is immediately shipped out of the  humid 
montana where it is cultivated, and placed 
in storage deposits located at considerable 
altitudes in the sierra, where the climate is 
much drier.

Unfortunately, storage of this kind 
is not feasible either in the Amazon nor in 
the wet highlands of the northern Andes, 
providing the inhabitants of these areas 
with yet another reason to consume their 
supplies reasonably quickly. In the Amazon, 
coca is pulverized and—in the absence of 
any source for mineral alkalis—the ashes 
of the leaves of the yarumo tree (Cecropia 
spp.) are added to the powder as an alkaline 
reagent. In contrast with Andean usage, 
this powdered coca has the advantage of 
not requiring the addition of any abrasive 
supplements once it has been placed in the 
mouth, with the result that the usual dan-
gers of cauterizing the mucous membranes 
of the mouth are almost entirely eliminated. 
Furthermore, since the powder is finely 

sieved, it lacks the stems and midribs of the 
coca leaves, and therefore can be swallowed 
gently and gradually—rather than removed 
from the mouth after chewing, as is the 
custom in the mountains.7

Throughout the Cauca area itself, 
the basic system of coca chewing is similar 
to that of the Peruvian highlands, with a 
major difference being discernible only in 
the difficulties of long-term storage which 
are presented by the normally high atmo-
spheric humidity which prevails in this 
part of Colombia. Once dried, coca leaves 
probably retain their original flavour and 
aroma for only two or at most three weeks; 
a fact which is no great problem if you have 
a plantation immediately outside your door, 
but which can be a major disadvantage to 
those Indians who live at altitudes too high 
and too cold to cultivate their own bushes. 
Short of stashing one’s bales of coca in 
an artificially dry environment, a virtually 

7   Minor variations have been noted in the Amazon basin. See 
Schultes (1972, p. 27) on the use of powdered coca for sniffing 
along the Mirití-Paraná River and Schultes (1957) for discus-
sion on the perfumed coca made with balsamic resin from the 
Protium heptaphyllum March used by the Tanimuka Indians.
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impossible undertaking, there seems to be 
no way of avoiding the inevitable deteriora-
tion of the leaves; for either—by exposure 
to warm air and sunlight—they will become 
very brittle and dried out (esh’s-ísh), or—by 
allowing them to remain tightly packed—the 
dampness of the climate will cause them 
to turn mouldy (esh’s-wuáwua). In either 
eventuality, the result is unlikely to satisfy 
the palate of the connoisseur coca chewer, 
and most Indians will simply refuse to use 
such leaves unless there is really no other 
alternative. Even plastic insulation is of 
little use in this case, as coca must be able 
to breathe while in storage, or it will turn 
mouldy simply from the humidity contained 
within the leaves themselves. Small wonder, 
then, that most coca sold in markets distant 
from the centres of production—such as 
those seen by tourists in Popayán, Silvia and 
San Agustín—is usually of a pretty dismal 
standard. It would also explain why practically 
all the most inveterate coca chewers in the 
Cauca area are also their own producers as 
well. In the kind of situation which prevails in 
Colombia—with both climate and the law mil-
itating against the survival of a dependable 

long-distance coca trade—the adept of the 
coca leaf must clearly be prepared to become 
self-reliant if he is to be sure of access to the 
best quality leaves. Ideally, he will replenish 
supplies every week or two, probably en-
tering into some arrangement with another 
neighbouring coca farmer so as to spread the 
intermittent harvests over as large a number 
of bushes as possible. In this way, a single 
field of coca can be divided up into a series 
of small clumps, each ripening in succession 
to provide a constant source of fresh leaves.

HOW TO 
PREPARE 
MAMBE

A similar ideal of 
self-sufficiency is 
also observable in 
other, subsidiary 

aspects of the coca habit as well. During my 
period of permanence in the Cauca area, I 
often expected that the coca drying process 
should be the object of certain ritual obser-
vances, and that the precise technique em-
ployed should be shrouded in a amount of 
secrecy. Nothing could be further from the 
truth and I never experienced any hesitation 
at all to show me how to toast the leaves. 
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Slowly I came to realize that—at least 
among the Nasa —the truly esoteric aspect 
of the habit lay not in the coca at all, but in 
the process of preparing a lime reagent, the 
lime, or the mambe, as it is known in Cauca. 
Though whites could be expected to use 
coca leaves—as tea, as medicine, to make 
cocaine, etc.—it was not normally consid-
ered fitting for them to have any business 
knowing how to prepare lime. Since it was 
assumed that white people never used coca 
to mambear, it followed that they could 
never possibly find any proper use for the 
mambe either.

Like coca picking itself, the actual 
business of preparing mambe consumes an 
amazing amount of effort. It is almost as if 
the speed and acceleration produced from 
the coca must be backed up by an equiv-
alent investment of energy, so that men 
should not imagine that they can exploit the 
“divine gift” with impunity, or without being 
obliged to recycle their work output. It is a 
telling paradox that the world’s most potent 
aid to sheer velocity must necessarily be 
approached through such a slow and labo-
rious expenditure of energy. The lime of the 
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Cauca area is made from limestone, which 
is heated until it is red-hot then subjected 
to a reaction with water, which causes it to 
fissure and produce a fine white powder. 
In chemical terms, limestone is a calcium 
carbonate, which on being heated gives 
off carbon dioxide. This has an exothermic 
reaction with water, which gives off heat 
and produces calcium hydroxide, which is a 
powerful alkali.8

The Nasa have two different tech-
niques for producing this chemical effect, 
and the choice between them is dictated 
by the size of their requirements. A small 
quantity is made in an ordinary wood fire, 
preferably of some long-burning hardwood, 
such as that of a guava tree. The pieces of 
limestone, usually no more than ten centi-
metres wide and two centimetres thick, are 
placed in the fire to warm up. After an hour 
or so, a pair of hollow bamboo canes are 
brought out. These are about one metre long 
and, having openings only at either end, 
they serve as bellows, being known by the 

8   The formula is: CaCo + heat = CaO + CO
2
 CaO + H

2
O = Ca 

(OH)
2
 + heat
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the stamina of the participants, and the simulation produced by the 
coca—than on any clearly defined external characteristics of the 
stones themselves. Indeed, the practice of kuétan yútia is a per-
fect example of the kind of social behaviour on which the intimate 
solidarity of the Nasa is based, for although on the explicit level it is 
nothing more than a chore—and an extremely boring one at that—it 
contains within its confines a whole complex range of shared emo-
tions and involves the painstaking transformation of stone, a feature 
of the hard and hostile cosmos, into lime powder, obviously one of 
the most important cultural products in a society which uses coca.

The system used for the production of larger quantities of 
mambe is much less common, but many of the same observations 
can also be made regarding the implicit ritual nature of the occa-
sion. Four stones are used as a base, set in a square with sides of 
approximately half a metre, and upon these rests a superstructure 
composed of seven layers of bamboo, cut in strips ten centimetres 
wide and as long as one side of the square. Each layer is laid at right 
angles to the previous level, and the chips of limestone are placed in 
the middle of the upper layer. Two strips of bamboo are then set on 
either side of the limestone, and the underlying seven layer bamboo 
sandwich is repeated above. The resulting pile is probably as much 
as one metre high and, being lit at the bottom, it burns furiously for 
about an hour. Finally, when all that is left is a pile of hot embers, 
the flame is fanned for a further hour by stiff leaves set on the end of 
bamboo sticks. At least two people, and often more, take part in this 
stage of the process, and many of the remarks made regarding the 
flute-blowing system are also applicable here. The participants must 

name of “flutes” or yuta in Nasa. Usually 
two people puff on the fire together, but in 
very rapid alternation, and after an hour or 
two the stones are finally raised to a suffi-
ciently high temperature being turned over 
once every fifteen minutes so that they are 
evenly heated all the way through.

This process is called “blowing” the 
lime—soplar el mambe in Spanish; kuétan 
yútia in Nasa—and it requires the establish-
ment of a rhythm of inhalations and exha-
lations which can allow small, quick, and 
indefinitely repeated puffs on the stones. 
Every so often one of the participants gives 
a long and sustained blow on his flute, 
and then rests for a minute or two while 
he replenishes his mouth with coca leaves 
and lime. The whole breathing takes on 
the marked character of a discipline, with 
regular breathing and a patterning of body 
rhythms which add notably to the unique 
aura of the occasion. The judgement as to 
when the stones are ready to be removed 
from the fire is always taken with consid-
erable seriousness and deliberation, and 
seems to depend far more on a subjective 
appraisal of “balance”—between the fire, 
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likewise engage in a very long, drawn-out and repetitive action, 
which in this case is undertaken by standing on opposite sides of 
the fire and fanning the flames with a sweeping motion not unlike 
the swing of a broom.

Towards the end of either of these lengthy processes, an old 
piece of broken pottery is heated in the fire. The limestone chips 
are removed from the embers and placed in this receptacle. Using 
the lip of a spoon, or else simply a finger, single drops of water are 
dropped slowly and carefully onto the stones. As they hit the white-
hot surface there is a loud sizzle, and gradually the stones begin to 
swell, cracking along their lines of fracture and finally crumbling into 
powder. Since—even after ten minutes of this treatment—there are 
always some parts of the stone which do not crumble completely, 
the whole mass is put through a cloth sieve and only the finest pow-
der retained. Small fragments may be ground in a stone mortar, and 
then put through the sieve as well, but larger pieces are kept to be 
reheated on another occasion.

The Nasa make a distinction between various grades of lime, 
and these are clearly related to the different geological deposits of 
limestone in Tierradentro. It is generally recognized that the light 
brown lime (kuétan kútchi) which is extracted from the dark reddish 
stone in the cliffs at La Muralla, is probably the finest of all. Though 
very hard, and therefore difficult to process, it is nevertheless sweet-
er and more effective than any other. Many Nasa, however, consider 
it too abrasive, and prefer the plain white lime (kuétan ch’ijmé) 
which is made from the scintillating black limestone found all over 
Tierradentro, and most especially at Cohetando—whose very name 

is a Spanish rendering of kuétan—and La 
Mesa de Pacoima, Segovia and San Andrés. 
There are, furthermore, various other limes 
appear greyish or even yellow in colour, 
but although these are less compacted and 
easier to “blow”, they are not a very potent 
reagent, and their use is generally consid-
ered the sign of a lazy coca chewer.

It is clear that in pre-Hispanic times a 
brown lime similar to the Nasa kuétan kútchi 
must have been quite a common feature 
throughout the Cauca area, for Cieza de León 
spoke specifically in the 1540s of “an earth 
which is like lime” when describing the use 
of coca in the vicinity of Cali and Popayán. 
It is also the more traditional form of lime 
consumed by many of the non-Nasa coca 
chewers today, especially those of Coconuco 
and Paletará, and to a lesser extent a few of 
the more remote groups in southern Cauca. 
In all these areas it is known by the Spanish 
name mambe negro, and although in a few 
places it derives its colour from the naturally 
ruddy tints of the local limestone, in many 
other parts it is given a brown stain by the 
addition of cane juice or crude molasses 
(panela) mixed with water.



238

Unlike the Nasa kuétan kútchi, however, this 
mambe negro is seldom kept in a gourd in 
the form of a loose powder, being pressed 
instead into small round balls of about thirty 
grams in weight, which are buried in the 
ground for a few weeks to develop their fla-
vour. Given that sugar was absent in the New 
World before the Spanish Conquest, it seems 
likely that the Nasa kuétan kútchi most close-
ly approximates Cieza’s description, and the 
pressed balls of mambe negro must repre-
sent a colonial development, a sophistication 
designed to sweeten the palate of the coca 
chewers of Popayán. There are even reports 
from San Agustín that have described, in this 
century, the addition of other substances 
such as ash and ground chili pope (Capsicum 
spp.) to the mambe negro of that district 
(Jorge Bejarano, cited by Rostworowski, 
1973; see Pérez de Barradas, 1957, p. 217).

Nevertheless, it is sad to note that 
very few non-Nasa coca chewers in fact still 
make their own lime, or even buy it from the 
small mambe negro factory near Paispamba, 
which is the source of the brown balls sold 
in the markets of Coconuco and Paletará. In 
southern Cauca, the vast majority of coca 

adepts all use the same mass-produced lime—mambe verde or mam-
be común—which is pure white (not green, as its name suggests). It 
is produced at El Carmen, on the flanks of the San Jorge valley, in a 
major quasi-industrial plant located next to a limestone mine. Sold in 
large round cakes the size of a pound of cheese, the product is rather 
harsh, being little better than the industrial lime used as whitewash. 
When fresh it is damp and friable, when old it turns dry and as hard 
as stone. It is best when “matured” underground, wrapped in banana 
leaves, and then allowed to dry out slightly, so that it is neither damp 
and volatile nor very chalky.

Discounting the crude mambe from El Carmen, one cannot fail 
to be somewhat impressed by the extremely wide variety of alkaline 
reagents used in the Cauca area. This feature of the coca habit is 
also borne out by comparisons with other parts of South America 
where coca chewing is a traditional cultural trait. The archaeological 
record would suggest that most of what is today highland Colombia 
always used limestone derivatives for this purpose, and the present 
day Tunebo Indians, who live in the cordillera between Bogotá and 
the Venezuelan border, also employ a system of production very 
similar to that of the Nasa. One variant exists for Kogi of the Sierra 
Nevada de Santa Marta, who make their lime from sea-shells called 
yotínwe, which are collected on special expeditions made annually 
to the shores of the Caribbean (Uscátegui 1954, p. 272). This shell 
reagent is in most respects similar to ordinary lime powder, but in 
addition, it contains slight traces of organic potash, which may ac-
count for the preference manifested by the Kogi. By way of compar-
ison, the vegetable ashes used in the Amazon yield only 25 to 30 % 
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of lime and 0.5 to 3 % of potash, which would seem to suggest that 
the Indians of that area must employ rather larger quantities in order 
to achieve the same effects as the stone and shell preparations 
(Cooper, 1949).

In Peru, certain Indians also prefer a plain white cal or llipta—for 
instance, those in the valleys near Trujillo—and there are other types 
made from sea shells or snail shells which provide an interesting paral-
lel to the customs of the Sierra Nevada de Santa Marta. By far the most 
popular alkaline reagent used in Peru, however, is the tocra de montana 
produced in the main coca-producing zones near Huánaco, Ayacucho 
and Cuzco. Is usually moist, black and reasonable crumby; it is made 
from the ashes of banana leaves or cocoa pods, often mixed with a 
little white lime powder, and bound together with a paste of desiccated, 
powdered potato mixed with water. In the sixteenth century, at least, it 
was also quite common to use an ash made not from a vegetable base 
but from burned and ground animal bones. The Indians of southern 
Peru and Bolivia also have another reagent—known generically under 
the Spanish name lejía (“lye”)—which adopts a number of characteris-
tics in different regions. The bulk of this substance usually comes from 
a mixture of potash and lime, derived in the main from the ashes of the 
stalks of quinua—an Andean cereal—or from other plant sources 
such as the quenua tree, bean stalks, cacti and various other shrubs 
which may be found to hand. They are mixed with a number of fla-
vouring substances—anise, sugar, cinnamon, salt, potato broth, and 
even human urine—then set in greyish or black and brown sticks 
and cakes, sometimes stamped with a figure of some favourite saint, 
and dried in the sun until hard.

LIME GOURDS 
AND COCA 
POUCHES

The harder forms 
of alkali used in 
the chewing of 
coca—such as the 
plain mambe of 

southern Cauca, and the lejía of Peru and 
Bolivia—can obviously be carried loose, but 
the powdered forms would seem to require 
the use of some container. Throughout the 
Andes, archaeological sites have yielded a 
great number of these implements, and in the 
absence of any actual leaves, their presence 
has served to mark the extent of prehistoric 
coca chewing. They were made of horn or 
bone, gourds, pottery, and even gold, and 
their careful decoration attests to the singu-
lar importance of the ritual and ceremonial 
life of a great many pre-Conquest societies.

In Colombia today, there are two variet-
ies of gourd used for the purpose of carrying 
lime powder. One is the yubúru (poporo in 
Spanish) which was only employed exten-
sively all  over northeastern Colombia and 
Venezuela, and whose use survives still in 
the Sierra Nevada de Santa Marta. It has 
an hour-glass shape and is quite large (15 
to 25 centimetres long). In the Cauca area, 
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the Nasa Indians prefer a smaller (5 to 10 
centimetres long) lime container, which has 
a simple pear shape and has been classified 
as Lagenaria siceraria (Mol.) Standl. It grows 
on the ground like a marrow, and the Nasa 
call it kuétan tuka, while in Spanish it is 
known as a mambero (Patiño, 1964).

Both the gourd and the daily ration 
of coca leaves are normally carried in a 
special bag, which is slung across the chest 
or tied around the waist. In Peru, these 
chuspas commonly have a square shape 
and are made from finely woven wool—
or, in the past, from feathers as well. In 
Colombia and the Amazon basin wool did 
not exist before the Spanish Conquest, and 
thus vegetable fibres were used for this 
purpose. These could have included cotton 
(Gossypium spp.), various types of sisal or 
cabuya (Agave and Fourcroya spp.), and 
other exotic tree fibres, such as that used by 
the present-day Tunebo Indians for making 
their coca pouches, which is known as pita 
(Schoenobiblus cannabinus Cuatr.) (Patiño, 
1967). In any case, both the Indians of the 
Sierra Nevada and those of  Cauca have 
adopted the use of wool coca bags since the 

arrival  of the Spanish and their sheep, most 
probably because they conserve the fresh-
ness of coca better, and prevent it becoming 
too crisp and dry from the loss of humidity.

Within the Cauca area itself, there 
are at least four kinds of coca bag still 
being made, all capable of carrying at least 
a quarter of a pound of leaves. These are 
immediately distinguishable from the cotton 
and sisal bags which are also sometimes 
bought in the market for the same purpose, 
for the home-made bags all have a rounded 
base, whereas the commercial products are 
square. The Nasa use a single needle cro-
chet system to knit what they call a kuétan 
yáha—a “lime bag”, notice, and not a coca 
bag—and some of the wool is dyed red, blue 
or yellow, and more recently, purple and 
green as well. The colours are arranged in 
one of two decorative techniques: either a 
simple zig-zag or chevron reaching the full 
length of the bag, or a more complex pattern 
which, although maintaining the basic zig-
zag idea, breaks up the motif into a number 
of diagonally placed squares, framed in 
turn by a double row of inverted triangles. 
Together with their woven ponchos—ruanas 
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in Colombian Spanish—and the long strips 
of cloth which make up the women’s skirts, 
these kuétan yáha bags are undoubtably the 
finest and most carefully made elements of 
Nasa material culture.

The neighbouring Guambiano Indians 
have almost entirely abandoned the coca 
habit, and with it the elaboration of their 
coca bags—whose name, war’sh (with an 
open “a”, as in “march”), is the same as that 
used for the male scrotum. They have con-
tinued, however to make reduced versions 
of this bag as wallets for their cash, and in-
creasingly—in recent years—for the sake of 
sales to the tourists in Silvia. It is produced 
by the same crocheting technique as the 
Nasa kuétan yáha, but the design is rather 
different, and involves the juxtaposition of 
large equilateral triangles in red and blue, 
inverted next to each other, and running in 
a continuous band around the middle of an 
otherwise plain white wool pouch.

The fourth and last type of coca bag 
in the area is the pircha or peesha whose 
use was once a common feature of all the 
Indians of southern Cauca. It is made from 
the undyed wool of brown and black sheep, 
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THE AYU IS LIKE
A KEY, IT IS A 
SACRED PLANT 



SEYKINGɄMɄ OSORIO

Ikʉ poet from the Sierra Nevada de Santa Marta, student of 
geography at the Universidad Nacional de Colombia, and bookseller



Seyawin

Emi kwakumanawa ni, sa’nusiri anugwe nari nʉnnawame’, unaქuri ka’ ni’nawa, 
ქweru ქwasʉya ქinari kʉmʉ wina’zanʉngwasi, kʉn nari nʉkuwirinna, ქewʉ 
ta’si a’mʉkari zoyanawa, geyri iwichu’ nanʉngwasi. Emi kwakuma unawa, 
kʉnkurwa nanʉn nʉngwasi… nʉzʉrumakʉ ქinari a’nunʉse a’gʉnusi zoyaki 
nugase’ akwa’ chúkuma zoyana gunʉndi, ey unájuri a’kʉtʉ nika zoyanagwi, 
umʉn birin a’mechʉngwasi, kunsamʉ mʉrʉn du awi zweingwa nari.

Birin zanigáy du ʉnzanisi zoya’bari arunhʉkwari ko’ko zʉ’n nikʉnpʉni; 
nʉndi eyma arunha gunnawʉndi, nʉ’ndi eyma jwitínbiru zʉteri’gʉnʉ mʉnʉ’kin 
a’kisʉya gunnawʉndi, anugweri ქe nari nanʉnuga, zʉnekʉ kʉnkʉna aumʉ 
ináy nayʉn nuga ni. Inʉ nʉnáy ita’si nʉzoyari, urakʉri azi nʉnʉkowye, eygwi 
kwákumey zoya ქina chwʉnizari, iwari, iku nanʉn nusi, urakʉ ey na’nukʉ 
a’gwaku’ no.

Ka’ chʉmi awiri azitiri awʉ’ zabonu’ no, ey aweki nʉ’ndi iwari gwamʉ 
wina’sisa awnʉngwa, ey unige’ nʉkeynakʉ ka’chamʉ nari twiré nʉkʉyʉngwasi, 
ikʉnha’ nʉngwa ey chwamʉ winʉgkwʉya gunʉndi.

Ema urakʉri Seyawin za’kinuga ni. Kwimʉkʉnʉ ქwi kwakumʉyekʉ 
zanʉ uchari ipʉnna, ქe a’kanu gwawa neyka, kʉ atenu’ nanʉngwasiri, zacha 
géysʉkʉnʉse’ pari ibonʉyase’ arimʉ una nani. Atekakʉri, sisio “cucaracheru” 
zamʉya ni, be urakʉ ʉnka’sʉkwey zano a’zari. Ema urakʉse’ri mʉnkwʉ 
kwʉyʉn, zeyku, anhamawʉyake’ zʉngwi, zariza nʉndi izʉnazey, pinna 
chʉká a’zʉnazey ni. Urákʉri yow nʉnkurazey gunʉndi, awʉ’ nokʉkwéy 
niwe’zʉneykazey ayeywi. Ema urakʉri, achʉna jinase’ kunsamʉ nari 
winchusana gunʉndi, eykigwi ánugwe nari kwʉya, jwitínbiro nʉngwi awiri 
niwichwʉya nani.



Seyawin

I was born here because, at some point, I was imagined. Then 
I became earth and shelter for those who mastered ceramics. I was 
reborn in the plants, guiding the rain’s course, feeding the fire. I 
was born here to be a refuge. My grandparents became eternal in 
the petroglyphs, and later they became caves, enduring through the 
ages, guarding their secrets.  

As time stretches and settles, it conceives ideas it makes 
ephemeral. I am one of those ideas; I am a fleeting flash of lightning, 
my soul made of water, spreading outward to caress the buds of the 
mountains. Oh, metamorphosis, you made me into a roof to shelter 
generations, and today, you have made me human so that I may be 
worthy of a roof. 

Not many plants grow in red and yellow clay, but today I ask 
for the clays’ permission to carry them to the walls of my house, for 
they know how to care. This house is called Seyawin, roofed with 
straw from the hill where the sun rises. It has no leaks, for the smoke 
from the firewood embraced each piece of straw to keep the cold 
out. On this roof, the cockroaches sing as they search for a place to 
nest. In this house, there is room for spiders, for scorpions, for cries, 
and for dreams—there is room for life. We all belong here, even 
those of us who hear little. This house is made of the vestiges of our 
elders who remain as thought, as lightning, as shelter. 
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Throughout history, people have debated the 
origins of plants, animals, and everything 
around us. Science promotes the idea of 
knowing everything—through academia, 
even within the home—everything must 
be known. Plants, though part of our daily 
lives, often carry names from elsewhere. 
One plant was said to be called coca, and we 
were even taught that if one wants to trace 
it back to its scientific origin, one must call it 
Erythroxylum coca. We, however, call it ayu. 
They say it originated in the Andes, among 
native peoples such as the Inca. Yet we are 
left wondering: how could this plant, which 
has always been with us, have been born so 
far away? 

To understand the worldview of ayu, 
we need to talk about where it grows. The 
Sierra Nevada de Santa Marta lies between 
three departments—Cesar, Magdalena, 
and La Guajira—and is cared for by four 
Indigenous Peoples: the Ikʉ (our true name, 
rather than Arhuaco), the Kággaba (the tradi-
tional name of the Kogui people), the Wiwa, 
and the Kankuamo. Sharing the same origin, 
we also share the same mission: to care 
for the land from the snow to the sea. This 

responsibility is carried out not only through 
our presence, but also through the practice 
of pagamento, or payment, which sustains 
the connection with our spiritual parents. 
With regard to ayu, all four communities 
share its use and its worldview. We care for 
the territory not only in its visible, physical 
form, but also through the ánugwe, through 
thought, and through the body itself.

Among the Ikʉ people, we call our 
territory Umʉnʉkʉnʉ, which we must care 
for with the understanding that humans are 
part of nature itself. From a young age, we 
are taught about the Sein Zare—the Law of 
Origin, our guide—which has existed since 
the first thought and the time of darkness. 
The Sein Zare tells us that the ayu has 
always been with us, as Zaku, the mother of 
all plants. 

The ayu is like a key: it accompanies 
us and helps us connect with nature. Special 
permission must be sought at every stage, 
from origin to use—spiritual permissions 
that guide the mamʉs. The ayu is received 
with respect and with permission, alongside 
the ქo’buru (better known as the poporo), 
which embodies feminine energy and the 
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companionship of life. In the construction of 
balance, it is therefore man who uses these 
sacred elements. 

The term ayu refers to the entire plant, 
even to the roasted leaf that we place in our 
mouths. Because it is sacred, permission 
must be sought at every stage: to sow it, to 
harvest its leaves, to roast them, to use the 
necessary tools such as the clay pot and the 
stones. We must also ask permission to place 
the leaf in our mouths and to use it in our tra-
ditional work, at the moment we receive the 
ქo’buru. In all of this, the guide is the mamʉ, 
who is born and prepared to carry out the 
principles of the Sein Zare. 

The ayu is a sacred plant that allows 
us to connect with nature in a profound and 
different way. By this connection we refer not 
only to tangible elements, but also to spiritual 
ones. In our worldview, every element of na-
ture has a spiritual mother or father; for this 
reason, good conduct depends on maintain-
ing a harmonious relationship with both the 
physical elements and their spiritual parents. 
The ayu brings us closer to them, through the 
ánugwe—the spirit or soul.

HOW THE AYU 
WAS BORN

In Chikímʉrwa—the 
firmament, where 
everything was first 
conceived—lived 

the two daughters of a mamʉ. As they 
combed their long hair,  lice-like creatures 
would fall into a basket. The mamʉ, in his 
divination practices and constant traditional 
work, used these lice for chewing. One of 
the gunamʉs—the common people of this 
earthly plane, who lacked permission and 
proper knowledge of the ayu—set a trap. He 
commanded a hummingbird named Terunna 
to place itself along the path the girls took 
when going to the river to bathe. Cunning, 
the bird pretended to be dying. One of 
the girls, out of pity, carried him home to 
care for him. When she arrived, the mamʉ 
warned her that the hummingbird was a bad 
omen, that it was not good, and that she 
should ignore it. But in her desperation, the 
girl blew bubbles of saliva to try to feed the 
bird. Seizing the moment, the hummingbird 
placed its beak in the girl’s half-open mouth. 
At that instant, she became pregnant. That 
is how the ayu, the mother of all plants in 
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might be settled in an hour—may take us 
days, weeks, or even months. More must be 
thought through, more must be healed, more 
people and more spiritual parents must be 
included in finding the solution. And all of 
that takes time. For time, there is the ayu. 
For patience, there is the ayu. For company, 
for silence, for meditation, there is the ayu. 
For what is most important: to listen, to 
speak, and even to remain silent, there is 
the ayu. For in nature, no process is fast or 
slow. It simply unfolds. 

The ayu always heals and accompa-
nies, and recognizing its essence, it also 
makes requests. This is done in harmony—it 
cannot be forced, nor should it be demand-
ed of everyone. It is as if the plant itself de-
cides whom it will recognize among people. 
It serves as a drink, to ease a headache, a 
stomachache, or a troubled mind. The ayu 
responds to the intention placed upon it, 
which is why it must always be used with 
respect—from the moment the leaf is taken 
from the plant until it is roasted. The plant is 
demanding in its care. One must know the 
lunar cycles, the type of water required, the 
basket in which the leaves are gathered, the 

the world, was born. As punishment, Terunna 
was destined to serve as the guide for those 
who do not know how to reach Chikímʉrwa, 
for he alone knows the way. That is why the 
hummingbird is invoked as part of the Eysa 
process, which is the accompaniment of a 
person’s closest loved ones after death, on 
their journey to Chundwa. 

TIME, 
THOUGHT, AND 
THE COMPANY 
OF THE AYU

As in any commu-
nity and culture, 
there are problems, 
there are conflicts. 
The mamʉs and the 
community have 

maintained a close relationship in under-
standing that everything must be resolved 
through dialogue, no matter how long it 
takes. Our conception of time is different: we 
do not have chronologically fixed schedules 
or days for speaking about certain things. 
We speak as soon as possible, at whatever 
hour it may be; and we do not end a conver-
sation when we grow tired, but only when it 
is complete. For this reason, the resolution 
of a conflict—something that elsewhere 
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clay pot, and the wood to be used when the 
hand cannot directly touch the roasting, as 
well as the firewood itself. One must know 
who works with the ayu and for whom it is 
intended. When someone lacks respect or 
care for it, it is better to avoid creating a 
relationship between that person and the 
ayu. This care must be reciprocal. 

As I mentioned earlier, the ayu  is 
generally used together with the ქo’buru. 
For this reason, there is a special backpack 
made exclusively for the ქo’buru, called the 
ქo’burumʉsi. Nothing else may be carried in 
it. There is also another very special mochila, 
traditional bag,  made solely for one’s per-
sonal ayu, called the ziქu. 

THE AYU, SEEN 
FROM OUTSIDE 
THE SIERRA

Beyond recognizing 
its nutritional, me-
dicinal, and spiritual 
properties, it is 
also important to 

consider how the plant is perceived from the 
outside. For example, the earliest colonial 
chronicles claimed that we used it only for 
altitude sickness, to suppress hunger, or to 

remain in a constant state of ecstasy. Even 
today, such ideas persist in the imagination 
of those who lack a respectful bond with 
the plant. There are also those who speak of 
the ქo’buru, saying that we should not use 
it because it stains the teeth, or that chew-
ing it deforms the cheek over time. These 
Western perceptions are forms of discrimi-
nation disguised as aesthetic concerns. We 
might say that we are not ashamed, that 
we will always uphold this cultural practice, 
but when such thoughts are instilled in our 
minds, it is difficult not to consider them 
from an aesthetic perspective. Surely there 
are some who, out of embarrassment, have 
avoided chewing in public, especially in cit-
ies or towns, such as students who live far 
away. And yet, this is not bad. At times one 
also wants to avoid the scrutiny of biased 
and intolerant people. This, too, is part of 
what it means for us to build and preserve 
the harmony that the ayu requires. For this 
reason, we continue to practice traditional 
work and live in our territory, so that the 
culture endures over time.  
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WHEN AND 
HOW TO CHEW 
AND GREET 
WITH THE AYU

The use of the ayu 
follows clear rules of 
respect. When the 
ayu is kept in the 
cheek, it must not 
be bitten or moved 

around; it is only pressed gently with the 
teeth, or against the cheek, until it loses 
its flavor. At that point, it is discarded. We 
call this small mass the boleja, the ball, or 
aქu’gʉnʉ. It must always be discarded in a 
green place, where it can serve as fertilizer, 
and a final intention is placed upon it at 
that moment. It should never be thrown just 
anywhere, and certainly not left behind in a 
place where it may later be seen, because it 
carries not only something intimate, sali-
va, but also part of what was spoken and 
thought with it, which is related to caring for 
what is sacred. 

When one is chewing ayu, food can 
wait. If it happens to be time to eat, the 
boleja is removed and set aside with care, 
and then used again afterward.  

The ayu is only chewed from the time 
one enters adulthood—although according 
to the Sein Zare it should begin only after 

marriage. Adulthood is not measured by 
years, but by the moment when a relation-
ship of awareness and respect with nature 
has been established. This may come at 
different ages, and it is the mamʉs who de-
termine it. There are those who are still not 
permitted to chew, but as a first step, they 
may carry a mochila with the ayu and offer 
greetings with it. Because we always greet 
each other. 

With the ayu, men greet one an-
other. There is no handshake or embrace. 
Whenever two men see each other, each 
one takes a small handful of ayu and places 
it into the other’s ქo’burumʉsi; the gesture 
is then returned. The ayu in this mochila 
is for greeting—ayu that has come from 
many places, carrying many intentions 
and thoughts, because whoever harvest-
ed and roasted it has also imbued it with 
their ánugwe. The ziქu is a small mochila, 
woven from a different fabric—traditionally 
cotton—that expands and is carried inside 
the larger bag. In it, one keeps personal 
ayu, which is shared only with those who 
are deeply trusted, greatly respected, or 
dearly loved. 
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The ayu must be shared wisely. When it is 
received, it is held between the hands, not 
for ease but as a gesture of abundance and 
gratitude. It is always received with both 
hands, no matter how small the offering. 
One who receives the ayu with only one 
hand is called gi’chiki—meaning withered, 
stingy, unwilling to share—stretching out 
one hand to take, while the other remains 
occupied or hidden. 

HARVESTING 
THE AYU

The ayu must always 
be recognized as 
sacred. The mamʉs 
use it for every-

thing—along with the authorities and all the 
adults of the community. It is important to 
emphasize, however, that the mamʉs are 
the highest authority, for they preserve the 
knowledge and hold the closest connection 
between us and the spiritual parents; they 
are our guides. The mamʉs keep the ayu not 
only for their own use, but also for offerings, 
for traditional work, and to provide as food 
for the spirits who care for nature. For this 
reason, when one visits an authority, it is 

customary to bring ayu from one’s own house, 
or from the ziქu, as makuruma—an offering. 

The ayu bushes are not treated as 
plants to be harvested endlessly, to have 
their leaves pulled off again and again. They 
are respected: only a few leaves are tak-
en, never leaving the plant bare, while the 
shoots and buds are left to grow. The leaves 
must be gathered only at certain times, in 
accordance with the moon and the plant 
itself—never during the height of summer, 
and only at cooler hours of the day, such as 
in the morning. 

The ayu is gathered by women, whose 
energy is lighter and provides what the plant 
needs to remain in balance. If a man were to 
harvest it, his stronger energy would dry out 
the plant. For this reason, it is the men who 
collect moving water, carrying it in gourds to 
wash the women’s hands immediately after 
they have picked the ayu; this water then 
falls back onto the plant itself. Meanwhile, it 
is the men who also prepare the fire and the 
wood. The most sacred method of lighting 
the fire is the ancestral way: striking two 
stones together with very dry wood and 
straw. The pot is always made of clay, and 



255



256

the fire should only be stoked by moving the 
wood, never by blowing or using any tool to 
create wind. The freshly roasted ayu is first 
shared with the mamʉ, and then with the oth-
ers. If the mamʉ is not present, it is shared 
or chewed communally. The mamʉ serves 
as the bridge between the spiritual world, 
nature, and human beings. The ayu fulfills 
that same mission: it is connection, guidance, 
and greeting. For this reason, no work of the 
mamʉ is carried out without ayu.

WHAT THE AYU 
TEACHES US

The ayu teaches 
us to live in bal-
ance. Like zaku, 
the mother of all 

plants, it accompanies and guides us. It is a 
bridge between the visible and the invisible, 
between us and the spiritual parents.

The ayu reminds us that, as in na-
ture, nothing is forced—everything simply 
unfolds. With it we learn to greet, to have 
conversations, to listen, to be patient. We 
come to understand that, although it may 
be misused elsewhere, it has always held its 
rightful place among those who respect and 

care for it. The ayu will continue to be part of 
our essence and our identity. 

The use and care of the ayu must 
always be guided by a series of permissions. 
Although it is the mamʉ who decides who 
to give it to, care must be taken that its use 
does not become a banal or routine activi-
ty—one that loses the sacred meaning and 
intention with which it has been preserved. 

Duní, thank you.
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Chundwa: Gʉchʉ Ita’kumʉya (ʉnta’kumʉya)

Nʉnhuraka ka’chamari wesuse’ mʉchéy nʉkʉnari nʉnna ni,
Ka’ narí zʉ’n a’buri, azekin nugunchonuye’ri.
Íngunʉn eysá nʉnkwin, tutu ímʉkʉnʉ gʉnʉngwa nʉka’nikwʉyasin.
Nʉsagʉnʉri bechʉ zʉ’n ikumana, kʉnse’ imʉnusi gunti, bunsi a’zʉ-
nekʉ wa’ka una ni.
Eymey kawi nʉgʉchʉri, urákʉsin i’ngwikin ʉnnika una ni.
Nʉkin bechʉ to ukumʉyasin kinkiri, ey kwʉyʉn zʉ’n izʉnna ni.
Ságʉnʉ nʉkʉtokumʉya gunti kuké nakusʉnpana una, nʉweso, 
nʉnhuraka, tʉ zʉneyka, unkʉ, ka’po nenʉn.
Ʉnka’nʉyari kwa riwanu’ nanʉnpʉnna; ey unaju gunti ʉnme’ti-
kumʉkwa zʉ’n chow izʉnna ni.
Nʉnhuraka chow chwanawa ni, wesu chʉwi nʉkʉnigame’, awiri 
chwizarí uweykasin.
Ʉwe’ki ʉjwáy ʉnzweykwa nʉkʉni’na ni. Iwa nʉ’n nanʉnu’kwari, in-
gumʉn chow kingwi chwʉn nu’kwin. Eyméy ʉwame’ eyma urakʉse’ 
pari a’chona awiri yʉkʉ ʉnnika unawa, nʉ’n kingwi nari zweynʉn-
gwasi, ánugwe chow chwʉya nanʉna’juname’.

Kʉ zánʉya tasi zʉ’n peykʉ nika unawa, kʉmʉrín me’zari nʉkin 
kinkumʉkwey nʉnekʉ, jʉn peykʉ anʉkʉnikagwi, bunsi kawi richʉ 
nanu’ nari, tikuma awkwey nánʉya, je neki ni’nájuri kuriwakʉ kʉ-
chana, kwa ka’mʉña, mʉñʉ neki nisi, awi neki, iku chikimurwá nari, 
wirako’ku chwʉkwey kʉnanu’ neyka nanʉngwasi. 



Chundwa: Volatile Body

The walls of my house were very close to my bones,
with the smell of earth rising each time I remember.
I sat with a mochila that had food for the journey. 
My hair was woven of fique, 
spiraling around a pole that rose
until it touched the light. That was how you connected with my body, 
my home. 
It was enough to touch the fique, 
you could already feel its existence.
But I began to recoil from the way you felt my hair, my bones, my 
house, the dampness, 
the mold, the cotton, the firewood. 
At first, the visits came with nostalgia; later, only the fear of being 
forgotten. 

I cared for my house, because bones and tangible things matter to 
me. 
But I had to move. What I am today, I guard even more closely. 
That is why I left that house, why I moved away to where I can go on 
being me, 
soul, being, spirit that longs to care. 



Iwa nunhurakʉri, gwiomʉ aswí kawi, máykʉnʉ sakuku ínuga, go’jirise’ri 
umʉkʉ azurwáy wa’si, a’nʉ, ka’ awiri ქʉn “andina” nenʉn zʉgʉrʉn 
itwinuga ni. Nʉnhurakʉri, gwiomu nari, úkʉna kinkiri wirako’ku azʉburu 
itwí nari, kʉ kawa ipʉrakumana, jʉn nari nʉngwi uwa ni. 
Iwari, jwin unta’kumey nʉgeykari, búntikʉnʉ nari ne’kinkiri, yow 
anʉnkuzweinpana uwin.  

Nʉ’nzey urakʉri, minhurakagwi ni, mikʉyʉna’juri eyya uwin. Ey uwe’ki 
gunʉ mesu’gwi, sa’nusi nunaka gun unʉndi. Nʉgʉchʉse’ keywʉ 
nʉkinkumana, unájuri nʉkeynʉn ka’sikʉ, ey unari gunti Chundwakin, 
atárigʉn urakʉ na’nugekʉ nukinkumana nanu’ no. 
ʉnkʉpana úkumey, jumamʉ mintisa zoyanawa, ikʉ jʉnse’ arusiza awʉ’ 
mikʉnari, ánʉgwe mika’yuná me’zari, mazey urakʉ, ka’gʉmʉ wiwi mi-
ka’kusa unawa neki, mari sema awkin me’zʉni.

Nʉkʉrigasey nʉni’na gunʉndi.

Urakʉ sanusi wiwi unka’kusa anawaki nʉnu’na, áykʉnʉ ʉnnʉnhʉn-
re’gow, nʉkʉrigasey, uma’ ji nʉchwiri miguzʉn ʉwa nʉnʉkʉyana, ajwa 
chwiri ayeygwi du mikʉniga nʉnʉkʉyana, mazaku neki nanʉn nʉnʉ-
gwa’su na’nʉnkwe.

Tu nʉnʉkʉdusa, jwirawʉ gumʉ nikipa, anʉ ʉnkʉsiwari gumʉ a’sa 
nʉwe’ri, ʉnmau’ na’nawe. Urakʉ you ke nikizakusa, atitekʉ nʉnhichona 
nʉwe’ki, arʉnʉnʉkʉmʉsʉmingwasi neki nanu’ nari; nʉkin “wa’ka ú, emi 
nawin” “ma mʉnʉ naka ú, ქʉn tikuma awʉnpanʉyin” yʉmingwasi zʉ’n.



I moved away to where you felt the cold, to the place reached only 
by dreaming as a first step. I moved away to the snow, to the white 
solidity that is my volatile body, capable of becoming water and 
flowing down to the sea, capable of dissolving into fog, into cloud, 
into the sky of those who cannot see the stars. 

My house is now a great serpent with three heads, its back laden 
with faces turned upside down, cloaked in stone, in earth, in Andean 
snow. My house is a serpent with stardust on its back—icy dust, 
snow dust. Now a wind called time sweeps it swiftly away. 

I meant to say that my house is your home. But you came before, 
uninvited.  First into my body, then into my dwelling on the earth, and 
finally into my house beyond, into the Chundwa. 
We fought, and I left you with less strength, with fewer people to 
climb into the snow, 
with less hope. 
I chose to warm your house, your world,
and you laugh. 

You deceived me.

You warmed the house before, then you take me away, push me 
aside, lie to me. You look into my eyes saying you love me, then look 
at others saying you love me too. You do not let me be your mother. 



Tu nʉnʉkʉdusa, jwirawʉ gumʉ nikipa, anʉ ʉnkʉsiwari gumʉ a’sa 
nʉwe’ri, ʉnmau’ na’nawe. Urakʉ you ke nikizakusa, atitekʉ nʉnhi-
chona nʉwe’ki, arʉnʉnʉkʉmʉsʉmingwasi neki nanu’ nari; nʉkin 
“wa’ka ú, emi nawin” “ma mʉnʉ naka ú, ქʉn tikuma awʉnpanʉ-
yin” yʉmingwasi zʉ’n.

O na’zareri, gwamʉ miwiʉn nagwa’su na’nare. Me’danʉn 
nagwa’su’gwi.
“anʉ minwi’ awnʉngwa’chʉ” mikʉyʉna’jurin, ikʉ zana’, minhawakʉ 
mikeywandi a’mʉkana awiza na’zari, ey ʉwe’ki, ma kingwi sa’nusi 
ʉyéy rinhawa nʉnikaki nusin. Azi nisi mikʉpari zʉni neki na’zanu’ 
ni, narunhana mingusi kwa ánugwe mika’yunsi awniza nanu’gwawa, 
ʉya ʉnmikʉna’nu gunʉndi.

Uwe’ki, i’ngwi yuna ʉnkusinhʉkwa ey kwʉndi, ʉyari drinʉkwa na ni, 
paperi kipasʉyari, a’nʉ zana’ neyka “emi nʉnkwin” a’nisi kʉchusʉn 
du na’nʉnno. Nʉnhuraka, ka’ neyka na’ba amʉkanu’ gwawa ni.
Iwa pari, je ʉnkʉchʉnna neki nanʉna’junu’ ni, nʉkin jʉn ingumʉn 
kumʉ a’nisi nikʉna’juri, ingumʉn eygwi azʉburukʉchʉ nari, uwe’ki 
wirako’ku jinazey.

I ńgwi yuna ʉnkʉsinhʉkwa ey kwʉndi, ʉyari ʉnzori awniza zʉ’n 
nani.



You dry my breasts, hide my scars, clog my pores, and I can no 
longer weep. You strip my house bare, you climb upon me, not to 
embrace me, but only to say, “Look where I stand.” “Come quickly, 
the snow is ending.” 

I was angry, yet you would not let me guide you.            Nor scold 
you. 
I wanted to say, “I will take your life,” for perhaps a human threat 
might reach you, but you took it first. I no longer know how to fight 
you. I cannot strip away your dreams, nor your hopes—for you have 
none.

If a remedy still exists, it is to fly, to leave behind a letter in the 
shape of a stone, saying: I was here. Not even dwelling in my house 
upon the earth is good anymore.  
Today I long to cease being ice and become something more—more 
snow, more dust, but the dust of stars. 

If a remedy still exists, 
That is it. 
For me 
to go.



COCAMAMA AND 
ITS BIOCULTURAL 
KNOWLEDGE
SILENT MEMORY OF THE 
BREATH OF LIFE AND CARE 
IN THE TERRITORY

Observatory of Economies in Cultures, Arts, and Knowledge
Directorate of Strategy, Development, and Entrepreneurship, Dede
Ministry of Cultures, Arts, and Knowledge



EDWIN AGUDELO

Traditional Doctor And Independent Researcher



266



267

This text is a tribute to grandfather José Suarez of the Muinane people, 
whose wisdom remained untold, for no one sat to receive it. 

This is a reminder to the present generations; 
somewhere, there is always a wise man or woman 
waiting to live, fascinated, in the eyes of another. 

May their silent word continue to make the stars shine. 

This text is based on research carried out by 
the Observatory of Economies in Cultures, 
Arts, and Knowledge, part of the Directorate of 
Strategy, Development, and Entrepreneurship 
(Dede, as per its Spanish acronym) of the 
Ministry of Cultures, Arts, and Knowledge 
of Colombia1. It investigates the knowledge 

1   The full study was published in the Revista La Abundancia 
I: Cultural, Popular, and Community Economies Speak to the 
World, which can be accessed online on the website of the 
Ministry of Cultures, Arts, and Knowledge. It is presented here 
in a new edition. See original at https://www.mincultura.gov.
co/despacho/Documents/grupo-de-divulgacion-y-prensa/
publicaciones-micasa/MiCASa%20-%20Revista%20La%20
Abundancia%20No_1.pdf

surrounding the master and sacred coca plant 
(Mamacoca) and the traditional knowledge 
systems connected to it, which, in practice, 
encompass medicinal and nutritional knowl-
edge as well as ritual, ceremonial, and spiritual 
knowledge, in relation to the care of life. 

Here are reflected conversations with 
several elders in their territories and the ritual 
of Mamacoca; we invite reflection on the 
depth of their knowledge, their ontological 
and epistemic places, and on the importance 
of Mamacoca for understanding life and 
the living, at the center of existence, on our 
Mother Earth.
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MASTER 
PLANTS AND 
THEIR TRADI-
TIONAL AND 
ANCESTRAL 
KNOWLEDGE 
SYSTEMS

through their relationships with the territory. 
Recognizing them and reflecting on their 
relevance is important, since this kind of 
knowledge is plural and offers perspectives 
for understanding the human experience in 
its diversity and abundance. These ways of 
appropriating and generating knowledge 
have been consolidated and validated 
over centuries, and their multiple forms 
of expression and practice define cultural 
legacies preserved in oral tradition, in the 
spoken word, in the body, and in space. 

Since culture is infused with the spirit 
of the place it inhabits, cultural manifesta-
tions and knowledge speak through each 
place. Its transmission follows processes 
of densification, sedimentation, and histor-
ical accumulation of collective, family, and 
community experience, and is nourished and 
transformed by individual praxis. Its coevo-
lution aligns with the spiritual, natural, and 
human worlds.

The traditional knowledge and world-
view of these peoples acknowledge that ev-
erything is alive; visible and invisible beings 
of nature are understood as living, sentient, 
and thinking beings with whom one can 

The master plants 
and their systems of 
traditional and an-
cestral knowledge 
have survived to this 
day, thanks to the 
care, resistance, and 
survival strategies 
of many peoples, 
supported by prac-

tices and knowledge that have evolved and 
been reinterpreted over time. Within them, 
the strength of their thought is connected 
to and expressed through experience, and is 
manifested as knowledge. This knowledge 
is tangible thought, shaped within their 
traditional and ancestral knowledge system 
through the ritual use of master plants.

We can say that traditional and 
ancestral knowledge systems involve an un-
derstanding of their relationships with other 
ways of living and the ways of knowing and 
understanding the living that are specific to 
each culture; these systems are collective, 
passed down from generation to genera-
tion, and are enriched through exchanges 
and learning with other peoples, as well as 
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communicate. Traditional and ancestral 
knowledge demonstrates this understanding 
by establishing empathetic relationships 
with the living and in the sustainable man-
agement of local ecosystems. 

This knowledge is of substantial 
value in clarifying the ways in 
which traditional producers per-
ceive, conceive, and conceptualize 
the resources, landscapes, and 
ecosystems on which they depend 
for subsistence. Moreover, in the 
context of a subsistence economy, 
this knowledge of nature becomes 
a decisive component in the design 
and implementation of survival 
strategies based on the multiple use 
of natural resources (Toledo and 
Barrera-Bassols, 2018, p. 73). 

The knowledge built through interrelation 
with nature is forged by the wise women 
and men who serve as spiritual authorities 
in the community, through ritual actions 
in which they negotiate with beings who 
inhabit and care for nature. These beings, 
mythical or spiritual owners, are also 
people, and form communities and possess 

culture. With them as representatives of the 
natural world, alliances, negotiations and 
dialogues are carried out that help maintain 
balance in nature. We refer to this body of 
knowledge as biocultural, as it acknowl-
edges a harmonious relationship with other 
beings and communities from imperceptible 
dimensions, with which coexistence agree-
ments are established that seek to sustain 
life through collective care. This is called the 
Law of Origin.

The interactions between humans 
and spiritual beings in a territory give rise to 
ways of caring for life based on a continuous 
redistribution of energy. Master, sacred, or 
power plants, such as Mamacoca, tobacco, 
yagé, aguacuya or wachuma, and yopo, play 
a fundamental role in the search for balance 
and harmony of the Great House, Mother 
Earth. Through their use, the traditional wise 
men or women or shamans approach, think, 
and feel the material and spiritual worlds: 
they sentipiensan (feel-think) the creation 
turned Law of Origin that orders the cosmos. 
Through their use, thought becomes action 
that is refreshed and balanced in ritual: it is 
sweet thought.

Vase from the Tayrona 
culture. Anthropomorphic 
figure sitting and doing 
mambeo.

Archaeological Museum of 
Bogotá. Photo taken by the 
author
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Fundamentally, these plants are masters, 
since they guide the thought and action of 
ancestral peoples in maintaining balance 
with life. By broadening or sharpening per-
ception, they serve the traditional doctor as 
mediators of the spiritual, since they allow 
him to communicate, converse, and negotiate 
with beings from invisible worlds or dimen-
sions. They are sacred because they help us 
to understand that everything that exists is 
alive and feels, and therefore deserves care 
and respect. Their ritual use by wise men and 
women allows us to deepen our understand-
ing of life on our Mother Earth.

The use of master 
plants and their role 
in understanding the 
fabric of life is the 
result of a process 

of study and understanding by wise men and 
women. By observing, learning from, and 
understanding the relationships that other 
species weave with them, humans have also 
come to realize that their ingestion allows for 
the understanding of situations that cause 

or may cause disease, as well as their forms 
of healing. The relationship with the master 
plants has not only been a field of experimen-
tation in terms of their physical and chemical 
properties, but above all has primarily been 
a field of spiritual and religious inquiry, 
as—through the expansion of perception—
they reconnect us in new and different ways 
to feeling nature, and feeling ourselves within 
it, in a synergy that allows us to understand 
intimate relationships with life.

From this synergy, rituals, festivities, 
and ceremonies were born that, within their 
daily and sacred contexts, became customs 
that account for the ways of thinking and do-
ing of cultures. This gave way to worldviews 
and systems of traditional and ancestral 
thought and knowledge that have guided 
and continue to shape the path of action of 
each community. 

In Colombia, the traditional uses of 
cocamama and its related knowledge (such 
as food, medicine, and spiritual guidance) 
have been preserved by the Indigenous 
Peoples of the central Andes, by the 
Indigenous Peoples of the Sierra Nevada de 
Santa Marta (formerly, its use was common 

COCAMAMA AS 
A MASTER AND 
SACRED PLANT



271

to almost all the peoples of the mountain ranges), and by those of 
the Amazon. The peoples who continue to use it traditionally2 today 
keep their ancestral systems of life and knowledge linked to the care 
of the territory, and the plant is a fundamental part of their historical 
matrix of ancestral knowledge. As Fabiola Piñacué describes:

Coca belongs to the ancestral peoples. We talk about the 
coca leaf as a food and we have held this knowledge for 
thousands of years. We have cared for, improved, and 
domesticated our coca leaf to offer it as a benefit for 
humanity in other forms in the present. But we are still 
marginalized in the market, prevented from innovating with 
the knowledge of our coca leaf. If they don’t let us innovate, 
our children will no longer recognize, for example, the coca 
leaf for what it was; medicine, currency [of ritual exchange] 
in some places [such as] in the Sierra [Nevada de Santa 
Marta], for example, which is a very important element for 
spirituality [for ritual offerings to the territory and sacred 
places], in the Amazon it is normally for medicine and for us 
Nasa people it has normally been currency because as far 
as I can remember we had always bartered with coca leaf 

2   Here we refer to the small-leaf species that was found in the Colombian Andes and north-
ern Ecuador, referred to as ttupa coca by the Inca. It was scientifically documented by José 
Celestino Mutis’ Botanical Expedition, which during its passage through Mariquita on the 
middle Magdalena River named it Erythroxylum novogranatense in March 1784, in honor of 
the territory of New Granada (present-day Colombia). The peoples of the Macizo Colombiano 
know it as Pajarita caucana. For the Amazonian peoples, we refer to the larger-leaved spe-
cies, already identified by the Incas as mamas coca (Erythroxylum coca). Its presence in the 
Amazonian ecosystem is possibly an adaptation of the Andean coca plant.
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for salt, laurel wax... To live on planet Earth with all the knowl-
edge we have, caring for water, caring for trees. We talk about 
the cueshquiue of our land because we are part of it. 

We are, and have been for millennia, the users, cul-
tivators, and protectors of the coca leaf. If we, the peoples, 
had not protected the coca leaf it would not exist today, and 
even so we are persecuted for using and commercializing it. 
When they let us use it, we can talk about biodiversity and 
interculturality. Our knowledge has lasted for millennia 
and is still valid.

For us, the master plants have spirit and are people, 
wise people of the plant world. In this sense, Mamacoca 
“has spirit”, it is a being; Grandfather Tobacco has spirit, his 
breath of life breathes and teaches, his word of advice allows 
us to understand life. Mamacoca teaches a way of feeling, 
walking, and understanding the world and, therefore, she is 
pure counsel nested in the voice of the elders. 

We make offerings with the coca leaf to refresh, to 
achieve harmony with oneself and with each other, harmo-
ny with the hills, harmony with the water holes, because 
these water sources normally have their spirits; everything 
on this earth has a spirit, coca has a spirit, all plants have 
their spirits. One thing is that we cannot understand those 
languages because those languages are understood by 
traditional doctors. (Piñacué, 2024)

COCAMAMA, 
WORD OF 
ADVICE FOR 
HUMANITY 

In the knowledge 
systems of the 
peoples of Cauca, 
cocamama ap-
pears as a sacred 
element that, in 

“refreshment” rituals, enables intermedia-
tion between worlds, making it possible to 
communicate with the spirits of the places 
and their knowledge. For the wise men 
and women of the Indigenous Peoples of 
Cauca, their profound traditional knowl-
edge, along with their narratives and prac-
tices, revolve around water and have been 
historically shaped through dialogue with 
cocamama. In fact, several myths refer to 
the origin of these peoples in water, as 
part of a common Andean matrix in which 
coca accompanies their knowledge sys-
tems, worldviews, spirituality, and cultural 
and social identity. 

The sacred coca plant is spiritu-
al and intellectual nourishment for the 
wise elders and shamans. Learning its 
use and its knowledge requires careful 
practices and both physical and spiritual 
diets, which ease them and enable them 
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to interact more easily with the spiritual 
worlds in order to care for people, the 
community, and the territory. In this sense, 
coca has an immaterial value that is linked 
to a continuous redistribution of energy 
between material and immaterial worlds. 
Thus, the worldview of each communi-
ty expressed in their rituals, festivals, 
and ceremonies is related to specific 
ecosystems.

In the case of the peoples of the 
Macizo Colombiano, due to their interac-
tion with the páramo and high-mountain 
ecosystems, their knowledge centers on 
practices related to caring for water. For ex-
ample, the Misak people show the spiritual 
management of water through the spirits of 
the lagoons, waterfalls, and high hills, places 
they consider to hold great power. For 
them, it is the morowik who are in charge 
of managing the rains and, therefore, when 
the rains fail to come on time, they climb 
to the sacred places and summon the 
downpour. For this purpose, they perform 
refreshment and harmonization rituals in 
which Mamacoca acts as a bridge or ritual 
mediator between the worlds.

The Misak remain at these sacred 
sites for eight days using jigradas of 
coca. First they perform a refresco 
to stop the wind from the páramo, 
so that it doesn’t come out and hold 
up the rainclouds. Then, they make a 
remedy from tachi, both female and 
male, and from mountain vines; they 
wrap it with the shadow of the wind 
and place it in four places in the la-
goon, leaving the jigrada of coca on 
the left. After four or five days, the 
wind calms down. (Dagua Hurtado  
et al., 1998, p. 80)

There, the mediation carried out by co-
camama between humans and the spiri-
tual beings of the air and aquatic worlds, 
facilitated by the morowik, is vital. By using 
it, the Misak restore balance and benefit the 
community, as the returning rain refreshes 
the land and ecosystems. 

In the Nasa community, these master 
and sacred plants are profound knowledge, 
and therefore can only be handled by the 
thë’ wala, a traditional doctor or shaman 
who, as a spiritual authority, carries out 
negotiations and obtains permissions 
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Morowik Misak talking to the rain spirits.

Fragment of a vinyl painting by Juan Bautista Ussa. 
Photo taken by the author

Morowik Misak traveling over the páramo to carry out 
an offering.

Fragment of a painting by Juan Bautista Ussa. 
Photo taken by the author

from those worlds. Master plants enable 
transactions between the spiritual owners 
of biological resources and the spiritu-
al authorities of the Nasa and, for this 
reason, “they are used in all refreshment 
or harmonization rituals, in healings, and 
in offerings to the supernatural spirits of 
the Nasa universe” (Sanabria and Quinto 
Huetocué, 2022, p. 498).

The expertise and knowledge of 
shamans in the use of Mamacoca allow 
them to feel the signals (signs and indi-
cations) in their physical body and, from 
them, they understand and diagnose the 

diseases of people, the community, or the 
territory and its related ecosystems. 

A concrete example of ecosystem 
disturbances is the phenomenon of “flying 
rivers”3, pointed out by indigenous traditions 
for a long time. For example, the wise men 

3   Concept reappropriated by the Brazilian scientist Antonio 
D. Name, in 2014, to explain this phenomenon in the jungle: “In 
1992, California meteorologists coined the term Aerial Rivers 
[Flying Rivers] when they described the concentrated winds that 
carried large amounts of moisture and caused rain and floods. 
In 2004, scientist José Marengo described such flows for South 
America, calling them low-level jets. In 2006, he himself called 
them Flying Rivers again when he and aviator Gerard Moss initi-
ated the project that took on that name” (Nobre, 2018).
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and women of the Misak people would say: 
“Water is life. It begins in the headwaters 
and travels down the rivers to the sea. And it 
returns, but not through the same rivers, but 
through the air, through the clouds. Rising 
along the guaicadas and the mountain ridg-
es it reaches the páramo, the savannahs, 
and the rain falls again, the water that is 
both good and bad falls” (Dagua Hurtado et 
al., 1998, p. 52).

Regarding the affirmations of the 
Misak shamans, scientists have recently 
investigated this issue, seeking to under-
stand the interrelationship between the 
ecosystems of different territories and what 
they have called the “flying rivers”, which 
are nothing more than massive aerial flows 
of water in the form of vapor. It is a natural 
phenomenon that maintains and regulates 
the water balance in large regions and inter-
connected ecosystems; in this case, it oc-
curs when clouds are carried by winds from 
the Atlantic through the atmosphere, are 
nourished by the humidity of the Amazon 
rainforest, and cause rainfall thousands 
of kilometers away. In the case of Latin 
America, it occurs in the mountains and 

Andean guaicos, which are natural barriers 
that retain rain clouds.

In this sense, human pressure on the 
jungle from deforestation and soil degra-
dation processes, intensive burning, and 
increasingly prolonged droughts contribute 
to lower transpiration from the jungle, which 
emits less moisture into the atmosphere. 
This affects the regulation of rainfall in the 
Andes mountains, which is reported by in-
digenous wise men and women in the jungle 
and in the Andes. 

In this way, traditional knowledge sys-
tems, in the body and word of the shaman, 
have diagnosed the effects and imbalances 
of the planet (climate change, depletion 
of the ozone layer) based on the changes 
that they observe in nearby ecosystems. 
Since ancient times, shamans, through their 
dialogue with the spiritual and material 
beings of the jungle and the páramo, have 
already predicted the changes produced by 
what Western science has come to call the 
Anthropocene. We had to wait a long time 
for modern science to discover what indig-
enous wise men and women, such as elder 
Abelino Dagua of the Misak people, had 
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already said and predicted, that “everything 
is connected to everything”4. For us, the 
word of the elder and the wise man is a form 
of education, because it teaches through 
practice how to care for and balance the 
territory and life in daily living.

4   As an integral conceptual framework, they are related 
to and have contemporary resonance with the theories 
rediscovered by Systems Theory, initially developed in the 
academic world by Bateson (1998) (the first publication is 
from 1972), based on studies from anthropology, cybernetics, 
and communication theory, or, on the other hand, the Gaia 
Theory proposed in the early 1970s by James Lovelock and 
Lynn Margullis, which addresses the influence of man on the 
broader changes in nature.

MASTER AND 
SACRED PLANTS. 
BREATH OF 
LIFE TO THINK 
ABOUT THE
FUTURE

In the knowledge 
systems of sever-
al peoples of the 
central Colombian 
Amazon, master 
plants, such as 
coca “prepared as 
mambe” and to-
bacco “prepared as 

ambil”, form the foundation of tradition. In 
complementarity with cassava, understood 

as female knowledge and practice, they are the key to maintaining 
order and balance in life across the territory. According to tradition, 
ambil, or essence of tobacco inspires the word, mambe gives vitality 
to the body and spirit to keep the wise man or woman and the 
community awake, and manicuera (cassava drink sweetened with 
fruits) cools or sweetens the head and heart. That is why elders and 
traditional people remember:

When the Creator Father created the world, he first cre-
ated the universe, which was eventually called the Earth. 
Everything was created, and from there man appeared, the 
Murui man with ritual customs. They say that we are of the 
same origin; alongside the Muinane brothers, we are two 
brothers who emerged at the same time. There the Creator 
Father gives us the coca plant and the tobacco plant to 
take care of the territory, to take care of all the biodiver-
sity that exists within it [the earth], and to take care of all 
living things. Mambe is the sacred element with which we 
build everything. That is why we speak while seated, we as 
traditional people cannot speak standing up, so as not to 
lose our connection with our Mother Earth. Our elders say 
that this applies to every coca, every ambil, and everything 
must be paid for. We offer payments to the spiritual world. 
That is why we prepared an ambil as payment to the Creator 
Father, through which we invoke and establish a connection 
with Him. Because we prepared it through the sacred diet, 
there we are, there we’re sustaining it. God tells us what we 
should and shouldn’t touch. There stands the foolish man of 
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Elder José Suárez, from the Muinane people, doing 
mambeo in his house in Puerto Santander.

Photo taken by the author

the West: he touched what God forbade. The Creator Father 
tells us elders that He created the universe once; He will not 
create it a second time. (Agga, 2024)

The master plants of coca (Jibina) and tobacco (Dona), were given 
to humans as Yetárafue.5 Tobacco prepared as ambil is the spirit par 
excellence that connects with the word of advice while, as a food, 
coca keeps up strength. Each complements the other, enabling one 
to stay alert and focused on the path of learning and of listening to 
the ancient word, learning to feel and think alongside others. It is in 
the elder’s word of advice, in the mambeadero, where coca takes on 
its nourishing and beneficial spirit. 

The mambeadero is the space where you learn, where you 
receive advice, where you have to think about what you 
are going to do. Because every day, year after year, it is a 
mambeadero that serves; it never ends, the word doesn’t 
end, the thought that our elders left behind doesn’t end. 
That word and that path, that is what we carry with us, not 
because someone told us about it yesterday; it comes from 
creation. That word comes from there, and to each one of 
those who are present here. And not all of us, as an indige-
nous group, not all of us have that power, that intelligence 

5   Yetárafue: In the Uitoto language, it means the breath of life or spirit of tobacco and coca. The 
strength of these two plants is understood, in ritual use, through a diet that consists of working, 
searching, sitting down to take care of the rafue, paying attention to what the heart reveals in order 
to perceive disease, and becoming intoxicated with the spirit of these plants. Rafue: in the Uitoto 
language “it is the activity through which words are transformed into things, it is the movement from 

the desired to the real through time” (Candre-Kinerai and Echeverri, 1993, p. 161).
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to be able to get there, because it 
requires a lot of suffering. We say 
“a long diet”; and that is why the 
people you see sitting there have 
gone through a lot of suffering, many 
stages. They are the ones who are 
chosen for this. We also come to be 
able to get there. (Agga, 2024)

Master plants carry significance for social 
relations within cultures. They offer lessons 
in morality, ethics, and spirituality and turn 
into ways of behaving and living. In the 
mambeadero, the master plants require 
physical, experiential learning with disci-
pline and social behavior that is linked to 
care and integrates individuals into broader 
relationships of understanding life. From the 
word of advice, their practices and knowl-
edge help them to think and rethink con-
flicts, and help them to resolve difficulties.

The different economic booms ex-
perienced in the region of the Amazonian 
Trapeze—through rubber extraction, 
hunting animals for their skins, and log-
ging—shaped commercial practices that, 
in recent times, have been used for the pro-
cessing and commercialization of coca into 

cocaine. The money that has circulated “by 
the handful”, the fruit of these booms, es-
tablished a lifestyle in the region centered 
on wealth, made visible by the eagerness 
to display goods considered valuable by 
the majority society. These included houses 
made of durable materials, household ap-
pliances, motorcycles and cars, all of which 
were acquired quickly but which, slowly, 
transformed the values of the region’s in-
habitants, their notions of time and space, 
and above all, key cultural concepts such 
as “distributive value abundance”, centered 
on wealth as a support for individual life, 
rather than on the redistribution of food 
as a community principle.  However, the 
impact was not the same for all Amazonian 
peoples. The difference was in the way 
in which some peoples understood and 
interpreted these economies, using as a 
foundation their cultural memory together 
with their spiritual traditions.

In the urban maloca of Leticia, an 
assembly was held in 2010 to discuss 
various problems affecting the reserves and 
communities in the region. One of the issues 
was the occupation of land by white settlers 
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and landowners who were engaged in coca 
monoculture for processing into cocaine. At 
this meeting, the younger leaders suggested 
taking the land back by force, because, as 
they said, they were their ancestral lands. 
However, in the middle of the discussion, 
an indigenous elder offered the following 
reflection: “Grandchildren and relatives, why 
do we want the land if we no longer know 
how to raise a chagra, if we do not want 
to cultivate it and take care of it? If we are 
going to do the same as the white settlers, 
monoculture, then we are going to become 
like them. What is the point in having land if 
we no longer know how to take care of it?” 
(Agudelo, 2012).

This reflection is important because 
it emphasizes the changes in habits in the 
region and in generational perspectives. The 
warning was not about the land as a materi-
al asset, which can bring wealth depending 
on how it is used. The question was about 
the word of abundance, that is, about the 
earth as a spiritual value for taking care of 
living things. Wealth and abundance “are 
different baskets,” the elders would say. 
If the coca plant is used to make money 

and acquire wealth, since the plant has its 
own spirit and its own ritual management, 
misusing it can turn it into Ukube, a disease 
that burns (in essence it is hot), and it can 
burn the house of knowledge, and cause 
war and violence. And about that, about 
that diseased spirit, the booms know a lot. 
On the other hand, when coca represents 
abundance, it nourishes life, provides work 
for wellbeing, and offers food autonomy, 
solidarity, and collective growth. 

For this reason, “far from the Jibina, 
‘our coca’, the basket takes a different 
form from the culture and causes disease” 
(Agga, 2024). Thus, the improper use of 
coca has caused conflict, hunger, and 
destruction. That is why, in the context of 
the urban maloca, the word of mambeadero 
was remembered as a word of life, a sweet 
word, a friend, a word of peace, because 
the hot word is not allowed there. In the 
mambeadero, this word is refreshed with 
the breath of life in the elder’s advice, so 
that it cools in the thinking of the heart  
which, intoxicated with tobacco, brings 
refreshment to the intelligence of thought, 
and with it occurs the act of curing 



281

thought, so that the sound of war no longer 
resonates in the word. In this sense, the 
elder’s words recall: 

That is why God creates the malocas, 
our spiritual, ritual, educational, and 
medicinal centers. From there we train 
the individual to be able to govern, to 
practice and be a traditional doctor, to 
be good environmentalists. Therefore, 
we call ourselves guardians of the 
forest, of nature. That is why through 
mambeo, the consumption of our 
ambil, which today we are sharing 
with our comrades [the white people], 
we are, let’s say, here to listen to each 
other, because it is the paradigm of 
our lives. From here, when different 
difficulties arise, we, the maloqueros, 
perform rituals; with them, we cleanse 
the planet, we are cleaning and taking 
care of it. (Agga, 2024) 

In this way, the systems of traditional and 
ancestral knowledge derived from the master 
plants, in this case from cocamama in the 
form of mambe, and tobacco in the form of 
ambil, have allowed the peoples to take up old 
traditions in the present and for the future.

THE MASTER 
PLANTS AND 
COCAMAMA. 
A PATH OF 
ABUNDANCE 
FOR HUMANITY

The understanding 
and positioning of 
ancestral and tra-
ditional knowledge 
systems, and their 
guiding correlations 
through the master 
plants, is a funda-
mental issue, since 

the practice of these traditional knowledge 
systems fundamentally encompasses 
knowledge crucial for humanity and essen-
tial for sustaining life on our Mother Earth. 
Understanding the biocultural elements that 
allow for the transmission and recreation of 
culture for its survival and as a model of ho-
listic health is to nurture a path of survival with 
a perspective of renewal and wellbeing. These 
knowledge systems propose a different 
relationship with other species and beings 
of nature; therefore, it is a way of thinking 
and feeling grounded in diversity, focused 
on taking care of living things. That diversity 
is expressed in the words of the peoples, in 
everything that lives. For example, speaking 
of air, the words of the elders remind us that 
everything breathes, each with its own form 
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of breath, and this vital breath contributes 
to shared breathing in the act of nourishing 
the air, and provides a possibility of balance 
between those who are different. This is how 
elder Walter Agga describes it: 

The mambe and the ambil are what 
regulate, let’s say, the pure air that 
we breathe. Thus, this reflects the 
interrelation within Indigenous 
creative thought for managing the 
cosmos. So, that is why we say: 
the time is already calm; at night 
when we are already doing mam-
beo, it connects with the pure air 
we breathe and coca is what gives 
life. So, when someone faints, we 
call on that space, so that it regu-
lates what we breathe, because the 
person’s spirit departs, and often 
their spirit is taken there. That air 
that we need today to rebuild, let’s 
say, the world, requires us to restore 
the entire balance of the different 
biodiversity in our crops, since today 
monoculture dominates, and it is 
what is depleting biodiversity. With 
crop diversity, we generate energy; 

when one person arrives, they bring 
energy, when another indigenous 
person arrives, they bring energy too 
and we deposit that in the city and 
say: “hopefully they shape it well, 
review it, and continue consulting.” 
(Agga, 2024)

Ours is a reflection on the experience of 
peoples, as part of the experience of human-
ity and of the human, in its different forms 
of existence and understanding of lived 
reality. It is a reflection on pluralism, on 
the different ways of being, feeling, know-
ing, and learning, seeking to listen to and 
understand the experience of others as part 
of a shared human history. The experiences 
of Indigenous Peoples offer hopeful ways of 
shaping ourselves in relation to the whole, in 
the need to care for life and all living things 
on Mother Earth. For us, hope lies, silent and 
calm, in the interstices of the soul. We must 
understand it as planting for the future, 
which in our contexts is here and now.
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This text bears witness to a process of passing on and interweaving 
knowledge systems, intended to strengthen the ways in which the Peo-

ples of the Center communicate their culture, knowledge, and history. 
Uitoto (mƗnƗka), Okaina (Ɨvhuza), Bora, and Muinane (gaigomƗjo) on the 
essence of coca ( jibie), tobacco (d+ona), and sweet cassava (fareka). It 

also carries the oral knowledge of coca, drawing attention to the People 
of the Center and their commitment to safeguarding the plants that are of 

vital importance to the Indigenous Peoples of La Chorrera. 

THE VOICE OF 
JUAN CARLOS 
GITTOMA 
MARIBBA 

I am the indigenous 
leader, manager, 
and cultural media-
tor of the Murui peo-
ple of La Chorrera, 
and the current vice 
president of the 

Regional Indigenous Association of Councils 
and Traditional Authorities of La Chorrera. 
I have led the fight in defending the rights 
of our Indigenous Peoples, strengthening 
our life plans, environmental management 
strategies, and the traditional dances and 
knowledge of La Chorrera. Our goal is to 

continue preserving our traditions and to over-
come the challenges arising from the misun-
derstandings of our worldview, which guides 
us to care for, protect, and cherish human life 
and the plants that are part of our living heri-
tage. I will walk alongside you as a mediator of 
the knowledge shared by the sages of the four 
peoples of La Chorrera, especially concerning 
the plants of life—coca, tobacco, and sweet 
cassava—of the People of the Center: Uitoto, 
Bora, Okaina, and Muinane.

Throughout this process, we will listen 
to the stories of the elders on the plants of life 
for the People of the Center, namely, the Uitoto 
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m+n+ka, Bora, Okaina, and Muinane, translat-
ing their oral wisdom from the unique dialect 
of each people into the written word.

This will be an exercise in listening 
and understanding. I now wish to share the 
vast knowledge that the elders offer to those 
reading this text about the importance of the 
plants of life for the People of the Center, espe-
cially jibina, the coca plant in Uitoto dialect. 

We are four peoples with one vision. 
We are closely connected to three plants 
of significant cultural importance that 
identify us. We live in the same territory, La 
Chorrera, exercising governance in unity. 
Here, we follow the Creator’s command-
ments, and we say: 

To us, the four peoples, Uitoto 
m+n+ka, Bora, Okaina, and 
Muinane, were given three plants 
of great importance to guide the 
connection between humans, 
nature, and the divine, as well as 
for social governance and territori-
ality. As stated by the four elders, 
they are the coca, tobacco, and 
sweet cassava plants. Each people 
refers to it in their own dialect.

This is our story, held in our thoughts: 
The Creator Father, Moo - Y+ra Buinaima, in his wisdom, 
brought abundance to feed all humanity and put an end 
to their hunger. To fulfill this purpose, he took the name of 
Monifue Buinaima. With the desire to bring abundance into 
the world, he swallowed the air filled with smells, flavors, 
colors, sounds, wind, lightning, and everything that exists 
on Earth. But he could not digest it, as the air burned within 
him, because what he swallowed was very hot, and he could 
not withstand so much energy. That is why Monifue Buinaima 
nearly died, and he had to vomit and belch in a place where 
his wife, Monifeu Buinaiño, had prepared compost with 
a fire in the chagra. In that chagra, all kinds of fruit trees 
that exist on Earth germinated. The plants were distributed 
between the two of them, to be cared for according to their 
ability. Monifue Buinaima, as a man, had to take care of two 
very jealous and delicate plants, which are: tobacco, as a 
symbol of Moo, the divine, the spiritual; and coca, a symbol 
of the human. In the complementarity of these two symbols 
lies the power of care. And Monifue Buinaiño, as a wom-
an, was especially fond of the sweet cassava, as a symbol 
of harmony between the spiritual and the human. To calm 
anger, work was symbolized using chili, peanuts, maraca, 
and other plants. For this reason, she is Mother Earth and 
Mother of Abundance. This is how the tasks for abundance 
were assigned, with the complementarity of woman and man, 
following the Creator’s commandments.
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Here, we are going to listen to the sages, 
each in their territory, in their maloca, 
speaking about the coca plant, under-
standing that for us it is a plant of great 
importance. As a plant, it is a plant like 
any other. It’s just that for us, it holds 
great spiritual value. For us, it is a plant of 
life that was given to us, and through this 
gift, the creator left us a commandment: 
that it must be cared for, planted, and 
nourished in the physical human space, 
but also cared for, planted, and nourished 
in the spiritual realm. 

This has a lot to do with our world-
view, with our philosophy, with our mission, 
which is based on caring for, protecting, 
and cherishing life in that sense. The jibina 
plant is a plant that has leaves. In practice, 
it is the leaf that is harvested. It can be 
harvested by a young man, a young boy, an 
elder, or, if it is urgent, a woman. Then, the 
jibina leaf is roasted in a pot made of clay 
and ash from tree bark, prepared by some-
one with the necessary knowledge. There, 
the leaf is roasted under the care of human 
hands and over the heat of the fire. That is 
a whole learning process. 

The interaction between different spaces and 
people in the maloca is key to understand-
ing the process of preparing the mambe, 
because in each of these spaces the ways 
knowledge is produced and passed on var-
ies, and words carry particular meanings, 
purposes, and characteristics. The same 
applies to the rituals we perform in the 
maloca, such as the traditional dance gath-
erings we hold, which were originally creat-
ed for the purposes of purification, preven-
tion, and caring for nature. Moreover, and 
this is of great importance, knowledge in 
the maloca is also produced, experienced, 
and passed on through dances, which are 
the expression of our knowledge systems 
and help to sustain Indigenous cultural 
resistance. Among these dances is the 
fruit dance, whose guardian is Yuakaba, in 
Iyenuira+. It is the dance of sweetening, of 
harmony, and of the prevention of illness, 
so that disease does not ravage humanity. 
All the kingdoms are contained within 
this dance. 

In the maloca, there is the mam-
beadero, the place where words circulate. 
It takes on its particular dimensions when 
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communicated through mambe, a traditional 
preparation made from toasted coca leaves 
mixed with ash from yarumo leaves, and am-
bil, a tobacco-based paste made by mixing 
plant salts and used as traditional medicine. 
The mambe and ambil are used in long, 
deep conversations, usually at night. Mambe 
is prepared by the heirs—the apprentices 
of the elder—to whom he passes down 
his teachings: the techniques for toasting, 
obtaining the yarumo leaf, pounding the 
toasted leaves, and the entire process of 
preparing mambe. As the mambe is being 
prepared, conversations unfold, origin stories 
are shared, songs are rehearsed, and activi-
ties are planned. In the center of the maloca 
sits the sages, surrounded by the benches of 
leaders, elders, and apprentices who accom-
pany him in the Circle of the Word.

Caring for these rituals of knowl-
edge is essential, for we, the People of the 
Center, are the essence of tobacco, coca, 
and sweet cassava. Through these plants, 
the Word is sweetened with the word of 
life—through counsel, teachings, songs, 
and dances. We, the People of the Center, 
see ourselves as people of peace, and 

peace can only be lived without indiffer-
ence, for we were all created by the same 
Father, Moo Buinaima. 

The leaf, toasted and crushed with 
the ash of the yarumo leaf, and then sifted, 
is what we call mambe, which is what the 
People of the Centre share. What we are 
sharing here, in this moment with the elder, 
here in the maloca, is mambe: the powder 
of jibina and yarumo, green in color. The 
cheeks are gradually filled until it begins to 
take effect. We consume it together with 
ambil, made from tobacco. 

As humans, we share it to greet one 
another, to engage in dialogue, and to have 
our deep evening conversations. We share 
it to address many important issues, such 
as the Creator’s commandments. What are 
the Creator’s commandments? Why do they 
have to be shared through mambe? Mambe, 
together with tobacco and sweet cassava, 
brings us wisdom. They carry the Word of 
Life from the spiritual realm, teach us prayer, 
and open the way for sharing with both the 
spiritual world and with each other. Sharing 
knowledge in this way is the fulfillment 
of the Creator’s commandments. It relies 
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on being spiritually nourished through the 
consumption of mambe, gaining strength and 
resilience to reach the Sentido, or Meaning. 

In fulfilling the Creator’s command-
ments, we use mambe to direct our gover-
nance. In our territory, we use it to manage 
our abundance. Abundance is tending the 
chagra, cultivating it, and producing what 
grows within it. With mambe, we find guid-
ance to practice justice and offer counsel. 
We use it in these spaces to teach our 
children about what belongs to us—our law 
of identity and our words of meaning: how to 
say “father,” how to say “mother.” 

We also use it to plan development in 
our territory. During deeper conversations, 
mambe is used to help elders engage with 
the interconnection between the divine, the 
human, and nature. Many understand this 
practice as shamanism or witchcraft. But 
for us, it is not that. For us, it is the daily 
practice of caring for life. 

For us, language is universal. We 
are in constant communication through the 
spiritual strength that humans receive by 
consuming mambe. That is how we inter-
pret lightning—it carries a message for us. 

We understand that a rising river brings 
abundance, yet that it also brings disease. 
We understand that when there are gusty 
winds, there are evil spirits approaching. 
And through this practice of spirituality, 
mambe plays an important role. 

We, as Indigenous Peoples, have used 
mambe since our origins, passed down from 
our ancestors. In our spiritual understand-
ing, this plant can be interpreted as a sacred 
plant. Thus, we have used the plant accord-
ing to the Creator’s commandments, as a 
Plant of Life, because it holds knowledge 
within. Through myths and prayers, through 
the breath of life, we give life to human and 
non-human beings in the cycle of life. 

We want to make it clear that the 
world is confused. Because the coca plant 
seems to be the same. But it is not the 
same. The plant we use to prepare mambe 
is not the same as in other territories, where 
there are no Indigenous people it is used for 
other purposes. That is another plant. We 
want our plant to be respected for its values, 
its meaning of unity, and its importance 
to us in creating peace among humans, 
nature, and the divine—thus maintaining 
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balance—and in our relationships with other 
Indigenous Peoples, respecting the sacred 
elements of all. 

The world must understand that our 
plant cannot be categorized or placed on 
a list that, in our view, violates our identity 
and our tradition—a list that fails to rec-
ognize that we have our own principles, 
foundations, and philosophy, and that we 
have cared for the Amazon through the use 
of mambe. And we will continue to do so. 
We hope the world will recognize its value, 
because even though we are distant from 
other civilizations, we care deeply about 
the state of the world, that it may remain at 
peace, since war affects all things. We care 
about climate change. Today, through the 
deeper reflections of the elders, wisdom is 
being sought to slow down the changes in 
our ecological calendar. 

We, the People of the Center, speak 
of weaving a new basket—the basket of 
abundance, the basket of life. This implies 
“sweetening the Word,” which means 
reconstructing the events of the past from 
an Indigenous perspective and recognizing 
the truth carried by the plants of life. This 

truth must be known by future generations, 
so that jibina is never treated as anything 
other than what it truly is. The word of life is 
essential in building this memory and histo-
ry, yet it can only be rediscovered through 
the practice of good living and the spiritual 
guidance of the elders, guided by the plants 
of life—tobacco, coca, and sweet cassava.

With the permission of the spirits 
and in memory of our ancestors, we, their 
descendants, come together to guide the 
path of our children and to begin weav-
ing the basket of abundance, founded on 
cosmogonic principles and our own laws, 
in harmony with our commandments of life. 
Now you will hear the word of the elders—
the word of the sages from the four peoples 
of La Chorrera, the People of the Center: the 
word of four sages from the Uitoto, Bora, 
Okaina, and Muinane peoples.
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THE WORD 
OF ARMANDO 
UMIRE GIFICHIU, 
SAGE OF THE 
MUINANE 
PEOPLE OF LA 
CHORRERA

My name is Armando 
Umire, and I am part 
of the Guara clan. 
I am the current 
sage and heir of the 
Muinane people who 
live in La Chorrera, 
Amazonas. I am 
going to talk a little 
about the plant that 

we Muinane people call jiibicu (coca), a plant 
of significant cultural importance for our clan 
and people, as well as for the other allied 
peoples of the territory. This is how our origin 
story is told as the Muinane people: 

In the beginning, when Feene Ebede 
arrived—the creator we call the 
Man of the Center—he appeared in 
human form. He sat at the center of 
the world and began to bring order 
and create all things: the animals 
and every species of plant we now 
see around us. When his work was 
done, he turned his thoughts to the 
creation of another being. One that 
would resemble him, just as we do 
now. The creator Feene Ebede spent 
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a long time in contemplation, and 
after delving deeply into his wisdom, 
he created the first human being, 
whom he defined as “the essence of 
tobacco and coca.” Then came all the 
generations, leading up to our own. 
The creator Feene Ebede, after creat-
ing his masterpiece, began to pass on 
knowledge to the first beings. In the 
beginning, he said to them, “I give 
you this jiibicu plant, with tobacco 
and sweet cassava, so that you may 
govern yourselves.” Through this 
plant, we enter into spiritual reflec-
tion for the care of humanity.

From that gift, jiibicu became one of our 
three sacred plants, for it lies at the origin of 
all that we are. And he commanded us: 

You will govern with the Word of Life, 
using this sacred element to seek the 
good life—to foster dialogue, harmo-
ny, and order. You will carry out the 
proper practices of building, fishing, 
hunting, and tending the chagra. Your 
actions will bring abundance; to do 
so, you must sow many seeds, that all 
beings may live well, in harmony. 

When they embraced the word of the cre-
ator Feene Ebede and made it their own, it 
took form in the jiibicu plant—a source of 
protection for all beings. Then these first 
two people began their search, and when 
they found the plant, they put into practice 
what Feene Ebede had told and taught them 
about protection, prevention, care for life, 
development, the pursuit of abundance, 
and maintaining balance between humans, 
nature, and the divine. Through this sacred 
plant, humans could care for their beings, 
prevent and cure diseases, reflect, observe, 
and pursue a good life.

Today, we, the Muinane people, affirm 
that the plants of life were given to us in this 
way, and together with our allied peoples, 
we continue to use them just as they were 
given to us by the creator Feene Ebede. Our 
jiibicu of life does not harm humans, instead 
it guides them toward a good life, fostering 
harmony and good behavior. Today, jiibicu is 
prepared for dialogue, for healing, for going 
out to gather daily food, or to carry out 
work—whether personal, family, or social. 
It is used in accordance with the command-
ments given to us by the Creator from the 
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beginning, to pass on knowledge in different 
areas: self-government, abundance, health, 
education, and the sharing of diets and 
counsel—all for the care and management 
of the territory we protect. 

Everything is always done while work-
ing for and thinking about the good life of 
the new beings. In every dialogue, the gen-
eration that comes after us is always men-
tioned: Jiibicu is a plant of great importance 
and respect for us. Jiibicu is not a plant for 
violence, nor for hatred. It has always been 
a plant for dialogue, for unity. We use it 
that way and will continue to do so until the 
Creator, or the Creator’s circle, returns us to 
that coca leaf, that essence of coca and to-
bacco, for we come from them and to them 
we return, once we have fulfilled our mission 
in this life: to continue sustaining this planet 
in the name of good living.

When something is changed or 
altered without permission from the spiritual 
world, through jiibicu, tobacco, and sweet 
cassava, the elders—when we sit down 
to consume mambe—can see and speak, 
through the Word, of how we have strayed 
from the path of the commandments. Then 

we reorient ourselves through the guidance 
of the word left to us through jiibicu. The 
word reminds us what those command-
ments were and what we should do.

In the mambeadero, we pass on 
knowledge to the people of different dance 
lineages. We share stories, prayers, songs, 
and dances. There, we teach which medicinal 
plants exist in our environment and what they 
are used for, as they serve to cure different 
illnesses. We also train new mambeadores 
and leaders, using materials derived from the 
juices of plants of great importance. 

This practice has existed since the 
beginning and is carried out according to 
the commandments left by the Creator, 
and future generations will continue to use 
it in this way. Feene Ebede, the Creator, 
said, “The Word of the jiibicu plant has no 
beginning and no end, but it helps us to 
understand justice, good living, and how to 
care for life and prevent both physical and 
spiritual disharmony.”

When the Creator Feene Ebede, who 
is made entirely of jiibicu and tobacco, 
passed on knowledge, his physical body 
became these plants of great importance, 
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value, and respect. His essence remained in 
the spirit, in the divine part, which for us is 
in the spiritual realm.

Here, according to the knowledge 
that was given to us and in response to 
what is needed, we began the dialogue, we 
sought the Word, while mambeando and 
holding ambil in our cheek. We elders have 
that spiritual connection. This is something 
that cannot be seen, but as humans, through 
mambe and ambil, we seek that spiritual 
connection with the Creator. From his spiri-
tual form, he provides us guidance, wisdom, 
and knowledge according to the needs or 
difficulties we are experiencing at any given 
time, whether a physical or spiritual imbal-
ance. Feene Ebede offers this guidance to 
some through the Word of an elder, to oth-
ers through dreams, and to others through 
personal stories or counsel. In this way, from 
a spiritual point of view, the good living of 
the clan has been guided and sustained, to-
gether with the stewardship and care of the 
land we protect, and the well-being of all.

THE WORD 
OF MANUEL 
ZAFIAMA 
CASIAÑO, 
SAGE OF 
THE UITOTO 
M+N+KA 
PEOPLE OF LA 
CHORRERA

I speak as the au-
thority and head of 
the Uitoto M+n+ka 
people of La 
Chorrera, Azicatch 
Reserve, Predio 
Putumayo. My name 
is Manuel Zafiama in 
Spanish, and in our 
tradition my name 
is Ek+reni, which 
means “trunk of the 

almond tree.” I belong to the ek+raia+ clan, 
located in La Chorrera, more specifically in 
the indigenous council of Veg-sam, next to 
the Igara-Paraná River, with a population of 
60 to 70 people.

I would like to talk about the origin 
of the Jibina plant (in the m+n+ka dialect), 
which outsiders call the coca plant. It has 
held great cultural importance since our 
origin as the Uitoto M+n+ka people of La 
Chorrera. Here is what we know: 

From the beginning, the Creator 
Father Moo Buinaima gave us this plant, 
jibina, alongside tobacco and sweet cassa-
va. The origin of this plant is told in one of 
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four dance lineages: yua+ (fruit dance) Z+k+i 
(guadua dance) meniza+ (charapa dance) 
and yadiko (hunting dance). In particular, 
the origin of jibina is found in the stories of 
iyenuie and iyenuira+ and it is also men-
tioned in the rituals of the four traditional 
dance lineages.

Our elders, and further back to the 
very beginning, were given three elements 
of great importance: first, the tobacco 
plant for governance and managing the 
territory; second, the jibina plant; and 
third, the cassava plant. These are the 
three elements that the creative father 
gave us to govern, to bring abundance for 
generations, to take care of the environ-
ment and to be at peace, united by every-
one and all the other peoples in the area. 
We are called “The People of the Center.” 
So, that’s the importance of the origin. It’s 
not something we just made up now—the 
Father handed us the jibina. Why did he 
give it to us? In order to care for living be-
ings, orphans, the elders, and everything 
that exists within our territory. 

From the beginning, we have con-
nected with the spiritual realm through 

three plants. Jibina is very important to us 
as Indigenous Peoples of the Four Peoples. 
With it, we care for everything—what 
is called biodiversity, the systems, and 
the environment. Together with mambe 
and the sacred plants, we look after the 
entire planet. We work for a more peaceful 
world. We do not only consume mambe 
during the day, but also at night, to care 
for everything and to observe what is 
coming, what is present, and what is yet 
to come. That is why we want our genera-
tion to continue learning how to use these 
three sacred elements.

When we connect spiritually with 
nature and the divine, we perceive the 
arrival of disease. Society does not realize 
it; our children do not realize it. But we, as 
elders, do—we see it, we announce it, and 
we give warning. That is the importance 
of these sacred plants that allow us to 
connect spiritually.

Sacred plants were given to us for 
good, not for evil. So that we continue 
to see and fulfill the Words of Origin, 
the Words of the Creator Father Moo 
Buinaima, to preserve abundance across 
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generations. We address all of that in our 
rituals. In the dances for abundance that 
we share with those around us. 

In rituals we say the Word of Good 
Living. Through the mambe, spiritually, the 
Creator Father Moo Buinaima enlightens 
the minds of the elders, enlightens us in 
our minds, and he also enlightens those 
who are learning. With that enlightenment, 
we bring healing and purification.  In all 
our rituals and dances, the young ones 
are learning from the songs and stories, 
and we share mambe together. That is the 
importance of this jibina plant that we are 
being asked about.

Personally, as an authority and as 
an elder, I want to say that this plant is 
part of our origin, of our beginning. That is 
why this plant of great importance, jibina, 
must be respected as something that 
belongs to us. The word “coca” doesn’t 
belong to us; that word already has anoth-
er meaning. I don’t know who gave it that 
name, but I would like to say that we want 
it to be respected. To think that jibina is 
useless as a plant would be to disregard 
us as Indigenous people, as we are the 
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ones who use it. We also use it to say this. 
We are now putting these words into prac-
tice, sharing them with Indigenous commu-
nities across the territory, as well as with 
those who are not Indigenous. By sharing 
mambe, we express friendship, trust, and 
peace. I am okay with non-Indigenous 
people learning about mambe and using it, 
as long as it is with complete respect and in 
accordance with its proper practices.

The origin of the coca 
plant, for us as the 
Okaina people, as 
well as its use, the 
plant itself, and the 
mambe, were given 
to us from the begin-
ning by the Creator 
Father fañar+ma.
It contains the origin 

of everything: the foundations, the com-
mandments, the diets, and the guidance for 
thought so that everything is properly used 
and respected. We have continued to fulfill 
what our grandparents passed down to us 

THE WORD OF 
ALFREDO 
IYOK+NA, 
SAGE OF THE 
OKAINA 
PEOPLE OF 
LA CHORRERA

from generation to generation. What for? To 
connect with fañar+ma, with the breath of 
life, with the spirit and the essence of the 
Creator. So that all the activities we carry 
out on this land, in this air, in this water, in 
this nature, obey and follow their proper 
order. That is why he entrusted us with this 
element, so that we could govern ourselves 
and engage in dialogue with creation.

He also gave it to us for governance, 
and now, more than ever, we need it to 
continue strengthening our self-governance. 
It is used in traditional practices and rituals, 
when we seek solutions to problems, in 
dances, and in other activities that have be-
come so complex in the times we are living 
in. In this way, we gather all knowledge, to 
understand which parts can be applied in 
this era.

We use it as a form of resistance. It 
is the only thing that makes us value and 
speak with the good Word, praying for the 
well-being of our families and communities. 

Many no longer believe in what is 
ours. They try to materialize these harmo-
nies and disharmonies in the spiritual realm. 
The spirit of mambe settles and reflects 
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through the Word, allowing dialogue with 
family, with friends, and with institutions—
at the right moment, and not with just any 
Word. This experience of connection be-
tween man, nature, and the divine produces 
results in different ways depending on each 
people’s system of knowledge.

THE WORD 
OF GERMINIO 
KUGUAO, SAGE 
OF THE BORA 
PEOPLE OF LA 
CHORRERA 

We consider coca a 
sacred plant accord-
ing to our spiritual 
beliefs. It was given 
and entrusted to us 
by the Creator, and 
its consumption 
through mambe in 
the mambeadero 

has been practiced since the beginning of 
the creation of the world. This is a plant that 
all the Bora clans possess and cultivate, 
from generation to generation. Despite the 
difficulties, it is passed from one to another 
along with the teachings on how to live, work, 
protect, and teach the new generations. What 
the Bora culture practices is not only from 

here; it comes from the Creator’s command-
ments and carries extensive narratives.

Yet, despite the difficulties and the 
misunderstandings surrounding our plants, 
here we are, sharing this knowledge. From 
my roots in the Sogui-Sogui clan, I work to 
maintain peace and harmony among the 
Bora people and all their clans, while also 
connecting with other peoples—with the 
Okaina, with the Muinane, and with the 
white brother, who is always welcome when 
he visits us. Therefore, this sacred plant is 
not our invention, it was given to us by the 
Creator himself. He himself created this land 
and his first children. From those children 
comes the new generation, through whom 
we continue to uphold the Word of harmony, 
brotherhood, and life. Despite so many inter-
ventions and so many problems, he gives us 
the same advice. He said that beings must 
uphold this Word of Life through the coca 
plant—that there is mambear to do good, to 
heal, to hunt, to work in the chagra, and to 
share with anyone who approaches the one 
seated at the center of the maloca.

The cultivation of these three plants, 
misnamed as coca, tobacco, and sweet 
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cassava, is done in each chagra, as an 
ancient practice, by commandment. That’s 
why we never stop making chagras, because 
for us, the Indigenous people, that is our su-
permarket. An Indigenous person without a 
chagra has no future; he has nothing to eat. 
Thanks to the chagra, we exchange what we 
grow for what we cannot cultivate or obtain 
ourselves. But this coca plant, above all, is 
meant to guide life, passing on the good 
advice of our elders and ancestors. Some of 
my elders are still here today. What I am tell-
ing you, they have directed and taught us, 
so that the world may know that the plants 
of life—coca, tobacco, and sweet cassava—
are plants of great significance and value, 
and that they will always be honored for 
their goodness. 

That is what I can share for now, 
humbly. We are not putting great effort into 
repairing the maloca, through the strength 
of our people and the spiritual essence of 
tobacco, coca, and sweet cassava—with 
the support of our children, youth, and 
parents—so that everyone may always be 
welcomed and received with the Word in 
this space of life.
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In 2008, the 
Colombian gov-
ernment launched 
a campaign on 

national television and radio called “Don't 
cultivate the killer plants”1.  An exaggerated 
little boy’s voice could be heard blaming 
the coca plant for the “rivers of blood” and 
the “showers of lead” that were flooding 
the country. The solution he proposed was 
simple: for farmers to eradicate their crops 
to break the cycle of violence and death. 
“Coca, marijuana, and poppies kill. Don't 
grow the killer plants,” said the voice-over of 
a low-res, nineties-style animation featuring 
a childlike rural landscape, with circular 
clouds and trees, where a farmer uprooted 
“bad” plants, their mouths carnivorous and 
their eyes villainous.

This campaign takes me back to 
my childhood in the nineties, a time when 
Colombia suffered from bombs on airplanes, 
in theaters, and on the streets, as along with 
massacres and assassinations of ministers 
and presidential candidates. Actually, I 

1   See https://www.youtube.com/watch?v=mvDz7n_1JvI

THE KILLER 
PLANTS

was 21 years old when the campaign was 
launched, but memory tends to play tricks 
on my generation. The campaign marked 
two decades of military persecution against 
farmers and indigenous coca growers, who, 
voluntarily or forcibly, cultivated coca for 
the drug trafficking cartels responsible for 
cementing Colombia's reputation as the 
world's largest producer of cocaine.

As the campaign made headlines, 
Nasa indigenous leader, Fabiola Piñacué, 
was leading the fight to defend the indig-
enous peoples' ancient right to use coca, 
demanding and pressuring the government2 
to withdraw the campaign because it was 
offensive, denigrating, and stigmatizing. Her 
next legal battle defending coca would be 
against Coca-Cola3, when the multinational 
company sued her for using the word “coca” 
in the products of her company Coca Nasa, 
the first to industrialize coca in Colombia.

2   See https://www.semana.com/nacion/articulo/corte-
ordena-retirar-campana-publicitaria-la-mata-mata/126042-3/

3   See https://www.npr.org/transcripts/1197954152
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COCA IS 
A PLANT

Let's remember that 
coca is, in fact, a 
plant, with agency, 
just like any other 

living being. An ancient and sacred element 
in the Andean, Amazonian, and Caribbean 
worldviews. In Magdalena and Cesar, the na-
tive peoples of the Sierra Nevada de Santa 
Marta assure that there will be no peace 
on earth until we make peace with coca, or 
ayu, as they call it. The Huitoto people of the 
Amazon and the Barasana and Kabiyarí peo-
ple of Vaupés use coca to connect with the 
spirits of the jungle and in political meet-
ings for decision-making. Under the stars, 
sitting around the fire, next to the maloka 
(the communal house), community members 
pass  coca leaf powder (mambe) from one 
to another and place a spoonful inside their 
cheeks. Coca “sweetens the word,” fosters 
deep listening, and eases dialogue. Then 
they listen to the legends and wisdom of 
their elders, decide if they will collaborate 
with other communities or with non-indige-
nous people on various projects, and receive 
messages from the jungle about the end of 
the world.

There has been constant tension between 
these two opposing forces: state efforts to 
denigrate coca and equate it with cocaine, 
and the resistance and ancestry of the plant 
in the indigenous world. This is how the per-
ception of coca has historically fluctuated 
in the minds of Colombians. And there has 
been little or no relationship between the 
coca plant and the majority of the non-indig-
enous population, who generally do not use 
cocaine.4 Is there some way these points 
could meet in the middle? 

4  Indigenous people only make up 3.9 % of the population of 
Colombia, as opposed to 25 % in Peru and 41 % in Bolivia. See 
https://iwgia.org/es/colombia/5083-mi-2023-colombia.html

EATING 
COCA 

About 15 years ago, 
the notion of coca 
as food began to 
take shape. Coca 

Nasa produced coca cookies and coca 
tea. More recently, it expanded its product 
line to include energy drinks, flour, and 
coca-infused liqueurs. Other indigenous 
initiatives soon jumped on the bandwagon 
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and started making coca candies, sweets, 
and cakes.

In 2019, coca sparked the interest of 
Colombia’s gastronomic community, giving 
rise to the first Coca Challenge5: a gathering 
of professional chefs, restaurateurs, and 
journalists who learned about the culinary 
uses of coca from peasant communities 
in Lerma, Cauca, and experimented with 
the plant in their own recipes and dishes, 
creating surprising textures and flavors: 
coca noodles, coca arepas, infused cock-
tails, coca butter, coca chocolates, and 
coca bread. The trend spread and currently 
coca is used in several restaurants serving 
contemporary Colombian cuisine.

The perception of coca has begun 
to undergo a slow transformation in the 
Colombian collective imagination. In his 
book Mama Coca (1978), anthropologist 
Anthony Henman, who lived with the Nasa 
people for two years, wrote: “I fear that very 
few Colombians would share the opinion 
that the plant is a vital and crucial element 

5   See https://retococa.org

of their national heritage, which deserves 
to be studied, defended, and even shared 
among the entire population.”

Overcoming the mental barriers that 
equate coca with cocaine, or that limit its 
use and value to indigenous cultures, could 
transform Henman's fear into a powerful 
symbol of resistance against colonial ex-
ploitation and cultural erosion. 

Nothing is as omnipresent as eating; 
nothing binds us more closely to the planet. 
Food permeates all aspects of life in society, 
from economy and politics to culture, and 
the relationship with the land, to the most 
intimate family spaces. If, through culinary 
innovation and indigenous entrepreneurship, 
coca were to become part of the Colombian 
pantry, it would create bridges between 
diverse communities, bridging gaps and 
forging a shared identity rooted in respect 
for cultural traditions and conscious inge-
nuity. Coca as food could be a symbol of 
the Colombian identity, like coffee. In fact, it 
could be even more valuable than the latter, 
because it represents both sides of the 
same coin.
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For this to happen, indigenous and non-in-
digenous Colombians would have to reach 
an agreement on the terms and conse-
quences of considering coca as food. 
Several questions and challenges arise: How 
exclusive should the right to grow coca be? 
What would happen to all the coca that is 
currently being sprayed with pesticides and 
herbicides to produce cocaine? Could it be 
used for food production? The plant is inher-
ently ancient, and Indigenous Peoples have 
carried the burden and suffered the conse-
quences of demanding its recognition as sa-
cred. Beyond its alternative uses (including 
but not limited to food), can and should it 
be separated from its millennia-long rela-
tionship with Indigenous Peoples? Would 
this be equivalent to taking away something 
that rightfully belongs to them and that 
they have historically fought to protect? Is 
it possible to industrialize coca as a food 
without falling into extractivist patterns? Do 
all indigenous people think the same when 
it comes to discussing whether coca should 
be introduced to the food trade? What role 
do mixed-race peasant communities, who 
have been cultivating the plant for their 

subsistence over the last century—and who, 
in some cases, have joined the coca-to-cocaine 
production chain—play?

COCA AND 
THE NASA

For the Nasa people 
of Cauca—one of 
the regions most 
affected by guer-

rillas, paramilitaries, the armed forces, and 
drug trafficking actors—understanding coca 
as a food is nothing new, nor is it a “discov-
ery” made by haute cuisine circles, as Fabiola 
Piñacué argues. The first time we met she 
didn't look me in the eye for at least an hour. 
The second time we spoke, her gaze was cau-
tious and cold, yet direct. The third time, she 
smiled at me with her piercing black eyes.

The Nasa people’s perspective is 
critical and necessary. Using coca—esh, in 
the Nasa Yuwe language—in haute cuisine 
to “exalt” its value perpetuates a colonial-
ist narrative, since it implies that the plant 
needs to be embellished by the West to be 
recognized as food. “A lot of our ancient 
knowledge is intangible and has not been 
documented, and white people exploit this 
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to claim that they 'discovered' that coca can 
be a gourmet food,” says Piñacué. For her, 
creating Coca Nasa was a matter of educa-
tion, awareness, and new sources of income 
for indigenous people. Non-indigenous 
people understand practicality, “and what's 
more practical than eating?”, she asks. It 
matters, then, not only how coca is used in 
the kitchen, but also the reason each cook 
has for using it. 

The Nasa people consider coca as 
food, depending on the occasion for which 
they are using it. When consumed during 
long days working the land or hiking in the 
mountains, it is considered food because 
it suppresses hunger and provides energy. 
In this context, coca could be similar to 
coffee, which, although it is a stimulant, 
is anthropologically and commercially 
conceived as a food. When coca is used to 
cure ailments or at ceremonial meetings, it 
is considered medicine.6

6   The medicinal properties of the plant are varied, from 
relieving stomach and dental pain, to combating altitude 
sickness and labor pain.

As we talk, I notice that this distinction be-
tween food and medicine is quite Western. 
For the Nasa, and for many other native 
peoples, food is medicine. The way we grow 
our food and the connection we have with the 
land that provides it are combined in a unified 
concept of nutrition and health: well-being 
for the earth, the soul, and the body. This 
connection between coca and land has been 
protected by the Nasa people for centu-
ries. For this reason, Fabiola believes that 
coca is the collective property of indige-
nous peoples and believes that it should 
be recognized as such, even in monetary 
transactions. In other words, non-Indigenous 
People should pay an economic benefit for 
Indigenous Peoples if, when alternative uses 
of coca are duly regulated and permitted, 
they seek to exploit it or profit from it. 
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COCA AND 
THE MUINANE

roasting. The mambe master deftly wields a 
small straw broom to stir the leaves and pre-
vent them from burning. During this process, 
the ancestral songs of other members ac-
company and nourish the preparation. Once 
roasted, the leaves are initially crushed by 
hand and then transferred to a cylindrical 
wooden structure called a “pylon”, where 
they are crushed with a wooden mallet into 
a fine powder. Finally, a naturally fallen 
branch full of yarumo leaves is laid directly 
on the fire until it becomes ash. These ashes 
are mixed with coca powder and are sieved 
to create mambe, the sacred green powder 
that is consumed by placing a spoonful in 
the inner cheek and allowing it to dissolve 
slowly in the mouth, slightly numbing it. The 
flavor is earthy, creamy, and reminiscent of 
a matcha latte, with a subtle sweetness. It 
could be argued that the process of pre-
paring mambe is, in itself, a culinary act: 
technique, fire, and rituality.

Gory Neyedeka is 
part of the Muinane 
Huitoto Indigenous 
People of the 

Amazon. The lines on his face and the thick-
ness of his skin reveal the decades he spent 
deep in the overwhelming jungle. For Gory, 
all the functional properties of the plant are 
superficial. Yes, it provides energy; yes, it is 
nutritious (rich in protein, calcium, and iron). 
But, for its people, coca is mainly food for 
the spirit, because it connects the human 
being with the rest of the living world. “Jibie 
(coca, in his language) gives life to humani-
ty,” says Neyedeka. “It's protected by us [in-
digenous communities], it can't be patented 
or misused by anyone”. If a food corporation 
were to develop a coca-based beverage and 
wanted to patent its creation, this would be 
unacceptable to Neyedeka. 

Gory and his community use coca 
in the form of mambe, a mixture of roasted 
and ground coca leaf with ash from yarumo 
leaves (a tree that belongs to  the Cecropia 
genus). Fresh coca leaves are carefully 
selected, harvested, and placed in an earth-
enware container that is put on the fire for 
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COCA IN 
THE SIERRA 
NEVADA DE 
SANTA MARTA

ayu. Men are responsible for the poporeo: 
everyone has their poporo—joburu, in Iku 
language—, a personal, unique, and one-of-
a-kind container made from calabash, filled 
with ash from seashells, and their personal 
bag for storing dried coca leaves. With the 
sokulum, or small stick, they remove the 
white ash from the poporo to mix it in the 
mouth with the ayu. Upon meeting a new 
partner, they exchange handfuls of the leaf 
as a fraternal and intimate greeting. 

Coca is the mother. It nourishes you, 
gives you strength, guides you, gives you 
encouragement, and reminds people that 
their daily lives are their culture. That's why 
it makes sense to say that coca is a contain-
er of culture. For the Indigenous Peoples of 
the Sierra, more than just a food, coca is the 
key to managing their territory. For Jaison 
Pérez Villafaña, an Arhuaco man, commer-
cializing coca is problematic, especially if it 
will not benefit the community in its entire-
ty, because it goes against the idea of living 
collectively. In the West, the individual is the 
axis. Not here.

The Arhuacos, 
together with the 
Kogui, Wiwa, and 
Kankuamo people, 
have overseen the 
Sierra for millen-

nia. That's where coca, ayu, comes in, the 
vehicle that embodies the vision of these 
peoples; a vast container of customs, habits, 
and traditions. 

Arhuaco culture is a reflection of their 
daily life. Collecting and selecting multicol-
ored beans and corn seeds, preparing cin-
chona drinks to cleanse the blood, harvest-
ing cassava and plantain, spinning cotton 
and fique on a palm spindle to weave bags, 
frying fish, and drying meat, or exchanging 
coca for frailejón or shells with communities 
from the paramo or the coast... Each activity 
is aimed at contributing to the general 
well-being of the community, and involves 
an integral relationship with the ecosystem. 

From planning to carrying out these 
tasks, coca is present in the gardens, bags, 
and mouths of the Indigenous Peoples of the 
Sierra. Women are responsible for the seed-
beds, and for cultivating and harvesting the 
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THE WEST, 
INGREDIENT

As the plant jumps 
from the ancient 
sphere to modernity, 
its classification be-

comes more complex. According to Western 
science, there are 270 species of coca (ge-
nus Erythroxylum), two of which are domes-
ticated and cultivated: coca and novogranat-
ense. Of these, each one has two and three 
botanical varieties, respectively: E. coca var 
ipadu and var coca, and E. novogranatense 
var novogranatense, var truxillense, and var 
tobagense. In the food sector, the plant goes 
from being a food to becoming a specific  
ingredient7. The Western vision seeks to 
fragment, categorize, disaggregate, and 
deconstruct. The leaf, which was previously 
conceived as a whole, becomes a list of 
individual products for different purposes. 
Coca flour is super pulverized dried coca 
leaf, which can be used to partially replace 

7  Coca as an ingredient was analyzed in detail by sociologist 
Laura Arciniegas, a researcher at the Center for Studies on 
Safety and Drugs (cesed, as per the acronym in Spanish) of 
the Universidad de los Andes. See https://cesed.uniandes.
edu.co/wp-content/uploads/2024/03/Cultura-gastronómica-
Arciniegas-1.pdf 

wheat flour in breads, noodles, and pastries. 
Coca salt is semi-pulverized dried coca leaf, 
mixed with salt or sugar, ideal for frosting 
cocktail glasses. The fermented coca leaf 
is used to infuse liqueurs and kombuchas. 
Mambe is particularly useful for accenting 
desserts and emulsifies well with fats such 
as butter, cream, oils, cocoa, and cheese. 
This Westernization of the plant has brought 
it closer to non-indigenous Colombians, and 
has been led by indigenous and non-indig-
enous or mixed-race actors, peasants, and 
urban populations. What the plant has in 
store is yet to be revealed. 

To imagine coca as a food is to 
navigate a terrain full of contradictions. 
Although this change offers an opportunity 
for cultural and economic vindication, there 
is also the risk of commodifying a sacred 
plant and marginalizing indigenous commu-
nities that have preserved their heritage. 
The challenge lies in ensuring that commu-
nities benefit fairly, without putting them 
all in the same basket; perhaps by allowing 
them to maintain control over the cultivation 
and marketing of coca as a raw material. We 
must ask ourselves how this transformation 
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can be prevented from perpetuating co-
lonialist exploitation under the guise of 
innovation, something that has already hap-
pened with the cannabis industry and with 
other power plants in the food, industrial, 
and pharmaceutical spheres. 

The debate forces us to rethink the 
coexistence of cultural preservation and 
modern ingenuity. Coca as a food could 
transcend its painful past of the 20th 
century and become a symbol of unity and 
resilience. It could be more than a culinary 
trend; it could be an opportunity to rede-
fine national identity. As we explore these 
possibilities, coca could set a precedent 
for how other culturally significant foods 
in Colombia—such as viche, the ancient 
sugarcane liquor made by Afro-descendant 
communities on the Pacific coast—can be 
fairly integrated into our capitalist and glo-
balized context.
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INTRODUCTION Historically, the 
coca leaf has been 
regarded as both 

food and medicine, as spirit and offering, 
as landscape and memory, as matter and 
as a catalyst of senses. It has also carried 
a stigma that has unfairly fallen on the 
Andean countries and on the communities 
that cultivate it, who have long upheld it as 
part of their daily and spiritual life. In recent 
decades, several Colombian artists have 
used this leaf as a territory for thought and 
creation, turning it into the substance of 
their works, a symbol of resistance, and a 
mirror reflecting the country’s dilemmas.

This text does not seek to provide an 
exhaustive account or to compile an ency-
clopedic chronology of the coca leaf’s use in 
Colombian art. Its purpose is simpler and, at 
the same time, more ambitious: to trace 14 
artists who, from the 1990s to the present, 
have found in the coca leaf a language of 
their own for reflecting on their territories 
and on the critical and creative relationships 

they and their communities sustain with the 
world. In their works, the coca leaf appears 
as material, metaphor, and cultural territory; 
as a surface for inscription and catalyst for 
dialogues that overflow the boundaries of 
national geography. 

The text brings together a repre-
sentative sample of these stories, so that 
they may enter into dialogue with other 
world narratives and connect with creative 
disciplines such as gastronomy, design, 
or fashion, offering a point of entry into 
the vitality and complexity of art made 
in Colombia in relation to the coca leaf. 
Whether established artists or voices from 
more recent generations, they all agree on 
the importance they have given to this plant 
in their work. 

In the hands of these artists, the coca 
leaf has been transformed into pigment, 
paint, performative gesture, ethnographic 
research, cartographic trace, archive, or 
socio-political commentary, giving rise to 
ways of expression that question the links 
between memory and violence, tradition and 
the contemporary, body, and territory. In that 
sense, each work serves as a window into 

Pajarita Caucana, Color coca. Organic textile dyeing 
processes, 2023. Photos courtesy of María Alejandra Torres.  
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practices in which the coca leaf has shaped 
their personal lives, their communities, and 
their contemporary creative processes. 
Even though these practices have taken 
place in Colombia, their connections go 
beyond the country’s borders, intertwin-
ing with other territories, memories, and 
cross-cultural dialogues. Native to the Andes 
and deeply linked to indigenous world-views, 
coca stands as both a local symbol and as 
part of a global fabric of struggles, imaginar-
ies, and reinterpretations.

The selection of works aims to high-
light the ways in which the arts have brought 
attention to the different cultural dimensions 
of the coca leaf, challenging hegemonic 
narratives and offering fresh perspectives 
on territory, memory, and sustainability. 
Sometimes it bears the memory of violence 
and displacement, and at other times it un-
folds as a promise of sustainability, ancestral 
knowledge, and intercultural dialogue. 

In this sense, the coca leaf acts as 
a bridge between relationships: with the 
land and with the body; with ancestral 
knowledge systems and with the political 
urgencies of both past and present; with 

the global imaginaries of markets and with 
community processes of resistance and 
care. This invitation seeks to broaden the 
horizons through which artistic expressions 
related to the coca leaf in this territory have 
been interpreted and valued, in order to 
contribute to the destigmatization of both 
its traditional and potential uses, and to 
show how, through material, conceptual, 
and symbolic explorations, art has helped 
to create alternative narratives: polyphonic, 
open, and critical stories that recognize its 
power as a seed for intercultural exchange, 
as a shared future, so that we could be 
bound by the leaf. 

MIGUEL 
ÁNGEL ROJAS

Miguel Ángel Rojas 
(Girardot, 1946) 
holds an essential 
place in the history 

of contemporary Colombian art. Since the 
1970s, this artist has worked with materials 
rich in historical and cultural significance, 
tackling themes of sexual diversity in 
his work in the context of a conservative 
society. He then continued with his critical 
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investigations into Colombia’s anti-drug pol-
icies and drug trafficking, and has continued 
to do so in his more recent reflections on the 
ecological devastation of the Amazon.

In his work, coca, and cocaine have 
been both artistic material and a prism for 
understanding social, political, and eco-
nomic tensions in Colombia and around the 
world. His approach is based on a personal 
experience that, as he himself recalls, was 
marked by the cultural transformations of 
his youth: 

The generational changes that be-
gan in the 1960s with rock subcul-
tures led my generation to the use of 
narcotic substances. By the eighties, 
cocaine use had already become 
widespread. From the haze of drug 
use, I began to see the country sink-
ing into chaos. The money from drug 
trafficking fueled social conflict, ev-
erything seemed to have a price, and 
ethical standards vanished. (Revista 
Exclama, 2025, para. 14)

It was in this context that La Noche [The 
Night] (1988) emerged; an assemblage 
in which Rojas encapsulated a gram of 

cocaine in resin. The action was a personal 
rite of closure with drug use, and at the 
same time an opening toward a critical 
practice that, since then, has addressed 
multiple facets of coca.
In Broadway (1996-2000)1 Rojas draws a 
path of leaves on the wall, moving forward 
as if they were being carried by leafcut-
ter ants. The scene, which is common in 
Colombia’s rural landscapes, changes as we 
approach the piece and discover its sub-
ject matter: these are not just any leaves, 
but coca leaves. The work alludes to the 
“mules”, people who smuggle drugs inside 
their bodies to the United States and other 
countries (Acosta Luna et al., 2023, p. 251), 
and the title of the work refers to the epi-
center of the spectacle and hub of cocaine 
circulation in New York. Rojas uses this work 
to point out the production and consump-
tion chains that link territories, bodies, and 

economies within complex contexts.

1   This work has belonged to the Banco de la República Art 
Collection since 2012 and has been part of recent exhibitions 
such as Paraísos y Jardines [Paradises and Gardens] (2022 
and 2024) and Tierra de/por Medio [Land in Between] (2019). 
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Broadway, Miguel Ángel Rojas. Installation of coca 
leaves on the wall. Variable Dimensions. 1996. 

Photos courtesy of Miguel Ángel Rojas 
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Years later, his series of drawings made 
from circles cut out of coca leaves, such 
as Bratatatatá (2002), reinterpreting Roy 
Lichtenstein, or Nowadays (2007), appropri-
ating the work of Richard Hamilton, placed 
the coca leaf firmly within the material histo-
ry of global art. Through this, Rojas disman-
tled hierarchies of center and periphery by 
introducing a material into North American 
pop tradition that, in the Colombian context, 
brings together natural, political, and cultur-
al dimensions. Thus, the coca leaf ceased 
to be solely a sign of stigmatization and 
violence, becoming instead a medium that 
connected global circuits.

In more recent projects, such as El 
nuevo dorado [The New Dorado] (2018), 
exhibited at the Shanghai Biennial, pul-
verized coca leaves were combined with 
clay, mineral pigments, gold, and silver, in 
compositions resembling satellite maps of 
the Amazon. The artist denounced the per-
sistence of colonial logic in the exploitation 
of natural resources and in the expansion 
of drug trafficking across indigenous lands. 
In this way, the coca leaf expanded as a 
form of critical cartography, highlighting 

Yusyus mesa, Miguel Ángel Rojas. Coca leaves on handmade 
paper. 113 x 166 cm. 2007. Photo courtesy of Galería La 
Cometa.  
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environmental devastation and structural 
inequality in the global economy.

The retrospective exhibition “Regreso 
a la Maloca” [“Return to the Maloca”] 
(Bogotá Museum of Modern Art, 2021) 
offered a comprehensive reading of his 
work, highlighting how the coca leaf and its 
multiple imaginaries have traversed many of 
his artistic pieces. The exhibition reaffirmed 
that Rojas’ work is not only limited to aes-
thetic exploration, but also takes a critical 
stance on the dynamics of consumption, vio-
lence, and historical memory in Colombia.

Over the years, Rojas has created a 
body of work where the concrete and the 
political are intertwined: the coca leaf func-
tions as a personal experience, a material 
resource, and as a metaphor for a country 
affected by drug trafficking, but also as an 
aesthetic means of challenging the logics of 
consumption, the market, and memory. 

El nuevo dorado [The New Dorado], Miguel Ángel Rojas, 
2018. Powdered coca leaves, neutral silkscreen base, clay, 

mineral pigments, gold and silver leaf, on fiber paper on foam 
board, 400 x 1800 cm and 400 x 1500 cm. Installation at the 

Shanghai Biennial. Photo courtesy of the artist. 
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El nuevo dorado 1, Miguel Ángel Rojas, 2018. (detail)

El nuevo dorado 2, Miguel Ángel Rojas, 2018. (detail)
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FORENSIC 
ARCHITECTURE 
AND THE
TRUTH 
COMMISSION

The exhibition “Huellas de desaparición. Los 
casos de Urabá, Palacio de Justicia y terri-
torio nukak”2 [Traces of Disappearance. The 
Cases of Urabá, the Palace of Justice, and 
Nukak territory] presented an unprecedent-
ed collaboration between the Colombian 
Commission for the Clarification of Truth, 
Coexistence, and Non-Repetition3 and 

Forensic Architecture (fa)4, combining forensic, technological, and 
artistic methodologies to investigate the Colombian armed conflict. 
The exhibition addressed three emblematic cases of the armed con-
flict: the dispossession of land in Urabá, the forced disappearance 

2   The exhibition was open to the public at the Miguel Urrutia Art Museum in Bogotá between 
December 2021 and July 2022, at the Museum of Antioquia in Medellin between September 
2022 and January 2023, and at the La Tertulia Museum in Cali between December 2023 and 
June 2024. 

3   The Commission commenced its work in November 2018, in the context of the Final 
Agreement to end the armed conflict, signed by the government of Colombia and the 
Revolutionary Armed Forces of Colombia (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
farc). It functioned as a temporary and extrajudicial component of the Comprehensive System 
for Peace, with the aim of clarifying what happened during the events of the armed conflict, 
acknowledging victims, holding perpetrators accountable, recognizing the role of society, and 
fostering coexistence in affected regions. The result of this process continues through the 
Legacy of the Truth Commission.

4   fa is a research agency based at Goldsmiths, University of London; it conducts spatial and 
media research on cases of human rights and environmental violations. Its research is conduct-
ed with and on behalf of communities affected by political violence, as well as environmental, 
human rights, and media groups. fa presents its work to the public, both in national and 
international courts, in parliamentary commissions, and in exhibitions at major art and cultural 
institutions worldwide. 
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after the seizure and recapture of the Palace 
of Justice, and the violence against the 
Nukak indigenous people in the Amazon.

In this instance, the project La selva 
detectada [The Jungle Detected] was 
showcased. The research exposed how 
the spread of illegal coca crops, alongside 
forced colonization, internal armed conflict, 
and aerial spraying, caused irreversible 
change to Amazonian ecosystems, putting 
the survival of the Nukak people at risk. The 
study focused on a 37,000 km² region in 
Guaviare and used satellite and aerial imag-
ery and historical maps to document chang-
es in the forest from 1987 to the present. 
It was revealed that the Nukak reservation 
was progressively fragmented and colonized 
through deforestation, mining, cattle ranch-
ing, urbanization, and, most notably, aerial 
spraying of coca plantations.

Coca occupies a paradoxical place 
in this project: while its ancestral value is 
recognized and preserved in indigenous 

Visit to the installation project La selva detectada, 
Miguel Urrutia Art Museum. Photo Óscar Monsalve, 
courtesy of Banco de la República. 
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cosmologies, it was used by the State and international 
anti-drug policies to justify a chemical war on the jungle 
and its inhabitants. The satellite analysis also revealed 
the systematic absence of records over the Nukak territo-
ry. Forensic Architecture and the Commission called this 
practice negative evidence (Meszaros Martin and Pedraza, 
2021), meaning the deliberate omission of data and records 
that, far from being neutral, constitutes a mechanism of 
violence that perpetuates impunity. 

La selva detectada showed how the war against 
coca not only devastated communities and jungles, but 
also the way they are documented, imagined, and narrated. 
By transforming these data and absences into visual lan-
guage, Forensic Architecture and the Commission created 
a critical cartography that successfully connected political 
violence, territorial dispossession, and environmental crisis.

The proposal went beyond the documentary to 
become an artistic and educational tool in museums. Its 
mediation strategy, coordinated with the Truth Commission 
and the Banco de la República’s La paz se toma la pal-
abra [Peace Speaks Up] program, created spaces such as 
Polifonías, where visitors could contribute their voices to 
the construction of memory and reflect on the cases. The 
inclusion of educational materials, such as La naturaleza de 
las verdades [The Nature of Truths], enabled children and 
young people to learn about the importance of listening, 
comparing sources, and reconstructing multiple narratives.

By turning absence into data and revealing the traces 
of disappearance in the Amazon, Forensic Architecture 
and the Truth Commission offered an innovative contem-
porary-art based framework for understanding research 
and creation as fields of struggle for justice. In La selva 
detectada, ceased to be merely evidence of illegal econ-
omies and became a cartographic language capable of 
revealing environmental devastation, the vulnerability of 
indigenous communities, and the persistence of colonial 
logics in the region.

Following the launch of the project in 2021, 
the leaders of the collaboration between Forensic 
Architecture and the Truth Commission created the 
organization Plano Negativo in Colombia in order to 
conduct further visual research in the region, intertwin-
ing historical and archival analysis with contemporary 
issues. Focused on environmental justice and stories 
of political violence in Latin America, they are currently 
preparing to present the “Data-Tierra” project on detect-
ing coca crops, at the Paiz Biennial (Guatemala) begin-
ning in November 2025. 

Visit to the installation project La selva detectada, 
Miguel Urrutia Art Museum. Photo Óscar Monsalve, 

courtesy of Banco de la República. 
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LEONARDO
 HERRERA

Since the late 1990s, 
Leonardo Herrera 
(Cali, 1977) has 
produced work that 

is deeply critical of the impacts of drug 
trafficking on Colombian society, exploring 
the tension between coca as a sacred plant 
and cocaine as an alkaloid commodified on 
a global scale. His artistic practice oscillates 
between the intimate, the political, and the 
historical.

In 2003, Herrera planted 40 coca 
plants in his parents’ house and produced 
handmade paper with which he printed his 
book titled White Lady. This inaugural piece 
not only challenged the criminalization of 
the plant, but also proposed a direct ap-
proach to understanding its multiple facets: 
from ritual and indigenous uses to urban 
violence associated with drug trafficking. 
That same year he made Erythroxylum novo-
granatense5, a two-color risograph evoking 
the tradition of José Celestino Mutis’s Royal 

5   A copy of this piece was exhibited at the Bogotá 
International Art Fair (ArtBo), at the Gris Galería stand (Cali, 
Colombia) in 2022. 

Botanical Expedition, highlighting the histor-
ical and political significance of representa-
tions of coca.

I grow it because I learned that coca 
is not defined by what happened to 
me when I was young, but because 
my grandmother taught me as a 
child out on the farm that this plant 
had many uses. She would use it 
to make candy, drinks, and breads, 
and she would massage me with 
it when I got hurt. Little by little I 
began studying many other things 
about coca, including indigenous 
rites, which piqued my interest even 
more, because unlike Wilson Díaz, 
who began his work with the plant, 
I started my work with the alkaloid, 
with cocaine. (Herrera, 2019, p. 28)

Herrera’s work constructs a parallel be-
tween coca as an ancestral sacred symbol, 
and cocaine as a substance that triggers 
social, identity, and territorial crises. His 
pieces point out the devastating effects of 
drug trafficking, while rescuing the cultural 
memory surrounding the plant. 
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Erythroxylum novogranatense, Leonardo Herrera. 
Risograph on paper, 41 x 31 cm, 2003. Photo 

courtesy of Leonardo Herrera and Gris Galería. 
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WILSON 
DÍAZ

The work of Wilson Díaz (Pitalito, 
1963) has established itself in 
Colombian contemporary art as a 
persistent reflection on the war on 

drugs, violence, and the social tensions affecting the coun-
try. For almost three decades, the coca plant has been at 
the center of his artistic research, approached not only as a 
cultural, political, and spiritual symbol, but also as a living 
being that persists despite eradication policies.

In early works, such as Sin título (hojas de coca) 
[Untitled (coca leaves)], presented in 1996 at the VI Salón 
de Arte Joven, Díaz introduced coca bushes and plants 
into the exhibition space, confronting the viewer with the 
paradox of encountering a plant that is persecuted and 
stigmatized but at the same time present in everyday and 
familiar environments. Shortly thereafter, his participa-
tion in the exhibition “Coca: la planta sagrada” [Coca: The 
Sacred Plant] (2003) underlined this defense of coca from 
a cultural and non-punitive perspective.

A milestone in this process is Cuarentena 
[Quarantine](2002), an installation with five coca bushes 
and an epistolary exchange exhibited in two lithographs. 
There the plant is given the same consideration as any oth-
er species—pests, care, life cycles—displacing the demon-
izing narrative promoted by state policy. The Movement 
of the Liberation of the Coca Plant was born from this 
email exchange, a platform for collaboration and public 

discussion advocating for coca as a living heritage and 
ancestral knowledge, which also initiated a pedagogical 
and critical engagement with its uses, meanings, and 
rights today.

Díaz’s work has explored multiple formats to 
depict the daily life of the coca plant: its seeds, pig-
ments, and charcoals; its domestic gardens (Jardines 
de coca en Cali, 2003) [Coca Gardens in Cali]; the care 
it requires (Gardener, 2004); and its tensions with the 
illegal economy. In projects such as Agro Poética [Agro 
Poetics] (2013), the artist deepens the dialogue with 
peasant and gardening knowledge, strengthening the 
connections between empirical knowledge, public poli-
cy, and ecology.

His insistence on restoring a cultural, ecological, 
and spiritual dimension to coca has established an 
important counterpoint. As Jens Hoffmann pointed out, 
Díaz has been able to reveal “the two sides of the coin 
of contemporary Colombia,” juxtaposing mass culture, 
conflict, and memory. Today, works such as Nombre 
científico y nombres indígenas de la planta de coca 
[Scientific Name and Indigenous Names for the Coca 
Plant] are part of collections such as the Banco de la 
República (Colombia) and the Guggenheim Museum 
(USA), as testimony to a practice that places coca at the 
heart of global discussions on art, politics, and nature.
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Wilson Diaz, Amy Franceschini, and Renny Printikin. 
Illustrations for the publication Movement of the Liberation of 
the Coca Plant. Pencil and ink on paper. 2009. Photo courtesy 
of Instituto de Visión. 
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Movement of the liberation of the coca plant, Wilson 
Diaz. Neon. 87.2 x 80.7 x 5.5 cm. 2012-2014. 

Photo courtesy of Instituto de Visión. 
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Nombre científico y nombres indígenas de la planta de coca, 
[Scientific Name and Indigenous Names for the Coca Plant] 
Wilson Diaz. Crushed coca seed on paper, diptych. 72x102cm 
c/u. 2004-2018. Photo courtesy of Instituto de Visión. 
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MILENA 
BONILLA

Bonilla’s work 
(Bogotá, 1975) ex-
plores the tensions 
between nature, 

culture, precarity, and global consumption. 
In projects such as Consumo legal [Legal 
Use] (presented at the 40th Salón Nacional 
de Artistas and later at CA2M, Móstoles) or 
Tráfico legal [Legal Trafficking], the artist 
planted coca and corn plants in Coca-Cola 
containers and Corn Flakes boxes, trans-
forming these market emblems into planters 
imbued with political criticism. The gesture 
alludes to how two plants sacred to indig-
enous American cultures (coca and corn) 
have been stigmatized or exploited, forbid-
den, in the case of coca, in its natural form, 
but made profitable by multinational indus-
tries that strip it of its ancestral significance. 
As Jaime Cerón points out in the Atlas 
subjetivo de Colombia [Subjective Atlas of 
Colombia] (2016), these works highlight 
“how intersecting cultural conceptions in 
Latin America have reshaped perceptions of 
the sacred, the illegal, and the everyday” (p. 
180). Similarly, the installation highlights the 
hypocrisies of a system that condemns the 

coca leaf while legitimizing its circulation in 
industrial products such as Coca-Cola.

By planting coca and corn in 
mass-market packaging, Milena Bonilla criti-
cally engages with Antonio Caro’s conceptu-
al work. His celebrated Colombia Coca-Cola 
(1976) laid bare the tension between sover-
eignty and foreign interference, questioning 
how national identity could be reduced to a 
global logo (Cerón, 2014, p. 132). Decades 
later, Bonilla brings that tension into the 
material realm, making coca and corn, the 
sacred plants, emerge from the containers 
of their industrial counterparts, exposing 
the persistence of these contradictions in 
everyday life. Both proposals dissemble the 
power of the signs of capital, exposing how 
corporate culture is superimposed on ances-
tral memories and collective symbols.
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Consumo legal [Legal Use], Milena Bonilla. Installation. 
Variable dimensions. 2007. Photos courtesy of Milena Bonilla.
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Bonilla, described by Natalia Gutiérrez as a voracious consumer 
of the visual and social signs produced by the machinery of con-
sumption, appropriates domestic objects to give them new meaning 
(Gutiérrez, 2012), transforming popular practices into acts of coun-
terinformation. Her “huertas caseras” [home gardens] are works that 
decolonize corporate influence: pieces that intertwine the ancestral 
and the industrial, the local and the global, the market and the 
sacred. In an interview with Iván Ordóñez, quoted by the Museum of 
Memory of Colombia, Bonilla said: 

[...] repair was not something I understood clearly at that 
time, and I never wanted to look at it from that perspec-
tive, but it has to do with precarity: it is something that is 
damaged for which there is only a very basic way of fixing it. 
That was like the first impulse. From there, if you look at the 
rest of the projects, the theme is addressed in a very direct 
way. This can be seen in the Huerta casera project because 
it concerns relations of consumption and power that are 
articulated in different ways.  On the one hand stands na-
ture, and on the other, marketing and the corporations that 
produce these nutritional and symbolic tensions, to put it in 
those terms. (Bonilla, n.d., para. 1)

Colombia Coca Cola. Antonio Caro. Synthetic enamel on met-
al. 80 x 99 cm. 1976. Photo courtesy of the Estate of Antonio 
Caro and Casas Riegner Gallery. 
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ABEL RODRÍGUEZ 
(MOGAJE GUIHU)

Abel Rodríguez’s (1941-2025) 
ancestral name is Mogaje Guihu 
(the glow of the hawk’s feath-
ers). He was one of the most 

visionary artists of the Amazon basin and one of the most 
influential voices in contemporary indigenous art. Born in 
La Chorrera, in the Colombian Amazon, he dedicated his life 
to sharing the ancestral knowledge of the jungle through 
drawing, speech, and memory.

His work stands out for its unique visual language, 
capable of intertwining botany, spirituality, and Amazonian 
cosmology. Trained in the oral traditions of the elders of 
the Nonuya and Huitoto peoples, he documented a forest 
taxonomy that unites mythology, medicine, and ecology 
on paper. In his works, scientific observation coexists with 
a metaphysical gaze: trees, rivers, and skies appear as 
living presences that expand in a non-linear, immersive 
spatiality, subverting Western conventions of landscape 
representation.

Throughout his life, Rodríguez became a global ref-
erence. His work was presented at Documenta 14 in Kassel 
and Athens (2017), at the Venice Biennale Extranjeros por 
todas partes [Foreigners Everywhere] (2024), and at im-
portant cultural institutions in America and Europe. He was 
awarded with the Prince Claus Fund Art and Nature Award 
(2014), a recognition that consolidated his role as a guard-
ian of Amazonian ancestral knowledge.

In addition to his awards, his work constitutes an 
epistemological archive that teaches us to look at the 
jungle as a living library of knowledge and memories. 
Rodríguez passed away in 2025, leaving behind a legacy 
that transcends borders and disciplines. His drawings, 
made of pigments, roots, leaves, and situated stories, re-
main as seeds of consciousness, inviting us to recognize 
the interdependence between humans, non-humans, 
territories, and the spirits inhabiting forests and jungles.

His legacy continues through the work of his son 
Aycoobo (La Chorrera, Amazonas, 1967), who, under the 
guidance of Mogaje Guihu, inherited extensive knowl-
edge of the Amazonian territory, which he has trans-
formed into a visual language of his own. Rendered in 
vivid, contrasting colors, his drawings draw on shamanic 
tradition and Huitoto cosmology, providing windows into 
unseen dimensions where land, community, and spirit 
are intertwined. 

Coca, Tabaco y Yuca [Coca, Tobacco, and Cassava]. Abel Rodríguez. Ink on 
paper. 46.5 x 100 cm each. 2020. Photo courtesy of Instituto de Visión. 

Coca. Abel Rodríguez. Ink on paper. 46.5 x 100 cm. 2024. Photo courtesy of 
Instituto de Visión. 

Las plantas cultivadas en la chagra. [Plants grown in the chagra]. Abel 
Rodríguez. Ink on paper. 110 x 110 cm. 2024. Photo courtesy of Instituto de Visión. 
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SUSANA 
MEJÍA 

Susana Mejía’s 
(Medellín, 1978) 
work draws on by 
empirical research 

and dialogue between art, science, and 
ancestral knowledge. Having studied visual 
arts at the Art Institute of Boston, she began 
her career exploring color as an aesthetic 
and cultural phenomenon. This interest led 
her to go into the Colombian Amazon, where 
she worked on Color Amazonia [Amazonian 
Color] (2006-2013), a seven-year project in 
which she researched the uses of eleven 
dye plants in the region. Together with an 
interdisciplinary team of artists, botanists, 
anthropologists, and local communities, she 
compiled techniques for extracting and pre-
serving pigments, creating herbariums, dyed 
fibers, monotypes, audiovisual records, and 
a sound archive, conceived as a means to 
preserve an ethnobotanical heritage at risk 
of disappearing.

In continuing this work, since 2014 
Mejía has led the Khoka Project, a collabora-
tive research initiative focused on the coca 
plant and its place in the cultural, politi-
cal, and spiritual history of Latin America. 

Guided by the question “who is the coca 
plant?”, the project has involved conduct-
ing research in Colombia, Peru, Ecuador, 
and Bolivia, weaving together the voices of 
indigenous experts, scientists, and artists. 
Her findings have been materialized in 
herbariums, botanical archives, and a living 
bioarchive containing four varieties of coca, 
which were recently installed at the Medellín 
Museum of Modern Art (mamm) between 
October 2024 and February 2025. 

In this context, the coca leaf is pre-
sented not only as a sacred organism and 
active agent, but also as a symbol of cultural 
resistance and collective healing. Far from 
reductionist narratives, the interdisciplinary 
work led by Mejía invites us to recognize it 
in all its complexity: as the living memory 
of native peoples, as a medicinal plant, and 
as a bridge between nature, history, and 
contemporary art.
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Khoka Project, Susana Mejía. Khoka Project Exhibition. 
October 2024-February 2025. Curated by: Cristina Vasco. 
Medellín Museum of Modern Art (mamm) Photos: Yohan Lopez, 
courtesy mamm. [pages 348-349]
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TATIANA 
AROCHA

Brooklyn-based 
Colombian-American 
artist Arocha (New 
York, 1974) explores 

the intimacy between people and place, root-
ed in personal memory, migratory experience, 
and community exchanges. Her practice has 
focused on installations that combine frottag-
es, engravings, drawings, and photographs of 
landscapes and plants from Colombian eco-
systems, and in recent years she has placed 
the coca leaf at the center of her aesthetic, 
political, and spiritual research.

She approaches the coca plant 
through listening and learning with indige-
nous communities in the Amazon, where she 
learned about the mambe and the ambil as 
ritual practices that facilitate speech, knowl-
edge sharing, and harmonious communica-
tion. These experiences have transformed 
her creative approach, turning coca leaf 
frottages into a daily and relational gesture 
in her studio and a means to engage with 
different audiences. Engaging with female 
leaders such as Fabiola Piñacué (Coca Nasa) 
and ecologist Dora Troyano (Alianza Coca 
para la Paz), her work explores potential 
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Más valiosa que el oro y la plata [More Valuable than Gold and Silver], 
Tatiana Arocha. Triptych, C print on rice paper, Dutch gold, tea, tree 
branch, hand painted with gold acrylic. 28 x 35 cm each panel. 2017. 
Photo courtesy of Tatiana Arocha.  

Más valiosa que el oro y la plata, Tatiana Arocha. 2017 (detail). Photo 
courtesy of Tatiana Arocha.  
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Creciendo desde mis raíces [Growing From my Roots] (Coca), 
Tatiana Arocha. Pigment print on hand-woven organic Khadi 

cotton and hand-embroidered gold thread accents, 152.4 x 
50.8 cm, 2023. Photo courtesy of Tatiana Arocha.

futures for coca, including its legalization, 
sustainable cultivation, and its place in 
memory and cultural reparation.

Tatiana Arocha is currently preparing 
for her next exhibition “Entre la coca y el 
oro” [Between Coca and Gold], a project that 
combines installations of coca plants woven 
into fique paper with an extensive research 
inquiry into the plant, its alternative uses, 
ancestral significance, and the fight against 
stigmatization. The exhibition will open in 
October 2025 at the New House Center for 
Contemporary Art in Staten Island, and will 
be part of the official circuit of the New York 
Latin American Art Triennial 2025, posi-
tioning her work on a global stage in which 
coca is reasserted as a symbol of memory, 
resistance, and possibility.

She is also co-author of the book 
Decocanizing Coca, in which, together 
with researchers and community leaders, 
she challenges the colonial and Western 
narratives that reduce the plant to cocaine, 
reclaiming its ancestral, nutritional, and 
spiritual value.
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MARÍA ALEJANDRA 
TORRES (COLOMBIA)

A visual artist and researcher, she 
studied Fine Arts at the Universidad 
Jorge Tadeo Lozano and holds a 
Master’s degree in Material and 

Medium Based Art, specializing in textile art at the Oslo National 
Academy of the Arts. Her artistic practice explores how textiles 
function as storytellers of communities and bearers of cultural 
identities, establishing bridges between tradition, memory, and 
contemporary creation.

Since 2021, he has been developing the project El color de 
la coca [The Color of Coca], a research and creation process that 
explores the coca leaf’s potential as a natural dye and pigment. 
The project began in Cauca, in collaboration with the Agroarte 
Association, and has since expanded to other communities and 
collectives across the country, opening new narratives around the 
plant and redefining its cultural value. Through workshops and 
collaborative processes in Colombia and Bolivia, such as those 
carried out at the Public University of El Alto and in the municipal-
ity of Coripata, the artist employs discourse, collective creation, 
and material experimentation as ways of challenging historically 
negative representations of coca.

Torres’s work occupies the space between art, craftmanship, 
and design, highlighting the coca leaf as both an aesthetic and 
political agent. In her pieces, color becomes a medium for memory 
and resistance, and textile practice emerges as a poetic act capa-
ble of changing perceptions, fostering intercultural dialogues, and 
reimagining the role of this plant in the present.
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Pajarita Caucana, Color coca. Organic textile dyeing processes, 2023. 
Photos courtesy of María Alejandra Torres.  
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LINDA 
PONGUTÁ 

Linda Pongutá 
(Bogotá, 1989) is 
a visual artist and 
researcher whose 

work focuses on the dialogue between 
medicinal plants, natural fibers, and indig-
enous identities, as opposed to industrial 
objects and materials. Her work explores 
transfiguration in which what is hidden or 
underground emerges to undermine estab-
lished structures, employing critical meta-
phors addressing Colombian state corrup-
tion, extractivism in the Amazon, and social 
inequalities.

In works such as Brote6 [Sprout] 
(2021-2022) or Bobonï/Ave Nocturna 
[Bobonï/Night Bird] (2020), made in col-
laboration with artisans Linda Johanna 
and Marcela Teteyé, the latter being from 
the Yaré Okaina community in La Chorrera, 
Amazonas, and with the support of 

6   This work was acquired for the public collection of Banco 
de la República 2023, as well as the pieces El dedo de la mano 
es flor de Yuca [The Finger is a Cassava Flower] (2020) and 
Cosecha creciente [Growing Harvest], Saliva verde [Green 
Saliva] (2020) by Linda Pongutá, Johanna Carl, and José 
Pablo Neikase,
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Artesanías de Colombia’s Arte Vivo pro-
gram, Pongutá works with fibers such as 
bejuco, boa, yaré, uansuco, spirulina, and 
chlorella to create woven forms that inter-
twine the vegetal and the spiritual with the 
memory of the land. These projects have 
initiated creative dialogues with traditional 
Ocaina basketry, and have produced pieces 
that serve as prototypes for collaborative 
ways of creating and working, showing how 
art and craftsmanship, far from being static 
traditions, are constantly evolving.

Pongutá’s research also encompass-
es audiovisual archives, as in her critical 
reinterpretation of the video Maguaré, 
produced by the now-defunct company 
Telecom, which documents the making of 
an Amazonian drum used to communicate 
with distant communities. The artist thus 
confronts the paradox between ances-
tral communication technologies and the 

extractivist projects that sought to install 
fiber optics in the Amazon (Contreras and 
Pongutá, n. d.). Speaking about her prac-
tice, the artist explains: 

I reaffirm my Muisca identity to 
extract threads from the fabric of 
the industrial system, selecting the 
heaviest and most depleted fibers 
with the intention of sustaining and 
bearing the weight of deteriorating 
nature. I seek to connect indigenous 
medicinal plants while disrupting, 
reshaping, and challenging indus-
trial objects and materials, bringing 
them to states of transfiguration 
where the upper layers fall and what 
lies beneath the ground emerges. I 
encounter in the germinal—located 
in the Indigenous Underworld—a 
state in which the destination can-
not be reached, but along the way, 
the opportunity emerges to erode 
established structures. (Galería 
Espacio Continuo, n.d.)

These acts of resistance and healing posi-
tion her creations as germinal spaces of po-
litical critique, memory, and transformation.

Bobonï/ Ave Nocturna [Bobonï/Night Bird], Marcela Teteyé 
and Linda Pongutá. Basket woven with yare fiber and covered 
with mambe. 60 x 70 cm. 2020. Photo courtesy of Artesanías 
de Colombia’s Arte Vivo Program.
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FRANCY SILVA 
ZAFIREKUDO

Visual artist and 
researcher of 
the Murui peo-
ple, Francy Silva 

Zafirekudo (Leticia, 2002) lives and works in 
the Colombian Amazon. Her practice com-
bines analog and digital drawing, muralism, 
weaving with natural fibers, and audiovisual 
work, engaging closely with community 
projects and social initiatives. Her works 
address the climate crisis, our relationship 
with Mother Earth, and the recognition of 
cultural diversity, understanding the arts as 
a political language capable of denouncing, 
healing, and transforming.

In 2021, she was the illustrator of the 
animated short film Jibina Komuyano (El 
origen de la coca) [Jibina Komuyano (The 
Origen of Coca)], produced by the Ka+ Jana 
Uai School of Indigenous Communication, 
under the guidance of Murui-m+n+ka 
wiseman Leopoldo Silva. The work visual-
ly interprets the cosmogony of coca as a 
sacred plant, emphasizing its significance in 
the spiritual, social, and political life of the 
Amazonian Indigenous Peoples. In contrast 
to hegemonic discourses that have reduced 

coca to a stigma associated with violence 
and drug trafficking, Silva reclaims its 
ancestral dimension as a symbol of cultural 
resistance, autonomy, and the preservation 
of Indigenous knowledge.

This act of reinterpretation is con-
nected to her involvement in projects such 
as the exhibition “Tiempos de curación” 
[“Curing Times”], which opened in 2024 at 
the Gold Museum in Bogotá and was later 
presented in the cities of Ipiales and Leticia, 
where Silva’s illustrations underlined the 
continued relevance of the Amazonian prac-
tices of healing and territorial equilibrium. 
Thus, her work occupies the space between 
contemporary art, collective memory, and 
cultural sovereignty. By incorporating digital 
media into her work, Francy enables these 
narratives to reach new territories, fostering 
cultural dialogue and strengthening the 
voices of the Amazonian peoples both in the 
present and moving forward.

Images from the animated short film Jibina Komuyano 
(El origen de la coca) [Jibina Komuyano (The Origen of Coca)]. 

Illustration by Francy Silva, Murui artist. A production of the 
Ka+ Jana Uai School of Indigenous Communication, Leticia, 

Amazonas, 2021.
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AIMEMA 
ÚAI

Aimema Úai [The 
Voice of the White 
Crane], also known 
as Erlinto Sánchez 

Umaña (La Chorrera, Amazonas, 1996), is 
an artist, researcher, mambeologist, singer, 
and wise man of the Murui Muina (Huitoto) 
people. His work is rooted in a family mem-
ory deeply marked by violence: his grand-
parents survived the genocide committed 
by the Casa Arana amid the Amazon rubber 
boom. This historical background is not only 
a legacy of suffering, but also a source of 
resistance.

In his work, Aimema combines 
ancestral geometries, mythological iconog-
raphies, and pictorial representations of the 
Amazonian territory, which he redefines as a 
living archive. The maloca, a vital space for 
cultural, political, and spiritual gatherings, 
becomes a central symbol of his production: 
a place that resists dispossession and main-
tains the preservation of indigenous knowl-
edge. Thus, his work is not limited to aesthet-
ics, but is part of a broader political struggle 
for the defense of lands, the decolonization 
of knowledge, and cultural sovereignty.

Although rooted in Murui-Muina ancestral 
knowledge, Aimema’s work also engages in 
a suggestive dialogue with contemporary 
approaches to geometric abstraction in art. 
His compositions, based on patterns, lines, 
and rhythmic structures, evoke languages 
that could be placed within modern gene-
alogies of abstraction. Yet in his case they 
do not emerge solely from an autonomous 
formal exploration, but from the passing 
down of situated knowledge: the ancestral 
geometry of maloca, the baskets of knowl-
edge, and the ritual iconographies of coca, 
tobacco, and yuca. By positioning himself at 
this crossroads, Aimema questions the idea 
that abstraction is a universal language with 
no context, showing how geometric imagery 

Cosmic House, Aimema Úai. Mambe and oil on canvas. 
165x230cm. 2024. Photograph by Óscar Monsalve, courtesy of 

Galería Elvira Moreno.

Volviendo a la Maloka [Returning to the Maloca], Aimema Úai. 
Mambe and oil on canvas. 190x240cm. 2024. Photograph by 

Óscar Monsalve, courtesy of Galería Elvira Moreno.

Mambeando la palabra [Mambeando the Word], Aimema Úai. 
Mambe and wito on canvas. 165x230cm. 2022. Photograph by 

Óscar Monsalve, courtesy of Galería Elvira Moreno.
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can express memory, resistance, and political meaning. In 
this sense, his work expands the history of Latin American 
art by proposing an abstraction rooted in indigenous cos-
mologies and the recovery of territories that have been 
historically affected by colonization, extractivism, and 
drug trafficking.

In his works, “coca, which becomes mambe, is a 
sacred medicine that shapes the thought, spirituality, and 
path of the Murui people; it is also the balance between the 
world and its nature, connecting young people and elders 
with their origins” (Arévalo, 2025). This statement takes on 
a political element by counteracting centuries of stigmatiza-
tion of the plant, reclaiming coca’s original role as a word of 
life and symbol of cultural continuity.

His work also engages with global debates on con-
temporary indigenous art and decolonization processes. In 
this sense, like that of other artists mentioned in this text, 
his work is connected to a broader movement that recog-
nizes indigenous knowledge as a fundamental contribution 
to addressing contemporary ecological and social crises. 
His works are part of important collections in Colombia 
and abroad, including at the Museum der Kulturen Basel 
(Switzerland), the Bogotá Museum of Modern Art (mambo), and 
the Art Collection of the Banco de la República de Colombia.

Caminos [Paths], Aimema Úai. Mambe and wito on canvas. 
165x230cm. 2022. Photograph by Oscar Monsalve, 

courtesy of Galería Elvira Moreno.
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NOMASMETAPHORS This collective 
produces works  
somewhere 

between contemporary art and experimen-
tal thought, and is rooted in the indigenous 
knowledge of Cauca (Colombia). Its work 
is focused on creating spaces for listening 
and reflection that aim to dismantle Western 
anthropocentrism and open possibilities for 
living beyond the human. The collective is 
made up of Julián Dupont (Popayán, 1985) 
and Clara Melniczuk (La Ciotat, 1991), who 
live and work between Colombia and France.

As part of the exhibition “Invocando 
los fantasmas de la modernidad” 
[“Summoning the Ghosts of Modernity”] 
(Medellín Museum of Modern Art, curat-
ed by Lívia Nolasco-Rózsás and Esteban 
Gutiérrez Jiménez), they presented the 
works Potosí, la ensoñación de la montaña 
inversa [Potosí, Dreaming of the Inverse 
Valley] and Tecnologías colectivas del sueño 
[Technologies of Collective Dreaming]. Both 
works engage with the notions of postmod-
ernism, non-modernity, and extra-modernity 
explored in the exhibition, understood as 
a critical shift from modernist narratives 

toward perspectives rooted in the lands of 
Abya Yala.

The installation Potosí, la ensoñación 
de la montaña inversa, put together with 
black soil, coca leaves, yarumo (mambe) 
powder, and magnets, explores the intersec-
tion of ancestral technologies with contem-
porary artificial systems. The work questions 
the anthropocentric view of artificiality, 
inviting interaction with mineral, plant, and 
other non-human forms of intelligence.

Tecnologías colectivas del sueño 
proposes a ritual gathering in which partici-
pants sleep together to investigate virtuality 
based on ancestral signaling techniques. 
By framing sleep as a shared technology, 
the piece shifts the concept of the digital 
towards a space of collectivity, memory, and 
spiritual practice.

Potosi, la ensoñación de la montaña inversa [Potosi, Dreaming 
of the Inverse Valley], Nomasmetaphors [Clara Melniczuk 

and Julian Dupont]. Black soil, coca leaves, yarumo (mambe) 
powder, and magnets. Variable dimensions. 2025. Exhibition 

Invocando los Fantasmas de la Modernidad. March-June, 
2025. Curated by: Livia Nolasco and Esteban Gutiérrez. 

Medellín Museum of Modern Art (mamm) Photos: Yohan Lopez, 
courtesy mamm.
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These collective reflections find resonance in the individual works 
of Julián Dupont, who has produced related pieces such as Potosí, 
la siniestra inversión de la montaña [Potosí, The Inverse Uncanny 
Valley] (2022), which is now part of the Banco de la República 
Art Collection. This installation, made with achiote and magnets, 
explores the tensions between identity, decoloniality, and technol-
ogy, and invites us to imagine new relationships between ancestral 
knowledge and contemporary thought concerning the land. For 
Dupont, contemporaneity is marked by fascination with foreign tech-
nologies, while ancestral technologies that continue to shape and 
sustain community life remain invisible.

Displaying these works together, whether in muse-
ums or public collections, highlights the political dimension of 
Nomasmetaforas, urging a shift away from modernist narratives 
and creating space for ancestral cosmologies and technologies that 
question colonial hierarchies and suggest new pathways for collec-
tive life. Within this framework, the coca leaf appears not only as a 
material and medium, but also as a living technology of communi-
cation and resistance: a plant that carries memory, spirituality, and 
politics, and that in these works rises before the Western gaze as a 
symbol of continuity and dialogue between worlds.
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CONTEMPORARY 
ART: INDIGENOUS 
EPISTEMOLOGIES, 
MEMORY, AND 
LIVING 
MATERIALITIES.

The artistic practices presented here 
demonstrate how contemporary art in 
Colombia increasingly engages with 
indigenous epistemologies, historical 
memories, and the living materials of 
the land. Rather than isolated produc-
tions, they represent collective endeav-
ors that highlight the creative, political, 
and spiritual power of ancestral and 

contemporary knowledge, challenging both audiences and institu-
tions to rethink how art and culture are understood today.

In recent years, this critical shift has been reinforced not 
only by individual artworks but also by exhibitions and curatorial 
projects that foreground the coca plant and community knowledge 
in artistic practice. These include “Coca: la planta sagrada” [“Coca: 
The Sacred Plant”] (mamm, 2003); “Ecotone: chagras, payaos, 
camellones (Common Ground Festival, 2022)”, focused on ecosys-
tems, food sovereignty processes, and community collaboration; 
and “Sembrar la duda. Indicios de la representación indígena en 
el arte” [“Sowing Doubt. Signs of Indigenous Representation in 
Art”] (mamu, 2022), which sought to challenge stereotypes about 
this type of representations. More recently, the program “Semillas, 
memorias que llevan vidas” [“Seeds, Memories that Carry Lives”] 
(2024) highlighted the preservation of seeds as heritage, and 
brought together historical and contemporary perspectives on the 
plant; Khoka Project (mamm, 2024) addressed cultural sovereignty 
and territoriality; while “Coca, Palabra-Mundo” (New York, 2024) 

reclaimed the social and spiritual uses of 
coca in response to its international stig-
matization. In 2025, “Mambear: visiones 
de la coca” [“Mambear: Visions of Coca”] 
(Madrid) offered a perspective on the plant 
within the framework of the arco Madrid 
Fair; and “Arte Vivo: Amazonas” [“Live Art: 
the Amazon”] (Artesanías de Colombia) 
brought together art, communities, and 
ancestral knowledge around ecology, heri-
tage, and creative freedom.

Together with numerous other initia-
tives, these projects have brought forward 
narratives that question Western art hierar-
chies and validate the perspectives of his-
torically marginalized communities. In this 
context, the production of Indigenous artists 
and collectives, alongside the efforts of 
curators, cultural managers, and institutions 
supporting these processes, participates in 
a wider artistic ecosystem, with each actor 
contributing to new approaches for exhibit-
ing, interpreting, and conveying culture.

A central feature of these proposals is 
redefining the coca leaf, along with mambe, 
sweet cassava, tobacco, and achiote, no lon-
ger understood merely as “raw materials,” 
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but asserted as technologies of thought, 
memory, and resistance, also rooted in the 
affective realm. The artists gathered here 
propose ways of living together, challenging 
extractivism, and envisioning futures based 
on reciprocity and mutual care.

These processes reveal the urgency 
for cultural institutions, both in Colombia 
and internationally, to embrace more openly 
situated practices and recognize their 
importance for the construction of plural 
narratives, capable of bringing together 
memory, social justice, and a vision of the 
future. By sharing and supporting this type 
of initiative, the Colombian Foreign Ministry 
and the Caro y Cuervo Institute contribute 
to the international positioning of a vision of 
Colombian art that, through various cultural 
agents, reshapes global understandings of 
the coca leaf and the ancestral knowledge 
of the Andean-Amazonian region. An art that 
not only questions the past, but also sows 
the possibility of intercultural, just, and sus-
tainable futures, in keeping with the global 
challenges of our times. 
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La hoja que une es una publicación del Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia y el Instituto 
Caro y Cuervo, creada para promover e interpelar un diálogo que se inscriba en los debates actuales 
sobre la resignificación de la planta de coca, su justo posicionamiento en nuestro proyecto de nación y 
la superación del estigma y el desconocimiento de un arbusto que ha sido objeto de criminalización y 
disputas geopolíticas, económicas y culturales. Los tres libros que usted encuentra dentro de esta caja  
se organizan alrededor de tres ejes temáticos complementarios que les dan título: 1. La hoja de coca 
en la política exterior colombiana / 2. La hoja de coca en los saberes y las culturas de Colombia / 3. La 
hoja de coca entre la ciencia y la creación en Colombia. Este libro se compuso en Minion Pro (español) y 
Brown Pro (inglés) y se terminó de imprimir en la Imprenta Nacional de Colombia, en diciembre de 2025. 

Bound by the Leaf is a publication by the Ministry of Foreign Affairs of Colombia and the Instituto 
Caro y Cuervo, created to promote and provoke a dialogue that engages with current debates on the re-
signification of the coca plant—its rightful place within our national project, and the need to overcome 
the stigma and ignorance surrounding a shrub that has long been subjected to criminalization and 
geopolitical, economic, and cultural disputes. The three books contained in this box are organized around 
three complementary thematic axes: 1. The coca leaf in Colombian foreign policy / 2. The coca leaf in 
Colombia’s knowledge systems and cultures / 3. The coca leaf between science and creation in Colombia. This 
book was typeset in Minion Pro (Spanish) and Brown Pro (English) and printed at the National Printing 
Office of Colombia in December 2025.
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