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Desde el Ministerio de Relaciones Exteriores nos compla-
ce presentar esta publicación, que esperamos sea al mismo 
tiempo un objeto simbólico y un portavoz elocuente para 
promover e interpelar un diálogo que se inscriba en los 
debates actuales sobre la resignificación de la planta de coca, 
su justo posicionamiento en nuestro proyecto de nación y la 
superación del estigma y el desconocimiento de un arbusto 
que ha sido objeto de criminalización y disputas geopolíti-
cas, económicas y culturales.

La publicación contiene, en un estuche/maloca, tres libros compuestos 
por textos iluminantes que reflejan miradas diversas, narran experien-
cias humanas profundas y expresan posiciones críticas, con un claro 
sentido de equidad y justicia social alrededor de la hoja de coca y los 
grupos humanos que la cultivan y consumen con devoción y sin perjui-
cio alguno para su salud. 

La hoja que une es el nombre que le hemos dado a este objeto editorial, 
que hace parte de la estrategia de diplomacia cultural del Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Colombia, para invitar a la comunidad in-
ternacional y a la opinión nacional a ref lexionar —desde una mira-
da descolonizadora y desestigmatizante— sobre esa planta maestra 
o sagrada que originalmente es reconocida en Colombia con otros 
nombres ancestrales —mamacoca, kinthu, ayu, esh’s, jibina…— y que 
enraiza sistemas de conocimientos, espiritualidad y resistencia no 
solo dignos de (re)conocer y celebrar, sino necesarios para alcanzar 
otras maneras de relacionarnos con el mundo natural y de gestionar 
las emociones y los conflictos que abruman a los individuos y a las 
comunidades contemporáneas.

Los tres libros que usted encontrará dentro de esta caja se organizan al-
rededor de tres ejes temáticos complementarios y destinados a aproxi-
marse a la planta de coca desde la política exterior (libro 1), las culturas, 
saberes y artes que la configuran como patrimonio de los pueblos (libro 
2) y la ciencia y los usos potenciales que señalan caminos para redefinir 
su futuro (libro 3).

La hoja que une invita a quien la lea y explore a comprender y salva-
guardar la planta de coca, a través de voces que desde hace décadas 
nos interpelan con ese propósito en otros acentos, como las de Wade 
Davis y Anthony Henman. O a través de voces que hablan las len-
guas ancestrales de los territorios, como las de Seykingumu Osorio 
en la Sierra Nevada de Santa Marta; Juan Gittoma y otros cuatro 
sabedores de la Gente de Centro en el Amazonas; Edwin Agudelo, en 
la Orinoquia; y Herney Ruiz y Anyi Ballesteros en el Cauca. Voces 
que hablan desde la etnobotánica, como las de Óscar Pérez y Dora 
Troyano. Voces que nos hablan de la hoja de coca como alimento, 
como las de Carmen Posada y Enrique González Ayerbe. Voces que 
hablan desde la Academia, como las de Francisco Gutiérrez Sanín y 
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María Alejandra Vélez. Voces que recogen la experiencia y las obras de Miguel 
Ángel Rojas, Tatiana Arocha, Wilson Díaz y otros once artistas, que trabajan 
desde y con la planta de coca y son convocados en el texto de Laura Zarta. 

Voces, en fin, que se suman a las que desde el Ministerio de Relaciones 
Exteriores han tomado la iniciativa de proponer ante el comité técnico de 
Patrimonio Colombia el reconocimiento de las tradiciones y las prácticas cultura-
les alrededor de la planta de coca como patrimonio biocultural y biodiverso, de tal 
manera que se permita incluirlas en la Lista de Buenas Prácticas de Salvaguardia 
y proteger sus saberes asociados; voces como las de la Embajadora y líder ar-
huaca de Colombia en Bolivia, Elizabeth García Carrillo, y la del Viceministro 
Mauricio Jaramillo Jassir.

La lectura de la publicación está simbólicamente precedida y acompañada por las 
imágenes de tres fotógrafos y artistas del Amazonas: Jorge Panchoaga y Andrés 
Cardona (fotógrafos) y Aimema Úai (artista); por las imágenes de dos ávidos 
investigadores y exploradores de otros territorios ancestrales de la coca: Stephen 
Ferry (Sierra Nevada de Santa Marta) y Nadège Mazars (Cauca); y por el archivo 
que ha ido componiendo Agroarte así como la experiencia creativa de la Alianza 
Coca para la Paz, también en el Cauca.

Esta publicación y las demás estrategias de diplomacia cultural a las que se inte-
gra no son un paso aislado, sino una acción coherente con los múltiples esfuerzos 
realizados durante este Gobierno para desarrollar un nuevo enfoque frente al 
problema global de las drogas. Estos esfuerzos ya han comenzado a brotar frutos. 
Un ejemplo reciente se dio en la 68.ª sesión de la Comisión de Estupefacientes de 
Naciones Unidas. En ella, a iniciativa de Colombia, se aprobó la conformación de 
un panel de alto nivel de expertos que analice el régimen global de drogas y haga 
recomendaciones para producir mejores resultados. La refiguración de la hoja 
de coca desde una mirada incluyente y humana es otro importante paso en este 
camino. Como señala Wade Davis:

Negar a los pueblos indígenas de los Andes el acceso a la coca [...] no es análogo 
a prohibir la cerveza en Alemania, el café en Medio Oriente o el consumo de 
betel en India: son actos de genocidio cultural, el último asalto de un choque de 
civilizaciones que comenzó hace 500 años con la conquista española. (Libro 1) 

En el primer libro, el profesor Francisco Gutiérrez Sanín devela décadas de políti-
cas fallidas de guerra contra las drogas, mientras que Mauricio Jaramillo Jassir in-
vita a reflexionar, desde una mirada contemporánea acorde con los movimientos 
sociales del siglo xxi, sobre el sentido de esas políticas en términos de cartogra-
fías del poder, derechos humanos y estigmatización de los Pueblos Indígenas y el 
campesinado, y aboga por una diplomacia descentralizada que recoja los saberes, 
reivindicaciones y exigencias de los territorios. 

Todas la voces reunidas en estos tres libros reiteran el leitmotiv de esta publi-
cación: la urgente necesidad de desclasificar la hoja de coca de la Lista de la 
Convención Única de 1961, para reparar un error histórico de raíz colonial y 
racista, y abrir el camino hacia su regulación justa, responsable y sostenible.
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Además de ser un objeto simbólico, este libro es también una herramienta de polí-
tica exterior, que nos invita a repensar la importancia y la incidencia de la cultura 
en las discusiones multilaterales y bilaterales. La cultura, en este sentido, es una 
forma de diplomacia sosegada, profunda y transformadora. 

Por eso hemos pensado cuidadosamente en cada detalle de esta publicación: su 
concepto editorial, la curaduría de sus voces, el cuidado de los textos, la narración 
en imágenes que los acompañan, las fuentes, los colores, el peso de cada hoja. Y 
nos enorgullece haber trabajado en conjunto con el equipo de trabajo del Instituto 
Caro y Cuervo —convocado por su directora, Daniella Sánchez Russo—, una ins-
titución cuya reputación trasciende los estrados de la lingüística y la investigación, 
en un proyecto del Gobierno de Colombia para el mundo: para el que ya considera 
que hay formas de habitar el planeta, distintas de la que se consideraban únicas o 
moralmente mejores, tanto como para el mundo que sigue sentado en esas hege-
monías difíciles de desmontar.

Leer este libro es, por tanto, una invitación a “endulzar la palabra” en torno a la 
hoja de coca, a encontrar en sus páginas sus antiguos nombres, y hallarlos ligados 
a otros sistemas de conocimiento y a otras experiencias de convivencia con todo 
lo vivo; es una invitación a unirnos íntimamente en una reflexión a muchas voces 
que nos lleve de la criminalización de una planta sagrada, convertida en “la mata 
que mata”, a la reparación y desestigmatización de la hoja que une. No otro senti-
do tienen las palabras mayores del sabedor Manuel Zafiama Casiaño, del Pueblo 
Uitoto, con las que queremos que comiencen a explorar estas páginas:

Yo personalmente, como autoridad, como mayor, quiero decir que esta planta 
es parte de nuestro origen, de nuestro comienzo, que por eso nos deben respetar 
esta planta de alta importancia, que es jibina, desde lo propio. La palabra “coca” 
no es de nosotros; esa palabra ya tiene otro sentido. No sé quién se lo puso, pero 
[…] si se piensa que la jibina como planta no sirve, pues eso quiere decir que 
nosotros no somos nada como indígenas, pues somos los que la utilizamos. Para 
decir esto también la utilizamos. (Libro 2)



DIPLOMACIA 
COMUNITARIA 
Y HOJA DE COCA 



MAURICIO JARAMILLO JASSIR

Viceministro de Asuntos Multilaterales
Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia
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Durante años el Estado colombiano ha constatado el fracaso 
de la llamada guerra contra las drogas. La estrategia prohi-
bicionista, centrada en la reducción drástica de la oferta, ha 
dejado al desnudo que mientras en el Sur Global los países 
emprenden agotadores e infértiles esfuerzos y pagan los costos 
más altos, el consumo en el Norte Global se ha expandido 
no solo en términos de alcance, sino en la aparición de dro-
gas sintéticas de consumo recreativo. La paradójica situación 
pone de manifiesto varios aspectos: la asimetría a la hora de 
encarar responsabilidad y asumir compromisos; el anacronis-
mo de categorías como “países consumidores” versus “países 
productores”; la securitización de las drogas1; la persecución 
implacable a los eslabones más débiles de la compleja cadena 
de producción, distribución y consumo —al tiempo que so-
bresale la condescendencia frente a fenómenos conexos como 
el blanqueo de activos o la comercialización de precursores 
químicos—; y, por supuesto, el señalamiento de la hoja de coca 
sin distinguir sus usos tanto ancestrales como industriales, 
que no tienen relación con los abusos en el consumo. 

En resumidas cuentas, la “guerra contra las drogas” —que debería ser contra su 
abuso y no plantearse en términos bélicos, sino desde una aproximación compatible 
con los derechos humanos— se ha llevado a cabo no solo con acciones, sino con una 
gramática que ha conducido a la estigmatización en varios niveles: hacia los Estados 
andinos, que han tenido que cargar con la etiqueta de “productores” y han visto 
condicionada su inserción en el sistema internacional a la dinámica del mercado de 
las drogas; hacia algunos gobiernos, que buscaron esquemas alternativos y fueron 
acusados de cohonestar con el narcotráfico; hacia los movimientos sociales, que han 
abogado por una producción en los márgenes de la sobredimensionada “legalidad”; 
y hacia los Pueblos Indígenas, cuya situación histórica de exclusión en algunos casos 
se acentuó en medio de la ofensiva contra los cultivos denominados “ilícitos”. 

Este ha sido el mapa trágico de un esquema prohibicionista que ha convertido los 
planes para controlar el abuso de las drogas en acciones que hoy resultan incompa-
tibles con los derechos humanos. La llamada guerra contra las drogas ha tenido ade-
más, como resultado patético, las campañas injerencistas en las que la militarización 
ha convertido en campos de guerra las selvas de la zona andina, principal produc-
tora de hoja de coca en el mundo. El propósito central de esta reflexión consiste en 
poner de manifiesto las principales razones por las cuales Colombia debe avanzar en 
una diplomacia que responda a los intereses de los pueblos que han sido víctimas de 
los excesos en nombre de dicha confrontación. No basta con agitar la bandera de la 
corresponsabilidad o responsabilidad compartida2; hay que pensar en la inaplaza-
ble batalla cultural para entender los usos ancestrales y la necesidad de concretar 
la promesa de 1991 de descentralizar la política exterior. No hay mejor forma de 

1   La securitización consiste en incluir un problema dentro de la esfera de las amenazas, por medio de actos discursivos inscri-
tos en la intersubjetividad, con el fin de justificar medidas extremas para su combate (Buzan et al., 1998, p. 132).

2   El principio de responsabilidad compartida o corresponsabilidad surgió en los años noventa para enfatizar la necesidad de que 
los países del Norte Global con mayores niveles de consumo asumieran tareas y misiones proporcionales a esas dimensiones. Era 
una manera de aliviar la carga que habían asumido los mal llamados “países productores”. Recientemente, la categoría “productor” 
versus “consumidor” se ha venido alterando, pues existen incrementos sustanciales de consumo y producción sin distinción. 
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alcanzar ese objetivo injustificablemente aplazado que apuntar por una 
diplomacia comunitaria cultural que integre las visiones de sus pueblos 
sobre un tema en el que las imposiciones dadas desde el Norte Global 
han sido, hasta ahora, común denominador. 

LA MORAL, BASE DE LA 
GUERRA IDEOLÓGICA 

El discurso que tiene como principal fundamento la pala-
bra “guerra” se inaugura en Estados Unidos, en tiempos de 
Richard Nixon, a comienzos de la década de los setenta. Este 
fue un momento revelador, ya que el mundo se encontraba en 
plena Guerra Fría, en medio de un enfrentamiento indirecto 
entre Washington y Moscú en escenarios terceros. En plena 
tensión bipolar, el entonces presidente catalogó a las drogas 
como enemigo público número uno (Vulliamy, 2011), lo que 
sugiere la relevancia que se le pretendía otorgar al tema. Así, 
la ofensiva contra los narcóticos se elevaba casi a la misma ca-
tegoría de la “contención del comunismo”; y ambas sirvieron 
como pretexto para todo tipo de intervenciones en los países 
del entonces llamado “Tercer Mundo”, hoy Sur Global. 

En la región andina, los ejemplos de una política de estigmatización 
basados en la moral no han sido pocos ni aislados. La historia boliviana 
es rica en la materia y ofrece lecciones que deben servir para entender los 
riesgos. El mapa productivo de esta nación se vio profundamente alte-
rado con la aparición de la cocaína en el mercado estadounidense, que 
coincidió con la caída de los precios del estaño. Esto provocó la salida de 
trabajadores de las minas para dedicarse al cultivo de coca, cuya rentabi-
lidad ya era estimable para la década.  

En la década de los noventa, Bolivia apostó por una campaña de des-
estigmatización de la hoja de coca que difundía sus comprobados usos 
ancestrales e industriales, estos últimos mucho más contemporáneos. El 
gobierno de Jaime Paz Zamora (1989-1993) lanzó el célebre eslogan “coca 
no es cocaína”, retomado después en otras esferas andinas. 

[…] en el siglo pasado, el papa León XIII consumía regularmente la Coca 
Mariani, vino tónico [preparado con] la coca del Perú, “para apoyar su ascé-
tico retiro”, y el médico corso Angelo Mariani se convertía en el comprador 
europeo más importante de hojas de coca, para fabricar productos como el Té 
Mariani, las Pastas Mariani y las Pastillas Mariani, que llevaban en la etiqueta 
la efigie de Su Santidad. //

La opinión norteamericana fue decisiva en este proceso. ¿Pero qué hizo que 
eeuu radicalizara las políticas de control de las drogas? Hay que pensar que 
George Washington y Jefferson cultivaban y consumían marihuana, y este 
último dijo: “Si el Estado tuviera que prescribir sus medicinas y sus alimentos 
a los ciudadanos, nuestros cuerpos se encontrarían en un estado tan lamenta-
ble como se encuentran ahora, después de milenios de despotismo, nuestras 
almas”. Dos siglos después, hubieran terminado en la cárcel. (Paz Zamora, 
1993, pp. 168-172)
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La trayectoria que condujo a la estigmatización de la hoja de coca se puede ras-
trear desde inicios del siglo pasado, en términos cronológicos, y desde el Norte 
Global, en términos de cartografía del poder. Esta última constante sugiere que 
el proceso solo se entiende a partir de la correlación de fuerzas abismalmente 
en favor de las grandes potencias con vocación mesiánica y universalista (las de 
Occidente), sumada a una estructura colonial en la que impera el orden cultural 
centro-periferia (Amin, 1974, p. 9). 

En 1914 Estados Unidos proscribió la venta del clorhidrato de cocaína; en 1948 el 
Consejo Económico y Social de la onu sugirió la eliminación gradual del mascado de 
la hoja de coca; en 1961 la Convención de Viena incluyó la coca en la lista de sustancias 
psicotrópicas; y en los años ochenta vendría el gran punto de inflexión, con una ofensi-
va militar en contra de la producción de la planta de coca (Paz Zamora, 1993, p. 170).

Así pues, “coca no es cocaína” se convirtió en el eslogan para hacer entender que se 
estaba castigando a los llamados “países productores” y que era necesario un cam-
bio de paradigma. Esto alcanzó a tener algunos visos de éxito. La oms emprendió el 
“Proyecto Cocaína”, en el que quedó de manifiesto que “el consumo de hojas de coca 
no parece provocar efectos negativos sobre la salud y, en cambio, posee una función 
terapéutica, ritual y social positiva en las comunidades indígenas andinas” (Chulver 
Benítez y Sáenz, 2021, p. 9), sin embargo, la presión estadounidense hizo que el estudio 
jamás tuviera un impacto real y sus hallazgos no fueran tomados en cuenta.  

La respuesta de Estados Unidos fue tan relevadora como errática: el presidente 
boliviano fue acusado de complacencia con el narcotráfico y le fue retirado su 
visado para el ingreso a ese país, pues Washington recurrió a la falacia de de-
nunciar sus supuestos vínculos con los carteles.   

El final de la década de los noventa estuvo marcado por una ofensiva contra el nar-
cotráfico sin antecedentes en la zona andina, con resultados como un costo altísimo 
en materia de derechos humanos y estigmatización del campesinado; aumento de 
consumidores; reducción del precio en el mercado en las grandes capitales del Norte 
Global; y represión al campesinado. En Bolivia, el gobierno de Hugo Banzer (1997-
2001) inició su propia guerra contra las drogas bajo la etiqueta de “Plan Dignidad”, 
con el apoyo de Washington. El balance fue más que opaco: durante las protestas 
que se generaron entre septiembre y diciembre de 2001, diez campesinos fueron ase-
sinados como producto de la represión, y más de 350 resultaron heridos. El segundo 
país más pobre de América Latina, después de Haití, perdió anualmente 500 millo-
nes de dólares, por cuenta de la erradicación forzada, mientras estuvo en marcha la 
iniciativa (Ledebur, 2022).   

Luego de la ofensiva militar vino un agresivo discurso, tal vez el más incidente en 
términos de estigmatización. Estados Unidos se encargó de proyectar la imagen de 
que aquellos políticos o líderes que promovían un enfoque alternativo al proble-
ma estaban vinculados con el terrorismo. Para entender el contenido y alcance 
de estas declaraciones es importante tener en cuenta el contexto posterior a los 
atentados del 11 de septiembre de 2001. El esmero de varios Estados por aso-
ciar terrorismo y narcotráfico se intensificó. A comienzos de los 2000, cuando 
Evo Morales hacía sus primeros movimientos para dar el salto de líder cocale-
ro a diputado y posteriormente a candidato presidencial, las acusaciones en su 
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contra y las advertencias desde el Departamento de Estado se multiplicaron. Así lo 
recuerda el hoy ex presidente boliviano y primer indígena en ocupar ese cargo: 

Terroristas… Para el imperio, ¿quiénes son los terroristas? Los movimientos 
sociales. Yo me acuerdo en 2002, el embajador de Estados Unidos, Manuel 
Rocha, dijo “no voten por Evo Morales, Evo Morales es un Bin Laden andino 
y los cocaleros los talibanes”, “no voten así, si votan por Evo no va a haber 
cooperación e inversión”. (Duarte, 2022)

Ahora bien, no es  que Estados Unidos hubiese impuesto a la fuerza esta narrativa. 
En estricto sentido, se trata de un mecanismo discursivo que contó no solo con la 
aquiescencia de varios políticos y gobiernos de la zona andina y en general latinoa-
mericana, sino con su activa participación en una dinámica que podría catalogarse 
como intersubjetiva. El ejemplo de Hugo Banzer en el que se criminalizó a los 
cocaleros es revelador, pero único. 

Colombia es tal vez el ejemplo más paradigmático: el Plan Colombia fue una inicia-
tiva aparentemente similar a la estrategia liderada por el ex dictador boliviano, pero 
diferenciable en aspectos clave. Dicho plan fue ideado por Andrés Pastrana (1998-
2002) como candidato, planteando una suerte de Plan Marshall a la colombiana, es 
decir, un programa de reconstrucción en el marco del posconflicto. Pastrana estaba 
seguro de poder firmar la paz en un tiempo relativamente corto. Valga recordar que 
fue elegido, para muchos, gracias a la foto en la que aparecía reunido con los princi-
pales líderes de las farc en las selvas colombianas, lo que impuso la imagen de que 
era el candidato con más chance de sellar una paz definitiva. Sin embargo, una vez 
el candidato llegó a la presidencia, y evidenciadas las dificultades del proceso de paz 
con las farc, el Plan Colombia pasó de ser una ambición de reconstrucción en el 
marco de la paz a una estrategia de fortalecimiento del Estado que, en la práctica, 
significaba robustecer la capacidad militar. Pastrana había defendido la tesis de que 
conflicto y narcotráfico eran fenómenos disociables, pero una vez rotos los diálogos 
con la guerrilla abrazó la idea de la concomitancia. 

Con Álvaro Uribe (2002-2010), Colombia buscó consolidar la idea de que narco-
tráfico y terrorismo eran uno solo, y se dispuso a poner en la misma sintonía la 
lucha antisubversiva interna con la denominada guerra global contra el terrorismo. 
Entonces, el país dejó atrás cualquier posibilidad de encontrar una salida al pro-
blema de las drogas, negociada con el campesinado, y se entregó a la posibilidad de 
que las farc fuesen consideradas internacionalmente como un cartel. Por eso, no es 
extraño que en uno de los periodos de mayor autoritarismo en la contemporaneidad 
colombiana no hubiese ningún margen para flexibilizar la lucha antinarcóticos y 
pasar de un esquema moral represivo, centrado en la reducción de la oferta, a uno 
basado en la evidencia científica y respetuoso de las trayectorias culturales de los 
Pueblos Indígenas. En los ocho años de gobierno de Álvaro Uribe y en los cuatro de 
Iván Duque (2018-2022) se pudo comprobar que no es cierta la idea generalmente 
aceptada de que el prohibicionismo y la estigmatización de las plantas que sirven de 
materia prima para algunas drogas de uso recreativo sean solo una imposición del 
Norte Global. Como lo advirtió Arlene Tickner (2007), la intervención se hace tam-
bién “por invitación” (p. 90); el establecimiento de los Estados llamados “productores” 
se demostró incluso más inflexible que algunos círculos liberales y demócratas en 
Estados Unidos, muy críticos de los enfoques punitivistas y belicosos. 
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DIPLOMACIA COMUNITARIA 
Y HOJA DE COCA 

La llegada del primer gobierno progresista en la historia 
de Colombia supuso cambios estructurales en su políti-
ca exterior. Si bien el país había tenido asomos de críticas 
al régimen de drogas, en especial durante el gobierno de 
Ernesto Samper Pizano, ello fue interrumpido por el auto-
ritarismo en la era Uribe Vélez y Duque. Con Juan Manuel 
Santos (2010-2018), el país se mostró crítico, pero sin llegar 
a condenar de manera tajante la guerra contra las drogas 
y sin exponer con vehemencia sus impactos negativos so-
bre el medio ambiente. Con Petro, el país dijo con claridad 
que las estrategias para abordar el fenómeno de las drogas 
debían considerar y adecuadamente atender esos impactos y 
concatenarse con la defensa de la biodiversidad. Pero allí no 
se detuvo. En una muestra de concreción de medidas para 
empujar un enfoque alternativo basado en evidencia científica 
y no en presupuestos morales de imposible comprobación, el 
país presentó, en el 68° periodo de sesiones de la Comisión 
de Estupefacientes de Naciones Unidas en Viena, una reso-
lución, adoptada con un significativo apoyo, convocando un 
panel de expertos independientes que formulará recomen-
daciones concretas para mejorar la implementación de los 
tratados internacionales sobre drogas y sus compromisos 
políticos asociados. Estas recomendaciones permitirán pro-
yectar las líneas base de una revisión al régimen actual que, 
tal como ocurre con el calentamiento global, esté basado en 
la ciencia y tenga en consideración los aspectos culturales en 
la siembra y el consumo ancestrales.

Colombia ha centrado su política exterior no solo en su vocación 
latinoamericanista, sino ubicándose en las coordenadas del Sur Global. 
Durante años, varios gobiernos se alinearon con los intereses del Norte 
Global y más concretamente de Washington. De manera inexplicable, y 
contraviniendo su tradición de respeto irrestricto del derecho interna-
cional y los principios de la posguerra, el país apoyó las invasiones a Irak 
y Libia (Uribe y Santos), siendo casi una de las excepciones deshonrosas 
en la zona. Se llegó a votar en contra de la autodeterminación del pue-
blo palestino durante varios años, y se ensanchó a tal punto la alianza 
con el Norte que se concretó una asociación con la otan, difícilmente 
compatible con la tradición pacífica latinoamericanista inscrita en la 
Constitución del 91. Y en el tema de drogas se optó por un enfoque más 
parecido al del ambiente político de los Estados Unidos en los setenta, en 
pleno macartismo, que por uno acorde a las circunstancias históricas y 
sociales del país. En resumidas cuentas, Colombia se acostumbró a rene-
gar de su posición como Estado latinoamericano, y el país ha sido adje-
tivado, según el momento, como “del Tercer Mundo”, “subdesarrollado”, 
“en vías de desarrollo”, y ahora del Sur Global. Únicamente la llegada 
de un gobierno progresista lo ubicó en su posición natural, de cara a la 
política internacional. 
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Este gobierno ha dicho de forma expresa no solo que la guerra contra las drogas es 
un fracaso, sino que ha insistido en la necesidad de revisar la clasificación actual 
de la hoja de coca en las listas de sustancias altamente controladas en el régimen 
internacional de fiscalización de drogas, a través de un proceso científico que se 
lleva a cabo ante la oms. A su vez, se está transitando de la odiosa fórmula de “la 
mata que mata” a la búsqueda por su patrimonialización, una deuda histórica con 
las comunidades que se han acostumbrado a resistir y a contener un centralismo 
alimentado de racismo y clasismo. 

La patrimonialización de la hoja de coca es una de las rutas más justas para des-
hacer años de securitización, en el abordaje del abuso en el consumo de drogas 
recreativas. Implica devolverles a los Pueblos Indígenas la posibilidad de cultivar, 
consumir y proteger una hoja que, de forma arbitraria y en un supuesto contexto 
democrático, ha sido dotada de sentidos que nada tienen que ver con la historia de 
estos pueblos. El reto consecuente consiste en abrir la puerta para una diplomacia 
que se descentralice y desconcentre. Que se descentralice, en tanto trata de recoger 
de los territorios las expectativas sobre política exterior, en una relación que no 
vaya desde el (los) centro(s) hacia la(s) periferia(s), sino a la inversa, ubicando a los 
territorios en el epicentro de la toma de decisiones en materia diplomática: una 
de las tantas promesas de la Constitución del 91, desatendidas por los diferentes 
gobiernos colombianos, acostumbrados a ver en la carta magna un catálogo de 
garantías y derechos deseables en la retórica, pero de imposible concreción. Que 
se desconcentre, en tanto trata de entender que, si bien la diplomacia reposa en los 
canales formales de los que dispone el Estado para el relacionamiento exterior, la 
gobernanza es tan necesaria como ineludible. Esto quiere decir que en la gestión 
de la política exterior convergen empresarios, sindicatos, organizaciones sociales, 
academia y gobiernos locales. Esta lógica opera de forma clara para la gestión in-
ternacional de los asuntos relacionados con las drogas: no se pueden hallar salidas 
sin la concurrencia de esta diversidad de actores.   

En pleno siglo xxi, en Colombia, no fueron pocos los sectores que protestaron 
cuando, por primera vez, una indígena representaría al país frente a la sede princi-
pal de las Naciones Unidas. Transcurridos más de treinta años del establecimiento 
de la actual Constitución, la sociedad todavía no parece entender los retos de la 
plurinacionalidad, aunque varios sectores hacen alarde de su disposición a acep-
tarla en las márgenes estrechas del derecho como letra muerta, pero jamás en la 
práctica. Los diplomáticos deben llevar a la práctica una diplomacia que recoja 
los saberes, reivindicaciones y exigencias de los territorios. Esta política exterior 
desde la periferia hacia el centro, horizontal, popular, legalista y que entiende las 
trayectorias de los pueblos del Sur Global como indisociables de la colonización, 
es lo que se debe entender como diplomacia comunitaria. La defensa de la hoja de 
coca desde un enfoque que responda a los intereses de nuestros pueblos, desoídos 
durante años, debe convertirse en una política de Estado; ya no se trata de un pro-
pósito pasajero, sino de entender desde el cosmopolitismo fenómenos complejos 
como el de las drogas.  
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En el año 1983, el presidente Belisario Betancur firmó un 
decreto para crear el Comité para la Promoción de Colombia 
en el Exterior. En ese entonces, no existían la diplomacia 
cultural ni ProColombia. Hoy, cuarenta y dos años después, 
nos propusimos resignificar, hacer un giro radical y necesario: 
decidimos que la promoción de Colombia sea una tarea, como 
está estipulado, de ProColombia, mientras nosotros, desde 
la Cancillería de Colombia, nos encargamos de gestionar, 
coordinar y dirigir las iniciativas de diplomacia cultural, en 
el ámbito bilateral y multilateral, a través de diversas acciones 
relacionadas con el patrimonio, las artes, la cultura, la educa-
ción, la ciencia y el deporte. Entendemos y afirmamos que la 
diplomacia cultural es un diálogo, un espacio de encuentro 
mutuo, de creación colectiva, de intercambio de valores e ideas 
para propiciar el entendimiento entre países. 

Por eso, desde una perspectiva que no es representativa de una hegemonía 
cultural ni eurocentrista, trabajamos por asegurar que las relaciones inter-
nacionales cuenten con la cultura como un garante, un mediador que podrá 
aportar insumos para interpelar y concertar acuerdos que garanticen una 
mirada sobre Colombia más cercana a su realidad. En este orden de ideas, 
no se trata de aplicar el concepto de “poder blando”, porque no es blando el 
poder de la cultura: se trata de lograr más representatividad, de la inclusión 
de nuevos actores y redes, y de la apertura a otros temas, como la transición 
energética, la crisis climática y la desestigmatización de la hoja de coca.

De allí, justamente, surge esta publicación: un objeto editorial, pensado 
y construido desde las necesidades de política exterior de la Cancillería 
—como es el retiro de la hoja de coca de la lista de sustancias ilícitas, o al 
menos su reclasificación—, en convenio con el Instituto Caro y Cuervo, que 
procura ser un vehículo, un instrumento para conversar sobre la mata de 
coca, que invite a otras reflexiones, a plantearse otros paradigmas. Invitamos 
a hacer una lectura sesuda y desapasionada en torno a la idea de la hoja de 
coca como una hoja que une. Ojalá que para muchos sea disruptiva. No se 
trata simplemente, como nos enseñaron en el método socrático, de que estos 
textos inviten a hacerse otras preguntas (que, en efecto, surgirán): espera-
mos que en estas páginas encuentren respuestas que resuelvan problemas y 
prejuicios en torno a la planta.

La diplomacia cultural interpela y plantea una mirada transgresora a 
través de las artes y sus expresiones, de las prácticas culturales, de las 
reflexiones sobre el patrimonio: su restitución, su repatriación y su custo-
dia. Por su lado, las conversaciones de carácter académico proponen an-
tagonismos; por eso, también dentro de nuestra estrategia de diplomacia 
cultural, incluimos el debate sobre temas de actualidad, desde la visión 
creativa de artistas, escritores, músicos y reconocidos académicos. Somos 
conscientes de que, en particular, las expresiones artísticas y los espacios 
dispuestos para ellas —como galerías, cines, teatros— se gestan gracias 
a decisiones históricas. Son espacios de representación, de insinuación. 
Este espacio para la lectura que, con conciencia absoluta decidimos que 



32

fuera un objeto que atrajera la mirada, un objeto de deseo, es una posibilidad 
inédita de encontrarse con otras formas históricas de ver el mundo, el mundo de 
la planta de coca, desde sus usos medicinales y ancestrales.

Esta resignificación no es un gesto superficial. Es parte de una estrategia estatal, 
profundamente política y cultural, que entiende que la diplomacia no solo se 
juega en cancillerías o cumbres multilaterales, sino también en cocinas, ferias 
del libro, exposiciones de arte y encuentros de saberes entre los pueblos. Esta pu-
blicación es reflejo de ello, es desde esta óptica que consideramos que la hoja de 
coca se revela como un instrumento de diálogo intercultural, de justicia histó-
rica y de visibilización de los territorios que han sido históricamente marcados 
por la violencia y el abandono del Estado.

Son los campesinos, las comunidades afrodescendientes, el pueblo Rrom y, por 
supuesto, los 115 Pueblos Indígenas de Colombia, quienes han sido histórica-
mente olvidados, subestimados, marginados y empobrecidos. Su exclusión no 
es casual ni reciente: responde a un colonialismo persistente, que se disfraza de 
neutralidad y que ha trivializado su existencia y su palabra.

Hablar de la hoja de coca desde el Ministerio de Relaciones Exteriores impli-
ca, sin duda, abordar temas estratégicos, como las políticas globales de drogas, 
la migración, la seguridad y la defensa. Pero cometeríamos un grave error si 
no ampliáramos el horizonte de la mirada: desestigmatizar la hoja de coca es 
también desestigmatizar a los pueblos que la cultivan, la conocen y la defienden 
como parte de su identidad, su economía y su espiritualidad.

Ambientar conversaciones a través de la estrategia de diplomacia cultural —con 
objetos como esta publicación o en exposiciones como Mambear en Madrid o la gira 
de Oro y hoja de coca—  busca reivindicar el derecho a la autodeterminación, como 
un reclamo por la soberanía cultural, territorial y política dentro de marcos multi-
laterales y bilaterales. Pero quisiera ir más allá: la diplomacia cultural hace y debe 
hacer parte de grandes decisiones en todos los campos; por eso aspiramos a que 
nuestras acciones promuevan el diseño de políticas públicas que no solo procuren el 
reconocimiento simbólico, sino la creación de instrumentos jurídicos vinculantes y 
una participación efectiva en la toma de decisiones globales, por ejemplo, en relación 
con el cambio climático, la biodiversidad, la propiedad intelectual y el patrimonio. 

No desconocemos las tensiones que surgen entre el Estado y los Pueblos Indígenas, 
que tienen el derecho a tener representación propia en la diplomacia cultural. Sin 
duda, esto genera fricciones entre uno y otros. Pero esperamos abrir una ventana 
para que también se abran puertas que nos lleven por otros caminos. La política 
pública es dinámica, tiene plasticidad. Tenemos una oportunidad y debemos apro-
vecharla. Tanto el Estado colombiano como los Pueblos Indígenas coincidimos en 
que la hoja de coca ha sido estigmatizada. Al decir estigmatizada, inmediatamen-
te se piensa en el océano que separa a quienes creemos que así ha sido y quienes 
afirman lo contrario y piensan que la mata de coca es lo mismo que la cocaína. Pues 
bien, la diplomacia cultural se dirige también, con una propuesta estética y ética, a 
esa orilla de la argumentación. Por eso, este año 2025, con nuestra embajada en 
España hicimos Mambear: visiones de la coca. Alimento, medicina, sacralidad y 
resistencia, una muestra que ofreció una mirada integral sobre la hoja de coca 
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y su papel en el debate global sobre su reclasificación. Se trató de una exposición 
que permaneció 90 días en Madrid y que exploró el significado cultural, los 
usos medicinales y el simbolismo de la mata de coca. El objetivo era proyectar 
la imagen de una nación orgullosa de su herencia, mientras participa en debates 
globales. Fue en ese contexto en el que la entonces canciller, Laura Sarabia, tuvo 
la oportunidad de recordar los esfuerzos que Colombia y Bolivia adelantan para 
pedir que se revise la clasificación de la hoja de coca en las listas de sustancias 
de fiscalización internacional, afirmando que la ciencia demostrará que la coca 
no es nociva y que “la coca no es cocaína”. 

Sabemos de facto que en las culturas andina y amazónica el arbusto de coca 
(Erythroxylum coca) ha sido parte de la vida diaria durante aproximadamente 8.000 
años. Entre sus muchos  nombres la llaman “Mama Coca”, porque la consideran 
parte de su linaje, representa un vínculo directo con la madre tierra y es invocada 
en los pueblos de los Andes en rituales como el k’intu, una ofrenda hecha con tres 
hojas perfectas. Muiscas, aymaras, quechuas, koguis, boras, huitotos y muchos otros 
Pueblos Indígenas mastican hojas de coca o la mambean, desde tiempos inme-
moriales hasta hoy. La hoja se transforma en mambe (en polvo verde) y otorga a 
sus líderes el poder de la palabra para contar historias, “pensar bonito” y gestionar 
asuntos de interés comunitario. En sí misma puede ser considerada un instrumento 
de diplomacia indígena.

Se ignora —en ocasiones como una forma de hacer política y polarizar la opinión 
general—  la importancia de la hoja de coca en la medicina tradicional indígena y 
en la producción de remedios naturales usados por generaciones. Por eso, la diplo-
macia cultural en torno a la hoja de coca lleva a otros umbrales la discusión: de una 
parte, pasa por este libro y la exposición Mambear en Madrid; pero también está en 
gira por varias de nuestras misiones en Europa la exposición Oro y hoja de coca, un 
proyecto conjunto con Artesanías de Colombia, que promueve, desata y propone 
conversaciones sobre el origen de la colección Quimbaya, cuyo retorno ha sido un 
interés prioritario para este gobierno, así como la restitución de otras piezas preco-
lombinas. Lo que hacemos es poner otros conceptos en discusión, como la sabiduría 
y experticia de los antiguos habitantes del territorio colombiano en la transforma-
ción del metal en verdaderas obras de arte. 

No es casual la relación entre el oro y la hoja de coca: es estructural, espiritual y 
política. Ambos elementos, el metal y la planta, fueron y siguen siendo símbolos 
de poder, mediación con lo sagrado, equilibrio territorial y estructura comunita-
ria para numerosos pueblos originarios del territorio. La exhibición propone una 
reflexión profunda sobre dos elementos que fueron sacralizados por las culturas 
ancestrales y brutalmente saqueados durante la colonia: el oro, convertido en 
botín imperial, y la hoja de coca, criminalizada y desplazada de sus usos rituales, 
medicinales y culturales. 

En el marco de la diplomacia cultural, juntar el oro y la hoja de coca permite que 
quienes asisten a la exposición puedan recordar dos momentos neurálgicos en la 
historia de Colombia: el primero, durante la colonización, como símbolo del sa-
queo colonial y la explotación de los pueblos originarios; el segundo, en los siglos 
xx y xxi, caracterizado por la estigmatización y violencia, a pesar de su ancestrali-
dad y valor cultural.
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Durante siglos, el oro fue más que riqueza: fue arte, símbolo de poder espiritual y 
político, y parte esencial de los sistemas de conocimiento indígenas. Sin embargo, 
la codicia de la acción colonizadora desconoció y rompió aquellos sistemas sim-
bólicos. Ese mismo fue el resultado de la acción del presidente Carlos Holguín 
Mallarino, cuando decidió “pagar” con el “tesoro” Quimbaya el laudo arbitral 
a favor de Colombia en el conflicto fronterizo con Venezuela, en 1891; y no otro 
fue el resultado de que la reina regente María Cristina de Habsburgo decidiera 
aceptar aquellas 122 piezas de orfebrería Quimbaya. Hoy, tanto España como 
Colombia tienen la posibilidad de reescribir esa historia. En este diálogo bilate-
ral, podemos repensar de manera conjunta este hecho que marcó la historia del 
pueblo colombiano, y ante todo a las poblaciones de la cultura Quimbaya que, 
asentadas en el eje cafetero entre los años 500 a. C. hasta el 1600 d. C., cobijadas 
por el río Cauca, practicaron la orfebrería en oro y tumbaga (aleación de oro y 
cobre) y crearon objetos sagrados que usaban en rituales para comunicarse con 
sus muertos y para acompañar al alma en su tránsito a esa otra dimensión espi-
ritual de su cosmogonía. 

Por eso, así como pensamos esta publicación y pensamos la gira de Oro y hoja 
de coca, desde nuestro lugar en el Comité de Patrimonio, presidido y liderado 
por el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, solicitamos incluir los 
usos medicinales, saberes y prácticas culturales de la hoja de coca en el Registro 
de Buenas Prácticas de Salvaguardia, en el que Colombia tiene en cuenta las 
visiones de Pueblos Indígenas como el Arhuaco, Kogui, Nasa, Uwa. Con esto, 
pretendemos trabajar en una propuesta que más adelante sea socializada y pre-
sentada como expediente ante la Unesco. Hoy, Colombia se propone liderar una 
narrativa internacional que desafíe la mirada punitiva y unilateral sobre la mata 
de coca, integrándola en una conversación global sobre sostenibilidad, derechos 
humanos y alternativas a la fallida guerra contra las drogas. 

Es claro que los pueblos originarios deben exigir que los procesos e institucio-
nes internacionales tengan en cuenta los intereses de los Pueblos Indígenas en 
la toma de decisiones. Pueden y deben hacer un llamado a los tomadores de 
decisiones para que aborden las barreras que impiden que los Pueblos Indígenas 
participen y se beneficien de las principales iniciativas internacionales. Este es 
otro deber de la diplomacia cultural: abrir espacios para escuchar las voces que 
representan las infinitas posibilidades de leer y contar a Colombia.

Por eso, esperamos que estos sean cimientos para que la diplomacia indígena 
amplíe sus posibilidades de diálogo e intervención en el campo de las políti-
cas exteriores, comerciales, económicas y de desarrollo, para lograr el máximo 
impacto y beneficio para sus comunidades, reafirmando así el objetivo de la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
de 2007 y el Documento de la Asamblea General de las Naciones Unidas de 
2014, conocida como la Conferencia Mundial sobre los Pueblos Indígenas. 

En la diplomacia cultural, las decisiones, declaraciones y recomendaciones de 
los organismos multilaterales juegan un papel importante; también, como en 
cualquier discusión, generan tensión. La verdad es que las denominadas políti-
cas públicas globales —en el caso de la cultura, lideradas por la Unesco—, par-
ticularmente en los sectores de la cultura, la educación y las ciencias naturales, 



38

invitan a un diálogo intercultural que, desde la perspectiva antropológica, 
permite que se entienda y se analice el poder simbólico, e invitan a la diploma-
cia a trascender las palabras. Esta publicación que usted tiene en sus manos, y 
la exposición Oro y hoja de coca, tienen el propósito de persuadir y de provocar 
un impacto estético que nos deje sin aliento; así procuramos también construir 
vínculos de confianza. La hoja que une y Oro y hoja de coca narran otras verda-
des, abren conversaciones difíciles y proponen un nuevo diálogo allí donde lo 
político y lo jurídico han fracasado. En contextos de polarización o conflicto, el 
arte no solo conmueve, también convence.

Volvamos a la hoja de coca desde un enfoque cultural y como una problemática 
contemporánea. Colombia plantea un relato que parte de los territorios y se 
articula con una visión biocultural del desarrollo y de su lugar en el mundo 
globalizado. La propuesta no es solo comunicacional, sino estructural: implica 
transformar las relaciones entre el Estado y las comunidades, entre el país y el 
mundo. La hoja de coca no es un accesorio, es representativa de nuestra iden-
tidad. Es también una puerta de entrada a un nuevo relato internacional sobre 
Colombia, un país que tiene en consideración los diversos sistemas de conoci-
miento, y que no quiere ser definido solo por su conflicto armado o su rol en la 
cadena del narcotráfico, sino por su diversidad cultural, su capacidad de resilien-
cia y su potencial transformador desde los saberes propios. Así, la cultura se 
convierte en una herramienta poderosa de política exterior: no impone, sino que 
propone; no oculta, sino que revela; no uniforma, sino que diversifica. La premisa 
que nos guía es que la hoja de coca deje de ser un tabú para convertirse en sím-
bolo de una nueva forma de entender la diplomacia: desde la soberanía cultural, 
la justicia patrimonial y la dignidad de los Pueblos Indígenas, afrodescendientes 
y campesinos.

Por ende, el desafío principal de la diplomacia cultural consiste en estimular 
este diálogo, al mismo tiempo que enfrenta retos derivados de la migración, las 
reivindicaciones subnacionales que se multiplican en todas las zonas del mundo 
y los nuevos patrones de relacionamiento entre el mundo industrializado y el 
Sur Global que, con justa razón, reclama un trato igualitario, para lo cual la cul-
tura es un factor fundamental. Por lo general, la capacidad de atracción, propia 
del poder simbólico, conduce a la aceptación de las posturas que intenta defen-
der el país, sin que sea necesario recurrir a prebendas o formas de disuasión.

Las artes, con su poder simbólico y expresivo, son una forma de diplomacia que 
trasciende las palabras. Su capacidad de persuasión no se limita al impacto esté-
tico; entra en otras dimensiones claves del quehacer diplomático, como la nego-
ciación, la comunicación intercultural, la construcción de vínculos de confianza 
y la promoción de intereses estratégicos.

Por eso ha sido una constante, desde la Dirección de Asuntos Culturales de la 
Cancillería, abordar la problemática mundial desde una perspectiva estética y 
cultural. La Misión Permanente de Colombia ante la onu en Nueva York pre-
sentó un festival de cortometrajes seguido de un conversatorio, como parte de 
la 24ª sesión del Foro Permanente de las Naciones Unidas para las Cuestiones 
Indígenas. Entre los invitados sobresalen Wade Davis —autor destacado en esta 
publicación— y Andrés Ávila, quienes abordaron la relación entre los pueblos 
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originarios y la coca desde una perspectiva histórica y ambiental. El evento proyectó 
una narrativa distinta frente a la planta, y resaltó su dimensión cultural y es-
piritual. La delegación de Colombia ante la Unesco en París organizó una serie 
de actividades académicas y artísticas. El antropólogo visual Mario Alberto 
Dulcey expuso investigaciones sobre los usos tradicionales de la coca en comu-
nidades indígenas. Ese mismo día, en la Sala Cuatro de la Unesco, se proyectó 
el cortometraje Kuka: nuevos horizontes de la hoja de coca, dirigido por Felipe 
Camargo, acompañado de una muestra gastronómica a cargo del mismo investi-
gador. Estas iniciativas pusieron en diálogo el cine, la gastronomía y la acade-
mia, y articularon un relato integral sobre la hoja como patrimonio inmaterial.

En octubre la embajadora Laura Sarabia en su primer acto público, en nuestra 
Embajada ante el Reino Unido, dio inicio al encuentro académico y cultural de-
dicado a la hoja de coca, en alianza con el Royal Botanic Gardens, Kew, y la pla-
taforma Futuro Coca. El evento abrió con las “Coca Talks”, un ciclo de charlas 
que abordan la coca desde la ciencia, el arte, el cambio climático, la regulación y 
la etnografía; luego siguió un panel de discusión y la proyección de un cortome-
traje. Entre los invitados estuvieron Kim Walker, investigadora del rbgk; Steve 
Rolles, analista de políticas de drogas en Transform Drug Policy; el investiga-
dor colombiano Diego Andrés Lugo-Vivas; la politóloga arhuaca Ati GunnaWi, 
Viviam Villafaña; y el antropólogo británico-brasileño Anthony Henman, autor 
de Mama Coca y otro colaborador eminente en esta publicación. 

El Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia cuenta con una diplomacia 
cultural incluyente, que pretende integrar las expresiones artísticas y las prácti-
cas culturales del país, la educación, la ciencia y el deporte como catalizadores, 
para establecer, fortalecer y diversificar las relaciones bilaterales y multilaterales, 
y para sentar diálogos interculturales que generen prestigio, valoraciones simbó-
licas y puentes de comunicación que tengan impactos positivos sobre las gestio-
nes adelantadas por el Estado en los ámbitos político, económico y comercial.

La diplomacia cultural desempeña un papel crucial en la reivindicación de 
los derechos y la identidad de las poblaciones alrededor del mundo. A través 
de intercambios culturales, programas educativos y colaboraciones artísticas, 
la diplomacia cultural promueve el entendimiento mutuo y el respeto por las 
diferentes culturas y tradiciones. Al destacar la diversidad cultural y fomentar el 
diálogo intercultural, se establece un espacio para que las comunidades puedan 
expresar y preservar su identidad única, promoviendo así la inclusión y la igual-
dad de derechos para todos.

Además, la diplomacia cultural sirve como plataforma para dar voz a las comu-
nidades marginalizadas y para abogar por sus derechos fundamentales. Al poner 
en relieve las expresiones artísticas, la literatura, la música y otras manifesta-
ciones culturales de diversos orígenes, se fortalece el sentido de pertenencia y se 
contribuye a la lucha contra la discriminación y la exclusión. La promoción de la 
diversidad cultural a través de la diplomacia cultural no solo reafirma la identidad 
de cada individuo, sino que también impulsa la construcción de sociedades más 
inclusivas y respetuosas de los derechos humanos.
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En ese marco, la estrategia de diplomacia cultural de Colombia en torno a la 
hoja de coca propone un enfoque crítico y decolonizador. Se proyecta a través 
de actividades artísticas, académicas y gastronómicas que buscan desestigma-
tizar la mata de coca, resaltando su valor cultural e histórico, especialmente en 
comunidades indígenas y campesinas que han sido guardianas de estos saberes.

La diplomacia cultural es poderosa, propicia el diálogo y es una herramienta 
para posicionar temas estratégicos de política exterior. Por eso, tiene en sus 
manos la tarea de resignificar el relato sobre la hoja de coca y buscar que pase 
de ser estigmatizada, como lo ha sido durante décadas, a ser considerada como 
un emblema de sostenibilidad y conocimiento ancestral. De esta manera, la hoja 
de coca puede llegar al escenario internacional no como problema, sino como 
propuesta. Desde una perspectiva humanista, este sería un acto de justicia 
patrimonial y de soberanía cultural.
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LA HOJA SAGRADA1

1   Este texto fue publicado originalmente en inglés, en la revista Rolling Stone, el 6 de abril de 2025 y su 
publicación en este libro fue generosamente aprobada por el editor general de RS y revisada con Wade Davis 
en la versión en español que preparamos para esta publicación. Disponible en https://www.rollingstone.com/
culture/culture-features/coca-leaves-war-on-drugs-cocaine-1235310539/

La diferencia entre la hoja de coca y la cocaína, bromeó una 
vez un amigo peruano, es la misma que hay entre cruzar los 
Andes a lomo de mula o en avión. Una frase ingeniosa, pero 
que omite un punto esencial: los efectos de la hoja y de la 
droga no son comparables. Equiparar la coca con el alcaloide 
puro es, en realidad, tan desacertado como sugerir que la de-
liciosa pulpa de un durazno equivale al cianuro de hidróge-
no que se encuentra en su semilla. Sin embargo, durante casi 
un siglo, esa ha sido precisamente la postura legal y política 
de naciones y organismos internacionales en todo el mundo.

Desde la adopción por parte de las Naciones Unidas de la Convención 
Única sobre Estupefacientes de 1961, no menos de 192 países han firma-
do un tratado internacional que demoniza el uso tradicional de la coca y 
exige la erradicación completa de la planta. Entre los firmantes originales 
se encontraban tres naciones andinas —Colombia, Perú y Bolivia— 
donde la coca, aún hoy venerada, se ha usado de forma beneficiosa, sin 
evidencia alguna de toxicidad o adicción, durante al menos 8.000 años. 
El valor medicinal, nutricional, social y espiritual de la coca ha sido de-
mostrado repetidamente por antropólogos, botánicos y médicos que han 
trabajado en los Andes y la Amazonía noroccidental. Quienes dominan 
la agenda internacional con llamados enfáticos para la eliminación de la 
planta lo han hecho, por el contrario, de manera sistemática, sin la más 
mínima justificación científica o médica.

De hecho, tales políticas solo tienen sentido si se entienden dentro del 
marco ideológico que llevó a su formulación: el legado tóxico y, sin 
duda, racista de las élites coloniales y el desastroso medio siglo de la 
fallida guerra contra las drogas. Los intentos de negar a los pueblos 
indígenas de los Andes el acceso a la coca, como ha escrito la antropó-
loga Catherine Allen de la Institución Smithsonian, no son análogos a 
prohibir, por ejemplo, la cerveza en Alemania, el café en Medio Oriente 
o el consumo de betel en India: son actos de genocidio cultural, el últi-
mo asalto de un choque de civilizaciones que comenzó hace 500 años 
con la conquista española.

Afortunadamente, todo esto podría cambiar pronto. En 2009, Bolivia 
presentó formalmente una petición al Consejo Económico y Social de 
las Naciones Unidas (Ecosoc) para eliminar del texto de la Convención 
Única sobre Estupefacientes de 1961 el lenguaje que exigía explícita-
mente la erradicación de la coca en un plazo de 25 años. Liderando esta 
causa estaba Evo Morales, quien tres años antes había hecho historia al 
convertirse en el primer presidente indígena electo de Bolivia. Quienes 
lo antecedieron —64 presidentes en 180 años— habían sido todos 
descendientes de las élites empresariales y terratenientes, las mismas 
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élites educadas que habían dominado el país desde su independencia en 1825. 
Morales, en cambio, era aymara, un líder sindical que había dedicado su vida 
profesional al bienestar de las familias que dependían de la cosecha legal de coca 
en Chapare, una provincia de tierras bajas que, durante mucho tiempo, fue ob-
jetivo de los esfuerzos de erradicación patrocinados por ee. uu. en el marco de 
la guerra contra las drogas. Al desafiar a las Naciones Unidas, se convirtió en el 
primer jefe de Estado latinoamericano en invocar la coca como símbolo esencial 
del patrimonio y bienestar de su pueblo.

La postura audaz de Morales dio nuevo vigor a un largo proceso diplomático 
que, con Colombia sumándose a Bolivia, llevó finalmente a que la Organización 
Mundial de la Salud (oms) en 2023 aceptara realizar una “revisión crítica” de 
la hoja de coca, cuyos resultados serán anunciados en diciembre de 2025, con 
recomendaciones finales que se votarán en la sesión anual de la Comisión de 
Estupefacientes (cnd, por sus siglas en inglés) en Viena en marzo de 2026.

El objetivo de Bolivia, reiterado el 10 de marzo de 2025 por el vicepresidente 
David Choquehuanca al dirigirse a la 68.ª sesión de la cnd en Viena, es “liberar a 
la sagrada hoja de coca del oscuro mundo del crimen y la delincuencia”. Al clasifi-
car la coca como una droga de la Lista 1 —junto con la heroína y la cocaína —: 

la Convención de 1961, sin evidencia científica concluyente, cometió un absur-
do, un atentado contra la cultura de la vida. Después de más de seis décadas de 
injusticia, persecución, amenazas, violación de derechos y silencio cómplice, la 
petición de Bolivia a la oms sacará a la luz la verdad científica, una verdad que 
nuestros pueblos han conocido por milenios.

La coca es menos un estímulo que una vía de meditación. Cuando los viajeros se 
encuentran en las montañas del sur de los Andes, hacen una pausa e intercambian 
k’intus de coca: tres hojas perfectas dispuestas en forma de cruz. Luego se vuelven 
hacia el más cercano de los Apus, deidades protectoras de las montañas que vigi-
lan cada comunidad y dirigen el destino de todos los nacidos bajo su sombra. Con 
los ojos alzados hacia las cumbres, llevan las hojas a la boca y soplan suavemente, 
una invocación ritual que envía la esencia de la planta de regreso a la tierra, a la 
comunidad, a los lugares sagrados y a las almas de los ancestros. El intercambio 
de hojas es un gesto social, una forma de reconocer la conexión humana. Pero el 
phukuy, como se le dice a este soplo ritual, es un acto de reciprocidad espiritual: al 
dar generosamente a la tierra, el individuo garantiza que, con el tiempo, la ener-
gía de la coca regresará en círculo completo, tan cierto como que la lluvia que cae 
sobre un campo inevitablemente renacerá como nube.

El nombre de hallpay —la totalidad del acto de consumir coca: el intercambio, 
los saludos, la manera de colocar las hojas en la boca, la actitud de reverencia y 
respeto— define en un sentido muy real lo que significa ser runakuna, un hijo 
o hija de la Pachamama. En todo el mundo andino, como escribe Allen, “uno 
no puede funcionar como ser social a menos que participe en el ritual, y debe 
hacerlo de manera adecuada”. Nada causa mayor ofensa que los turistas que se 
llenan la boca de hojas como caballos comiendo heno.
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Ya sea en presencia de un amigo o un desconocido, solo o acompañado por toda 
la comunidad, mascar coca, hallpay, es trascender el yo y formar parte del entra-
mado social, moral y espiritual que da sentido a la vida en los Andes. Solo la coca 
hace posible una comunicación directa con lo divino, y algunos incluso dicen hoy 
que la primera en probar las hojas fue la Santísima María, madre de Cristo, quien, 
según la leyenda, perdió a su niño santo y mascó las hojas para calmar su pena. 
Así, para los pueblos andinos, estar sin coca es una forma de muerte social y espi-
ritual, una excomunión de la existencia misma.

La planta que inspira tal devoción es un arbusto hermoso aunque delicado, con 
pequeñas flores blancas y frutos del tamaño y color de rubíes. La textura y forma 
de sus hojas varía, pues existen dos especies cultivadas, cada una con dos varie-
dades. Erythroxylum coca var. coca es la hoja clásica de los Andes del sur, cultiva-
da en las partes altas de los valles tropicales que descienden hacia el Amazonas, 
cuya cosecha llega a los mercados de Cuzco y La Paz. La coca de Colombia, 
Erythroxylum novogranatense var. novogranatense, es distinta. Adaptada a hábitats 
cálidos y estacionalmente secos, es altamente resistente a la sequía y produce hojas 
pequeñas y estrechas de un tono verde amarillento brillante. Cabe señalar que la 
coca del noroeste amazónico, Erythroxylum coca var. ipadu, fuente del mambe, no 
deriva del hayo colombiano y se asemeja más a la coca de los Andes del sur, lo que 
llevó a los primeros investigadores a sugerir que esquejes o semillas fueron lleva-
dos río abajo desde Perú o Bolivia en tiempos precolombinos. Finalmente, está la 
Erythroxylum novogranatense var. truxillense, cultivada hoy en los valles desérti-
cos de la costa norte de Perú. Con solo un toque de aceite de gaulteria, esta era la 
coca preferida de los incas, y también el ingrediente clave en la fórmula secreta de 
la Coca-Cola.

De forma significativa, el análisis de adn sugiere que el progenitor de ambas 
especies domesticadas y de las cuatro variedades es Erythroxylum gracilipes, una 
especie silvestre que se encuentra a lo largo de los Andes, en los bosques de tierras 
bajas del oeste amazónico. Esta investigación botánica puede parecer arcana, pero 
que tres cultivos altamente valorados (hayo en Colombia, ipadu o mambe en el 
noroeste amazónico, y coca en las montañas de Perú y Bolivia) deriven de un an-
cestro común a través de procesos independientes de selección artificial ocurridos 
a miles de kilómetros de distancia, es una historia asombrosa de invención para-
lela, aún más maravillosa considerando que las plantas en cuestión son veneradas 
en toda el área cultivada como esencia misma de lo sagrado.

Todo lo cual plantea una pregunta: ¿qué tenía la coca que atrajo con tanta fuerza 
la atención de quienes decidieron cultivarla? No una, sino tres veces, en las laderas 
de Colombia, nuevamente en el corazón del noroeste amazónico y otra vez en las 
montañas de Perú y Bolivia, los humanos probaron las flexibles hojas de un ar-
busto del bosque aparentemente insignificante y concluyeron que esa planta, entre 
todas, merecía su cuidado: que evidentemente tenía algo especial. Su fidelidad no 
decayó con las generaciones, a medida que la coca fue domesticada y transfor-
mada. Durante al menos 8.000 años, y en tierras que van desde Costa Rica hasta 
Chile y Argentina, personas de todas partes, de culturas únicas y lenguas distin-
tas, han abrazado la hoja con reverencia y fervor, no solo como fuente esencial de 
nutrientes, sino como la encarnación misma de lo divino, mensajera de los dioses. 
La coca tocó y transformó a todos.
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Que los primeros humanos se sintieran atraídos por las propiedades físicas de la 
planta no resulta sorprendente. Cuando Tim Plowman, de Harvard, y Jim Duke, 
del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (usda), realizaron en 1975 
el primer estudio nutricional de la coca —analizando 15 nutrientes presentes en 
las hojas y comparándolos con sus niveles en 50 alimentos comunes de América 
Latina—, descubrieron que la coca superaba el promedio en calorías, proteínas, 
carbohidratos y varios minerales. Además, la hoja contiene una variedad de vita-
minas, más calcio que cualquier otra planta cultivada —particularmente útil para 
comunidades andinas que tradicionalmente carecen de productos lácteos— y en-
zimas que ayudan al cuerpo a digerir carbohidratos en altitudes elevadas, un com-
plemento ideal para una dieta basada en la papa. Para decepción de funcionarios y 
autoridades sanitarias que durante años habían demonizado la planta, Plowman y 
Duke confirmaron que la hoja de coca, tal como se usa tradicionalmente hoy por 
al menos nueve millones de ciudadanos en Colombia, Perú y Bolivia, actúa como 
un estimulante suave y benigno, beneficioso para la salud y altamente nutritivo.

Otro investigador de la coca a inicios de los años setenta fue el Dr. Andrew Weil, 
egresado de la Escuela de Medicina de Harvard y experto en botánica medicinal. 
Conocido hoy como “el médico de América” y principal defensor de la medicina 
integrativa, Weil fue uno de los primeros médicos en consumir coca él mismo, 
incluso mientras realizaba estudios médicos preliminares entre cocaleros tradi-
cionales en los Andes y el noroeste amazónico. Encontró que la coca favorece el 
bienestar, mejora la digestión y alivia de forma demostrable los síntomas del mal 
de altura o soroche. La planta puede resultar útil en el tratamiento del reuma-
tismo, la disentería, las úlceras estomacales y las náuseas, y sus hojas tienen un 
efecto positivo en la respiración y la capacidad de limpiar la sangre de metabolitos 
tóxicos, como el ácido úrico. El uso cotidiano de las hojas aclara la mente, eleva el 
ánimo, tonifica y fortalece el aparato digestivo y mejora la asimilación de alimen-
tos, todo mientras promueve la longevidad. Señala el Dr. Weil:

Con base en mis estudios durante más de cincuenta años, creo que la coca tiene 
un potencial terapéutico significativo y debería estar disponible aquí para 
uso médico. Además de sus efectos como estimulante suave, elevador rápido 
del estado de ánimo y remedio para trastornos gastrointestinales, tiene una 
incidencia notable sobre el metabolismo de los carbohidratos. Parece ayudar a 
normalizar el azúcar en sangre. Como sustancia controlada de la Lista 2, la coca 
está legalmente disponible para uso médico en ee. uu., pero no hay un suministro 
legal, y me gustaría que eso cambiara. Como dicen en los Andes, la coca es un 
regalo del cielo, una planta destinada únicamente a mejorar la vida de todas las 
personas en todos los rincones del planeta.

Quizá aquí reside la clave de la sacralidad de la planta. Tan útil y beneficiosa como 
puede ser la coca como alimento y medicina, sus propiedades físicas por sí so-
las no explican su lugar exaltado en la vida espiritual de quienes hoy habitan los 
Andes, ni de todas las culturas y civilizaciones que los precedieron. La coca ha 
sido universalmente celebrada —un regalo terrenal otorgado al mundo por gra-
cia y fortuna divinas— porque hace mucho más que alimentar y sanar nuestros 
cuerpos. Nos permite vivir mejor, y por ello podemos agradecer su atributo más 
misterioso: la manera exquisitamente sutil en que sus efectos se manifiestan en el 
uso cotidiano y ritual.
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Quizás las observaciones más esclarecedoras sobre la farmacología de la coca 
provengan de médicos y viajeros de finales del siglo xix y comienzos del xx, 
europeos en su mayoría, conocedores de los peligros de la cocaína, pero sin pre-
juicios respecto al uso tradicional de las hojas. Hay una cualidad ingenua en sus 
relatos, que sugiere el esfuerzo por poner en palabras los efectos subjetivos de un 
estimulante natural que, en realidad, no era un estimulante en absoluto, aunque, 
como escribió uno, claramente lo era.

J. T. Lloyd, quien publicó Un tratado sobre la coca en 1913, escribió sobre los por-
teadores nativos de Popayán, en el sur de Colombia: 

Después de desayunar algo sencillo, partían con sus pesadas cargas, de entre 35 
y 50 kilos, amarradas a la espalda. Todo el día avanzaban a paso rápido sobre 
espolones montañosos a una altitud que, para nosotros, sin carga alguna, 
resultaba sumamente agotadora. En estos trayectos, los indios no descansaban 
ni comían al mediodía, pero mascaban sus bollos de coca durante todo el día.

Lloyd concluyó que la coca era, sin duda, la clave de su buena salud y buen ánimo. 
“No solo no es dañina, se dice que alimenta el cuerpo y es útil para tratar mu-
chas enfermedades”.

El médico estadounidense W. Golden Mortimer, autor de Historia de la coca 
(1901), reconocía la coca como una panacea, destacando sus virtudes como me-
dicina, tónico y alimento. Pero lo que más lo fascinaba era la sutileza de su modo 
de acción. Era, sin duda, un estimulante y, sin embargo, su efecto subjetivo en el 
cuerpo era distinto a cualquier otro estimulante conocido por la ciencia. Como 
escribió el doctor W. S. Searle en 1881: 

Es notable que, siendo inigualable en su poder de sostén, ninguna otra sus-
tancia conocida tenga efectos tan poco aparentes. Para quien continúa con 
su rutina habitual, mascar coca no produce ninguna sensación especial, de 
hecho, el único resultado parece ser negativo: la ausencia del deseo habitual 
de comida y sueño. Solo cuando se exige un esfuerzo inusual al cuerpo o la 
mente, se percibe su influencia… Quien espera alguna conmoción o sensación 
interna, se sentirá decepcionado.

Andrew Weil captó esa cualidad de la experiencia con la coca de forma bellísima, 
al describir su primer contacto con el mambe durante una visita a los cubeos en la 
Amazonía colombiana en 1973. El efecto de la coca —escribió— era tan sutil que no 
podía compararse con ningún otro producto natural de uso similar. Su primera prue-
ba del mambe ocurrió de noche y le dejó una buena sensación, “que duró un buen 
rato después de no tener ya nada en la boca, de hecho, nunca terminó realmente, 
sino que se desvaneció de manera imperceptible”. Solo a la mañana siguiente, tras 
reunirse con los hombres para compartir una totuma llena del delicado polvo 
verde, fue que vino a entender por qué tanta algarabía: 

Me encontré marchando con los cubeos, balanceando mi machete, tarareando 
una melodía y sintiéndome cada vez más feliz. La coca parecía más potente a 
esa hora de la mañana. Su cálido resplandor se extendía desde mi estómago por 
todo mi cuerpo. Sentía una energía vibrante y sutil en los músculos. Mi paso era 
ligero y no quería hacer otra cosa más que lo que estaba haciendo.
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Las mismas cualidades que hoy nos llaman la atención de la coca sin duda también 
atrajeron a hombres y mujeres en el pasado remoto. Vivieran como vivieran, segu-
ramente compartían los rasgos que hoy nos definen: todas esas pequeñas neurosis 
y fragilidades que constituyen lo que significa ser humano y estar vivo. El malestar 
existencial, el deseo inquieto de algo nuevo, la insatisfacción y la indecisión, e 
incluso la depresión o la desesperanza, con toda certeza van de la mano con la 
conciencia. Así como la muerte es el precio que pagamos por la gloria de estar 
vivos, estas modestas —aunque crónicas— aflicciones son el costo de ser sensibles 
y conscientes. No hay razón para suponer que los pueblos antiguos de los Andes 
estuvieran libres de esas mismas sombras mentales que los budistas han identifi-
cado como el mal de la condición humana.

Al contrario, seguramente sufrían como nosotros sufrimos y, como nosotros, ha-
brían sentido un profundo interés por cualquier planta que ofreciera alivio, como 
ciertamente lo hace la coca. También ellos habrían quedado asombrados por sus 
efectos sutiles pero placenteros, y por su utilidad práctica. ¿Qué hombre o mujer, 
entonces o ahora, no desearía experimentar una sensación de energía y claridad 
mental aumentadas, una ligera supresión del hambre, una suave sensación de con-
fianza creativa, una ligereza en el paso durante todo el día, sabiendo que la fuente 
de ese leve estado elevado de ánimo era una hoja benigna, altamente nutritiva y 
venerada por los pueblos y las culturas de América del Sur desde los albores de 
la civilización?

¿Qué podría resultar más bienvenido o prometedor en cualquier época que un 
producto natural beneficioso que facilite la concentración, incluso mientras 
induce una sutil sensación de bienestar y satisfacción? La verdad sea dicha, la coca 
es, y siempre ha sido, la compañera ideal para cualquier actividad creativa, sea 
tejer lana o algodón, tallar piedra o escribir código digital. La coca funciona, y 
funciona para todos, y es por eso precisamente que cada cultura y civilización que 
conoció la planta la consideró sagrada, digna de veneración.

LA PLANTA DEMONIZADA ¿Cómo fue posible que una planta tan beneficiosa y benigna 
como medicina, alimento y estimulante suave llegara a que-
dar clasificada entre las drogas más peligrosas del mundo, 
condenada por la ley internacional al mismo nivel criminal 
que la heroína, el fentanilo y el crack?

La morfina, derivada del opio, fue la primera droga aislada de un pro-
ducto natural. La segunda fue la cocaína en 1860. Celebrada como una 
panacea, la cura ideal para todo, desde la adicción a la morfina hasta ese 
flagelo del siglo xix —la masturbación femenina—, la cocaína revolu-
cionó la medicina al convertirse en el primer anestésico tópico eficaz, de 
hecho, sigue siendo esencial para la cirugía de nariz, garganta y oídos.

Durante un tiempo, la cocaína estaba en todas partes, vendida y cele-
brada en decenas de productos comerciales. Sin embargo, para 1890, 
con la literatura médica que reportaba más de 400 casos de toxicidad 
aguda causada por la droga, la cocaína fue perdiendo su brillo. A me-
dida que la profesión médica pasó a considerar la cocaína y la morfina 
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como igualmente peligrosas, la coca quedó asociada al opio, y se llevó al 
público a creer que los efectos ruinosos del consumo habitual de opio afectarían 
inevitablemente a quienes mascaban hojas de coca con regularidad. Así, una 
planta que había sido utilizada de manera segura y benigna durante milenios 
terminó arrastrada al mismo régimen de sanciones que criminalizaba el uso del 
opio, la morfina y la cocaína.

Esa explicación tiene sentido, pero solo hasta cierto punto, porque algo mucho 
más oscuro estaba en juego. El gobierno estadounidense había demonizado la 
planta desde hacía tiempo. En Perú, los programas para eliminar los cultivos 
tradicionales, apoyados por Estados Unidos, comenzaron 50 años antes de que 
existiera siquiera un comercio ilegal de la droga. El verdadero problema no era la 
cocaína, sino la identidad cultural y la supervivencia de quienes tradicionalmente 
veneraban la coca. El llamado a la erradicación provenía de funcionarios y médi-
cos —peruanos y estadounidenses— cuya preocupación por los consumidores de 
coca solo era comparable a su ignorancia sobre la vida andina y su desprecio por 
los mismos pueblos que pretendían salvar.

Lo más grave es que estos eran también los hombres que integraban las comisio-
nes y redactaban los informes que se convertirían en la base de las leyes y acuerdos 
que todavía hoy definen la política internacional en materia de drogas. Que esas 
voces sigan escuchándose a través de sus escritos —en los que mezclan opinión 
personal con hechos científicos y pseudoexperimentos con ciencia legítima— es 
un escándalo en el corazón mismo de la historia de la coca.

En los años 1920, cuando médicos y funcionarios de salud pública de Lima alzaban 
la vista hacia los Andes, solo veían pobreza extrema, analfabetismo, mala salud y 
nutrición y altas tasas de mortalidad infantil. Cegados por su clase, sus prejuicios 
y sus buenas intenciones, buscaron una causa. Dado que temas políticos como la 
tenencia de la tierra, la desigualdad económica y la explotación flagrante resulta-
ban demasiado cercanos a su propia realidad y los habrían obligado a examinar la 
estructura de su propio mundo, optaron por culpar a la coca. Cada mal posible, toda 
fuente de vergüenza para sus sensibilidades burguesas, se atribuía a la planta.

“Todo apunta a la conclusión”, escribió Vicente Zapata Ortiz, profesor de 
Farmacología en la Facultad de Medicina de Lima, en 1952, “de que el uso cons-
tante de la coca produce un estado tóxico que lleva a aceptar las condiciones de 
vida más miserables, que son la causa principal de las carencias del consumidor, 
por eso, la coca debe considerarse responsable en primer lugar”.

Zapata caracterizó a los usuarios de coca como “apáticos, indolentes, con deficien-
cia de actividad mental superior y vida subjetiva… sin rumbo, indiferentes e ina-
daptados” y, sobre todo, reacios a aprender español, prefiriendo en su ignorancia 
las lenguas de sus ancestros: “Donde el consumo de coca es mayor, el porcentaje 
de analfabetismo es alto, y el quechua y el aymara son las lenguas predominantes”.
El Dr. Carlos A. Rickets, quien presentó por primera vez un plan para erradicar la 
coca en 1929, describía a los consumidores como débiles, mentalmente deficientes, 
perezosos, sumisos y deprimidos. Otro comentarista destacado, Mario A. Puga, 
condenaba la coca como “una forma elaborada y monstruosa de genocidio que se 
comete contra el pueblo”. En 1936, refiriéndose a las “legiones de drogadictos” del 
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Perú, Carlos Enrique Paz Soldán, doctor y profesor universitario, proclamaba: 
“Si esperamos con los brazos cruzados un milagro divino que libere a nuestra 
población indígena de los efectos degradantes de la coca, estaremos renuncian-
do a nuestra posición como hombres que aman la civilización”.

En la década de 1940, el impulso por la erradicación fue liderado por Carlos 
Gutiérrez-Noriega, jefe de farmacología del Instituto de Higiene en Lima. 
Considerando la coca “el mayor obstáculo para la mejora de la salud y la condi-
ción social de los indios”, Gutiérrez-Noriega se hizo de una reputación con una 
serie de estudios científicos dudosos, realizados exclusivamente en prisiones y 
manicomios, que concluían que los consumidores de coca tendían a ser aliena-
dos, antisociales, inferiores en inteligencia e iniciativa, propensos a “alteraciones 
mentales agudas y crónicas”, así como a otros supuestos trastornos de comporta-
miento como la “ausencia de ambición”. La orientación ideológica de su ciencia 
era flagrante. En un informe publicado en 1947 por el Ministerio de Educación 
Pública del Perú, escribió: “El consumo de coca, el analfabetismo y una actitud 
negativa hacia la cultura superior están estrechamente relacionados”.

Fue en gran parte gracias a la presión política de Gutiérrez-Noriega que, en 1947, 
Perú y —dos años después— Bolivia invitaron a las Naciones Unidas a enviar un 
equipo de expertos para investigar el problema de la coca. A la cabeza de la investi-
gación, formalmente conocida como la Comisión de Investigación sobre la Hoja de 
Coca del Ecosoc de 1950, estaba Howard Fonda, vicepresidente del gigante farma-
céutico Burroughs Wellcome y de la Asociación Farmacéutica Estadounidense, la 
organización gremial del sector. Antes de viajar al Perú, Fonda explicó los objetivos 
de la comisión en una entrevista de prensa en 1949: la coca, afirmó, era:

definitivamente perjudicial y nociva… la causa de la degeneración racial de muchos 
grupos poblacionales y de la decadencia evidente entre muchos habitantes nati-
vos, e incluso mestizos, de ciertas regiones de Perú y Bolivia. Nuestros estudios 
confirmarán la verdad de nuestras afirmaciones, y esperamos poder presentar un 
plan de acción racional basado en la realidad de la situación y en la experiencia de 
campo, para asegurar la erradicación total de este pernicioso hábito.

Semanas más tarde, Fonda repetiría estas declaraciones, palabra por palabra, en 
una rueda de prensa en el aeropuerto de Lima, a la llegada de la comisión a Perú 
para iniciar su investigación.

La comisión de Fonda —compuesta por dos expertos médicos y dos autoridades 
en gestión de políticas de control de drogas— visitó regiones altoandinas de Perú y 
Bolivia, recopilando información de oficiales militares y gubernamentales, personal 
médico, académicos, líderes religiosos, autoridades locales y terratenientes. Ausentes 
del diálogo estuvieron las voces de los verdaderos sujetos de la investigación. En 
tres meses de trabajo de campo, la comisión no hizo ningún esfuerzo por dialogar 
con las comunidades quechuas y aymaras por donde pasó. El informe final, de unas 
200 páginas, no incluye ni un solo testimonio de un consumidor tradicional de la 
hoja, una omisión escandalosa que, al parecer, no incomodó a nadie. Fonda regre-
só a Nueva York en diciembre de 1949, tan convencido como siempre, y el informe 
concluyó que “desde un punto de vista social, los efectos del masticado de la hoja de 
coca son altamente perjudiciales tanto para el individuo como para la nación”.
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Estrechamente asociado con Howard Fonda, en calidad de asesor, estaba Pablo 
Osvaldo Wolff, jefe de la Sección de Drogas Productoras de Adicción de la 
Organización Mundial de la Salud (oms) entre 1949 y 1954. Como protegido 
de Harry Anslinger, el célebre cruzado antidrogas al frente del Buró Federal de 
Narcóticos de Estados Unidos, Wolff formaba parte del círculo íntimo de los defen-
sores del control, que prácticamente dictaban la política de la oms en ese momen-
to. Su folleto de 1949, Marihuana en América Latina: la amenaza que constituye, 
presentado por el propio Anslinger, suena cómico hoy en día, con un lenguaje que 
recuerda a la propaganda alarmista de Reefer Madness. Pero, en su tiempo, Wolff y 
Anslinger eran cruzados implacables, completamente decididos a no dejar que los 
hechos estorbaran sus opiniones. Al establecer una correlación directa entre el 
cannabis y el crimen, Wolff se ganó el favor de Anslinger al afirmar, sin la más mí-
nima evidencia, haber identificado 200 millones de adictos al cannabis en el mundo, 
cada uno considerado una amenaza directa para los valores estadounidenses.

Como secretario del Comité de Expertos de la oms sobre Drogas Susceptibles de 
Producción de Adicción, Wolff jugó un papel clave no solo en la redacción del 
informe de Fonda, sino en todas las decisiones relacionadas con la coca. Más que 
cualquier otro individuo, fue responsable de la vilificación y criminalización 
de la planta en el sistema de tratados antidrogas de la onu. Dado su poder, sus 
comentarios públicos son dicientes, en especial una conferencia de 1949 ante la 
Real Sociedad de Medicina en Londres, justo antes de que se enviara la Comisión 
de Investigación al Perú:

El indio que no masca hojas de coca es perspicaz, inteligente y alegre, dispuesto 
a trabajar, vigoroso y resistente a las enfermedades; el coquero, en cambio, es 
abúlico, apático, perezoso, insensible a su entorno; su mente está nublada; sus 
reacciones emocionales son raras y violentas; está moral e intelectualmente 
anestesiado, socialmente sometido; es casi un esclavo. La degeneración moral 
acompaña a la física; la mentira es una de sus características más notorias, pro-
bablemente debido a la falta de equilibrio moral. La criminalidad es alta, y las 
formas bárbaras de homicidio solo pueden explicarse por una cierta insensibilidad 
moral. // Estamos convencidos de que el mascado de hojas de coca es un mal 
social; el consumo crónico de estas hojas constituye un veneno social que socava 
la salud física y mental de la población y reduce su nivel moral y económico… 
Los hijos de los coqueros presentan una marcada deficiencia intelectual… No 
hay duda de que el hábito de mascar hojas de coca es una de las razones más po-
derosas del atraso y la miseria de la población indígena… el último eslabón de 
una cadena de calamidades sociales y médico-sociales que incluyen pauperismo, 
condiciones precarias de vivienda, nutrición deficiente, educación rudimentaria 
o completamente ausente, alcoholismo, tuberculosis, enfermedades venéreas y 
otras infecciones y promiscuidad, por mencionar solo las peores desgracias y 
miserias. // El remedio del momento es la desintoxicación gradual del nativo, 
disminuyendo tanto la producción como el consumo de coca mediante una edu-
cación adecuada, aboliendo la superstición del poder mágico de la coca y el culto 
a las hojas, prohibiendo la iniciación de los niños pequeños en su uso… Solo con 
habilidad y paciencia se puede abolir la adicción a la coca, pero puede lograrse… 
Los indios cristianizados ya no viven en las condiciones miserables de antes y, 
por tanto, demuestran estar física y mentalmente capacitados para liberarse del 
mascado de hojas de coca. 
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Wolff no estaba solo en sus opiniones sobre la coca ni en su desprecio por quienes la 
usaban y veneraban. Su actitud coincidía con el consenso de su época, en un momen-
to en que las élites urbanas gobernaban sin oposición sobre los países andinos que 
seguían siendo, en muchos sentidos, territorios de conquistadores y conquistados.

En 1948, el gobierno colombiano declaró el mascado de hojas como un “mal social”, 
criminalizó su comercio en los mercados públicos y restringió su venta a farmacias y 
dispensarios registrados. El funcionario de salud pública más destacado del país, el Dr. 
Jorge Bejarano, nombrado ministro de Salud en 1947, resumió el destino del cocalero: 

A la degeneración física debe sumarse la implicación moral: el crimen es elevado 
entre estos individuos. Parece que sus mentes solo obedecen a la fuerza del instin-
to, y el engaño, que es una de sus características más marcadas, probablemente se 
deba al desequilibrio psicológico causado por el consumo habitual de coca.

Las autoridades sanitarias bolivianas, nuevamente sin justificación científica 
o médica alguna, afirmaban que la coca causaba autismo, además de “visiones 
fantásticas, alteraciones de la percepción espacial… pseudoalucinaciones y verda-
deras alucinaciones auditivas y visuales”. Un médico de Cochabamba culpaba a la 
coca de “la decadencia mental y la inferioridad social del indio”. Desde Quito, Luis 
León, en el Boletín de Estupefacientes de las Naciones Unidas en 1952, afirmaba con 
orgullo que, debido a la desaparición histórica de la coca en Ecuador, “muchos 
sociólogos totalmente imparciales que han estudiado los grupos indígenas de 
Colombia, Perú, Bolivia y Ecuador, no dudarían en admitir la superioridad cultural 
del indígena ecuatoriano”.

Wolff se destaca entre sus pares no porque fuera único en su condena furibunda 
a la coca, sino porque sus crudas certezas y sus exhortaciones pseudocientíficas 
provenían del mismo hombre que redactó el lenguaje de los documentos y declaracio-
nes de la onu que aún hoy dictan la política internacional de drogas. Su autoridad, 
junto con el poder político de su mentor, Harry Anslinger, acompañó muy de cerca 
a Howard Fonda mientras el ejecutivo farmacéutico y su equipo recorrían Perú y 
Bolivia en busca de evidencias que confirmaran las convicciones que ya se habían 
formado mucho antes de salir de Nueva York.

Quienes desafiaron sus puntos de vista fueron rápidamente descartados, ya fue-
ra W. Golden Mortimer, autor de Historia de la coca, o el propio Carlos Monge, 
profesor del Instituto Nacional de Biología Andina, que defendía los beneficios de 
la coca, incluso invocando a José Hipólito Unanue, el médico peruano más céle-
bre del siglo xviii, que había celebrado las hojas como una panacea, la hierba más 
poderosa del repertorio de un curandero.

Los textos académicos de Wolff y sus colegas rezuman arrogancia y desprecio, y en 
sus refutaciones no ofrecen evidencia científica, sino opiniones personales disfraza-
das de lenguaje técnico. De forma asombrosa, en medio de sus esfuerzos histéricos 
por purgar la nación de la coca, ninguno de estos funcionarios sanitarios peruanos 
hizo lo más obvio: analizar las hojas para saber qué contenían. La coca, después de 
todo, era una planta consumida a diario por millones de sus compatriotas. Un aná-
lisis nutricional —que fácilmente podría haberse iniciado incluso mientras Fonda 
realizaba su investigación en 1949— jamás se hizo, y probablemente por una razón 
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clara: a nadie le interesaba saber qué contenían las hojas, pues no estaban dispues-
tos a aceptar ninguna evidencia que desafiara su narrativa. Tim Plowman y Jim 
Duke revelarían más tarde que la coca era benigna y estaba repleta de nutrientes 
vitales, pero su estudio llegó una generación demasiado tarde como para influir en 
el proceso burocrático y político que condujo a la criminalización de la planta.

No sorprende, entonces, que las conclusiones de Howard Fonda, publicadas como 
el Informe de la Comisión de Investigación sobre la Hoja de Coca de 1950, conde-
naran la coca y recomendaran eliminar su cultivo gradualmente en un periodo 
de 15 años. La única herejía del informe fue el reconocimiento por parte de los 
miembros de la Comisión de que el mascado de coca “no constituye una adicción, 
sino un hábito”. Wolff se encargó de que esa afirmación fuera eliminada de los 
informes posteriores en 1952 y 1954. Para él, la coca era equivalente a la cocaína, 
y fue esa formulación la que terminó sustentando el artículo 49 de la Convención 
Única sobre Estupefacientes de 1961, que exigía la abolición del mascado de coca 
en un plazo de 25 años y clasificaba la planta en la Lista 1, junto a las drogas más 
peligrosas conocidas por la humanidad.

El tratado solo permitió una excepción: el artículo 27, que legitimaba “el uso de 
las hojas de coca para la preparación de un agente saborizante que no contenga 
alcaloides”. Solo Coca-Cola tuvo el privilegio de importar hojas de coca a Estados 
Unidos, algo que la compañía sigue haciendo hasta hoy, llevando más de cien 
toneladas métricas al año. Después de ser procesadas por Stepan Company en 
Maywood, Nueva Jersey, la cocaína extraída de las hojas se vende legalmente a la 
industria farmacéutica. Los aceites esenciales, flavonoides y otros componentes 
van a parar a la bebida, que es la base de un emporio global de 300.000 millones 
de dólares. La empresa no publicita su condición de único importador legal de 
coca en Estados Unidos, pero es gracias a las hojas que Coca-Cola puede procla-
mar, con toda legitimidad, que es, como su eslogan publicitario hace mucho profe-
sa, la del «sabor original».

Durante casi 40 años, incluso mientras el comercio ilícito de cocaína sacudía a 
América Latina y buena parte del mundo, el estatus de la coca permaneció intac-
to e incuestionado. En 1992, en respuesta a la crisis global de las drogas, la oms 
lanzó el estudio más completo sobre el uso de la cocaína jamás emprendido, con 
encuestas realizadas en 19 países de cinco continentes por 45 expertos en el tema. 
El informe preliminar, en contradicción con décadas de política oficial, afirmaba 
inesperadamente que “el uso tradicional de la hoja de coca no parece tener efec-
tos negativos sobre la salud y cumple funciones terapéuticas, sagradas y sociales 
positivas para las poblaciones indígenas andinas”. El informe alentaba a la oms a 
investigar los beneficios terapéuticos de la hoja de coca, así como el impacto de las 
medidas represivas sobre las personas y comunidades consumidoras.

Esto no era lo que el gobierno estadounidense quería oír. Neil Boyer, represen-
tante de Estados Unidos ante la 48.ª reunión de la Asamblea Mundial de la Salud 
en Ginebra en mayo de 1995, denunció a la oms por “socavar los esfuerzos de la 
comunidad internacional para erradicar el cultivo y la producción ilegal de coca”. 
El gobierno estadounidense, según Boyer, estaba particularmente perturbado por 
el hecho de que el informe afirmara que “el uso de hoja de coca no causa daños 
evidentes a la salud mental o física, que los efectos positivos sobre la salud de 
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mascar hoja de coca podrían trasladarse de los contextos tradicionales a otros 
países y culturas y que la producción de coca proporcionaba beneficios económi-
cos a los campesinos”. Luego añadió una amenaza directa: “Si las actividades de la 
oms relacionadas con las drogas no refuerzan los enfoques probados de control de 
drogas, deberían recortarse los fondos para los programas pertinentes”.

Estados Unidos, que en ese momento era el principal financiador de la oms, usó 
todo el peso de su influencia para asegurarse de que el informe nunca se publicara 
oficialmente. La postura oficial de la oms respecto a la coca permaneció sin cam-
bios, aunque la justificación se volvió aún más endeble. Como señalaba un infor-
me de 1992 del Comité de Expertos en Farmacodependencia (ecdd, por sus siglas 
en inglés), “la hoja de coca está adecuadamente incluida en la Convención Única 
sobre Estupefacientes de 1961, dado que la cocaína puede extraerse fácilmente de 
la hoja”.

Treinta años después, ese razonamiento ya no se sostiene. Los carteles que 
han traficado cocaína por toneladas a Estados Unidos durante casi 50 años no 
se preocupan por el estatus legal de la hoja de coca, porque no tiene ningún 
impacto en su negocio. Con la coca como sustancia controlada, los carteles han 
prosperado. Si se liberara la hoja de coca, la producción y la distribución ilícitas 
de cocaína seguirían sujetas a todas las sanciones penales existentes según los 
tratados internacionales. Sugerir que los carteles importarían hojas de coca para 
extraer cocaína tiene tanto sentido como suponer que alguien importaría Dom 
Pérignon para obtener etanol puro mediante procesamiento químico.

Lo que está en juego son los derechos de las personas comunes a disfrutar de los 
beneficios de la planta y la legitimidad de las políticas antidrogas originalmente 
formuladas por hombres cuyas investigaciones eran profundamente defectuosas 
y cuyas convicciones, según revelan sus escritos, eran moralmente reprobables y 
abiertamente racistas.

El vicepresidente boliviano, David Choquehuanca, hablando en Viena durante 
la 67.ª sesión de la Comisión de Estupefacientes de la onu, no dejó lugar a dudas: 
al hacer un llamado a la exterminación de la coca, la Convención Única de 1961 
violó los derechos de los Pueblos Indígenas y atentó contra el patrimonio cultural 
de su nación. Junto con Colombia, Bolivia exige, en efecto, que la coca sea liberada 
y reconocida como el regalo prodigioso que representa para toda la humanidad.

“Nadie”, dijo Choquehuanca, refiriéndose al narcotráfico y a la interminable 
guerra contra las drogas, “debería confundir la energía vital de esta planta sagrada 
con la energía del culto a la muerte. Ha llegado la hora de liberar a la coca, mien-
tras construimos una política de drogas basada, esta vez, en el culto a la vida”.

El desafío inmediato será la integridad del proceso de revisión crítica, inicia-
do finalmente por la oms el 30 de noviembre de 2023. Si la ciencia prevalece, en 
palabras de Laura Sarabia, exministra de Relaciones Exteriores de Colombia, “la 
ciencia demostrará que la hoja de coca no es nociva para la salud”. Que Andrew 
Weil y otros defensores y expertos en la materia hayan sido excluidos del proceso 
por su activismo resulta preocupante. Pero, al final, la verdad sobre la coca será 
difícil de negar.
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La fecha clave será el 20 de diciembre de 2025. El lugar, Ginebra, donde se 
presentará el informe final en la 48.ª sesión del Comité de Expertos en 
Farmacodependencia (ecdd). En ese momento, los miembros debatirán tres 
opciones. Podrían decidir no hacer nada, dejando la coca en la Lista 1, junto a las 
drogas más peligrosas del mundo. Como alternativa, podrían mover la coca a la 
Lista 2, como ya la clasifica la ley estadounidense. Esta categoría se reserva para 
sustancias médicamente útiles, pero potencialmente dañinas. En ese caso, las 
hojas seguirían sujetas a la mayoría de las restricciones del tratado, aunque se 
permitiría a los médicos prescribirlas.

La tercera opción, y la preferida por los defensores, es retirar completamente a 
la coca de las listas (descheduling), lo que la liberaría por completo del tratado y 
permitiría su disponibilidad general. Si el ecdd elige esta ruta, aún quedarían 
obstáculos burocráticos. Primero, los 53 Estados miembros de la Comisión de 
Estupefacientes (cnd) tendrían que aprobar la recomendación por mayoría simple, 
algo que podría ocurrir en Viena en marzo de 2026. Ese resultado sería comuni-
cado por el secretario general de la onu a todos los Estados miembros, a la oms 
y a la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes (jife). En cualquier 
momento, la política podría interferir con el proceso. Aunque Estados Unidos, 
opositor principal de la reforma, ha abandonado formalmente la oms, su presión, 
sin duda, se sentirá.

Aun así, más de 75 años después de que las Naciones Unidas llamaran por primera 
vez a la erradicación de la coca, las perspectivas de quienes buscan liberarla nunca 
han sido mejores. Si Bolivia y Colombia tienen éxito en Viena, será un giro histó-
rico del destino y un gran triunfo para América Latina. El acceso legal a las hojas 
estimulará la investigación científica, que evaluará de forma objetiva el potencial 
terapéutico y médico de la coca, con el objetivo final de poner al alcance de todos 
una planta que puede mejorar el bienestar y aliviar los desafíos cotidianos de la 
vida. Una amplia variedad de productos derivados de la coca deleitará a los consu-
midores, mientras apoya a las más de 200.000 familias en Colombia que cultivan 
la planta para subsistir, permitiéndoles restringir —o incluso romper — sus lazos 
con los carteles. La liberación de las hojas socavará el comercio ilegal y reducirá 
la deforestación, al liberar para el cultivo tierras que hace tiempo fueron taladas 
y abandonadas. A través de impuestos, generará para Colombia los recursos que 
le permitan pagar el precio de la paz, luego de haber vaciado sus arcas durante 50 
años para financiar una guerra sostenida únicamente por las ganancias sórdidas 
de la prohibición.

Para los pueblos de América Latina y, sin duda, para todos aquellos con buenas 
intenciones, se abre un horizonte deslumbrante: el fin, por fin, de la guerra contra 
la coca. Un legado robado que regresa a su lugar legítimo. La planta sagrada, 
durante tanto tiempo difamada, honrada una vez más, como en tiempos de los in-
cas y de todas las civilizaciones antiguas de los Andes, como un regalo de los dioses.
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Desde finales de la década de 1970, los cultivos ilícitos han 
involucrado a decenas de miles de personas, en el papel tanto 
de parceleros como de jornaleros. Las bonanzas de la mari-
huana y de la coca en diversas partes del país transformaron 
sustancialmente el uso del suelo, y con ello a las sociedades 
rurales respectivas.

La respuesta colombiana a este desafío fue extraordinaria-
mente violenta. Los campesinos, ilegalizados, no solamente 
fueron objeto de una dura persecución judicial, sino que 
experimentaron el envenenamiento de sus cultivos y territo-
rios. La “presencia estatal por aspersión” —que tanto gus-
ta— produjo respuestas, por ejemplo, en forma de múltiples 
movilizaciones y paros agrarios. Pero entonces los cultivadores 
fueron estigmatizados como narco-subversivos y sometidos a 
una dura represión. 

Vale la pena destacar que, al menos en parte, en efecto se trató de una 
solución específicamente colombiana. Muchos otros países y regímenes, 
incluso en medio del régimen prohibicionista global impuesto por los 
Estados Unidos y secundado por muchos otros actores, trataron de 
manera diferente los cultivos ilícitos y al campesinado que se formó 
alrededor de ellos. Para no ir más lejos, en la década de 1990, en el vecino 
Perú, el presidente de entonces, Alberto Fujimori —ciertamente ni un 
demócrata, ni una mansa paloma—, buscó un acomodo con los cultiva-
dores, seguramente inspirado por la idea de que fumigarlos en medio del 
enfrentamiento con una poderosa guerrilla era la mejor y más estúpida 
manera de minar la legitimidad del Estado. Varios funcionarios fuji-
moristas dijeron en diversos foros que ese acomodo había sido aún más 
útil que la interdicción aérea, que también implementó Fujimori. Pero este 
caso es solamente la ilustración extrema de un cierto margen de maniobra 
que supo garantizarse Perú a lo largo de los años en su tratamiento de la 
coca. Y Perú no ha estado solo en esto.

Así que en nuestro país nos encontramos con dos problemas superpues-
tos: la guerra mundial contra las drogas, que produjo toda clase de males 
sociales sin lograr siquiera acercarse a los objetivos que se planteó; y la 
especificidad colombiana, para la cual los ataques salvajes contra el cam-
pesinado no solo son una opción de política pública, sino una de las más 
viables. El resultado ha sido un desastre humano, político y social que ha 
generado innumerables incentivos para la continuación de los conflictos 
armados en el país. 

Claro: la existencia misma de cultivos ilícitos causa múltiples disrupcio-
nes sociales. A propósito: desde hace ya un buen tiempo me he negado 
a utilizar el popular eufemismo de inspiración legal: “cultivos de uso 
ilícito”, pues en Colombia las políticas para los consumidores, con todo 
y sus deficiencias, han estado mediadas por consideraciones de salud y 
por preocupaciones con las poblaciones respectivas. En cambio, sucesi-
vos gobiernos desplegaron grandes ataques contra la planta y contra los 
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campesinos y jornaleros que la cultivaban, violando los derechos humanos y mi-
nando los pesos y contrapesos democráticos. Son el cultivo y los sectores agrarios 
asociados a aquel, los que han sido el blanco de estas políticas.

A la coca y la marihuana ilegales se les pueden hacer al menos tres reproches, si se 
parte de que el grueso de la coca y la marihuana que se producen en el país se ha 
canalizado hacia mercados globales, para su uso recreativo (pero también medicinal). 
El uso ancestral, con seguridad, captura algún porcentaje de la producción, pero 
el centro de nuestras tensiones se encuentra en la relación entre los cultivos y los 
mercados globales ilícitos. Primero, al ser un sector de la producción por defini-
ción (por su carácter ilegal) no regulado por el Estado, atrae estructuras armadas 
que pueden llegar a ese vacío estatal. Segundo, les proporciona a estas últimas 
pingües rentas. Tercero, tiene efectos ambientales muy nocivos, al menos por dos 
vías: de un lado, constituye uno de los usos del suelo típicos de la expansión de la 
frontera agraria; del otro, está asociado a un uso muy intensivo, que aplica químicos 
al suelo o a los ríos, con una mentalidad cortoplacista.

Ninguno de estos reproches es inventado. La confluencia de los tres hace de la 
coca y de la marihuana ilegal un desafío serio relacionado con el medio ambiente, 
con la salud y con la seguridad. Pero a este panorama —cuya descripción hemos 
oído miles, decenas de miles de veces, a veces bien, a veces muy mal repetida— 
hay que sumarle otras dimensiones, de las que rara vez se habla en nuestro contex-
to. La principal es que, como economía agraria, la coca tiene importantes aspectos 
positivos, de los cuales las economías legales tendrían que aprender. 

Las ventajas estratégicas de la coca —y al menos de una parte de la marihuana ile-
gal— son las siguientes. Primero, es un cultivo de pequeños campesinos. La mayoría 
de quienes se involucran en ella son parceleros, a veces expulsados de las regiones 
en las que vivían, por la violencia y la exclusión de las economías agrarias legales. 
Segundo, la coca les permite ahorrar a miles de campesinos: ningún cultivador se va 
a volver rico con las migajas que recibe de las súper ganancias que produce la coca, 
pero sí puede alcanzar un nivel modesto, aunque tangible, de ahorro. Aunque existe 
la idea de que la ganancia la consume el cultivador en alcohol y prostitutas —una 
simplificación primitiva, típica de cierta clase media urbana—, la evidencia sugiere 
que el grueso de estos ahorros los usa en la educación de los hijos, vivienda, tierra y 
activos fijos, como neveras o motocicletas. El Observatorio de Tierras1 tiene eviden-
cia sistemática de esto, tanto cuantitativa como cualitativa2; lo repiten también mu-
chas voces regionales. Tercero, la coca y la marihuana son excelentes empleadores. 
Como la coca puede dar tres y hasta cuatro cosechas al año, tiene un fuerte efecto 
de desparrame positivo sobre las economías regionales. La coca, por ejemplo, paga 
mejor a sus trabajadores que otros sectores de la economía rural, lo que eleva el nivel 
de los salarios regionales, sobre todo cuando el contexto es de mano de obra escasa; 
así, campesinos y jornaleros con capacidad de compra fortalecen el comercio local y 

1   Ver https://www.observatoriodetierras.org/

2   Ver, por ejemplo: Machuca Pérez, D. (2021). “La Paz con hambre y bala está muy difícil”. Reporte de seguimiento a la 
implementación del pnis. https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2022/01/La-paz-con-hambre-y-bala-
est%C3%A1-muy-dif%C3%ADcil.pdf; Marín Jaramillo, M., Machuca Pérez, D. y Acero Vargas, C. (2020). El pnis en Terreno: 
Voces del campesinado cocalero. https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/El-PNIS-en-Terreno_-
Voces-del-campesinado-cocalero.pdf; y Gutiérrez-Sanín, F. (2021). Tough Tradeoffs: Coca crops and agrarian alternatives in 
Colombia. International Journal of Drug Policy, 89(2), Artículo103156. https://doi.org/10.1016/j.drugpo.2021.103156

https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/El-PNIS-en-Terreno_-Voces-del-campesinado-cocalero.pdf
https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/El-PNIS-en-Terreno_-Voces-del-campesinado-cocalero.pdf
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regional. Cuarto, por las especificidades del cultivo, pero también por el salvajismo 
de las políticas del gobierno (a través, por ejemplo, de la aspersión aérea de glifosa-
to), la cosecha a menudo es más importante que la tierra, lo cual facilitó, a lo largo 
de los años, el tránsito, aunque inestable, de miles de trabajadores a propietarios. 
Quinto y último, los compradores del producto llegan al territorio, directamente o 
a través del regulador armado no estatal. Colombia, que en general no ha proveído 
infraestructura a muchas regiones y que destruyó la agencia estatal que compraba 
productos agrícolas a los campesinos, les exige que se involucren en otros cultivos. 
Pero la pregunta sin responder hasta el momento es cómo lo harán, sin carreteras, 
infraestructura y acceso a los mercados.  

Estos son los aspectos positivos fundamentales de la coca. Un instante de reflexión 
convencerá al lector de su gran importancia. Empleo y ahorro son dos dimen-
siones clave de cualquier concepción razonable de desarrollo. Aquí estamos ante 
economías que proveen uno y otro, de manera regular, en un contexto de baja 
concentración de la tierra —al menos para estándares colombianos—. Se habla 
mucho de “desarrollo alternativo” para enfrentar el problema de la coca. Pero los 
programas de desarrollo alternativo han funcionado muy mal en el país: casi tan 
mal como la guerra contra las drogas. La razón es que no tienen en cuenta los 
aspectos positivos, estratégicos, de los cultivos ilícitos. Si consideramos la extraor-
dinaria concentración de la tierra en el país, la precariedad de los principales usos 
del suelo —legales en términos de provisión de empleo y ahorro— y la prolongada 
precariedad de múltiples regiones —en términos de infraestructura y bienes 
públicos—, es inevitable llegar a la conclusión de que la encarnación real del desa-
rrollo alternativo en el país es la coca. Esa ha sido la otra ruta, no descubierta en 
un gabinete o en un laboratorio, sino en la búsqueda vital de decenas de miles de 
personas que articularon su iniciativa y su capacidad a un mercado global cuyas 
especificidades les permitieron seguir en el juego.

Ese el verdadero problema que enfrenta el país. Si la coca fuera la “mata que mata”, 
bastaría con superar los ataques masivos contra la población civil del periodo de 
la guerra contra las drogas, combinar diversas formas de legalización y regu-
lación del consumo, y continuar con los esfuerzos de erradicación. Nótese, sin 
embargo, que esta opción tiene una buena dosis de hipocresía y no resuelve el 
problema de fondo.

La dosis de hipocresía consiste en la tolerancia del consumo, junto con la represión 
de la producción. Si el consumo es medianamente tolerado en el país, porque se con-
sidera que los daños producidos por la cocaína no son tan dramáticos y, por consi-
guiente, se puede y se debe permitir un consumo recreacional y médico regulado —
combinado con pedagogía pública para evitar sus excesos—, entonces ¿de dónde se 
imaginan que saldrá la materia prima que provea el consumo tolerado? ¿De Marte?

Y el hecho de que no resuelva el problema de fondo consiste en que, si nos con-
centramos en la producción, estamos hablando de una cuestión agraria irresuelta, 
que no se restringe al mundo de la seguridad o de la salud pública. Esa dimensión 
agraria es fundamental para el país, y es un gran acierto del Acuerdo de Paz de 2016 
haberla incluido como uno de los puntos cruciales a resolver para alcanzar la pro-
verbial “paz estable y duradera”.
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La dimensión agraria tiene que ver tanto con las desventajas y ventajas de los 
cultivos ilícitos, como con los límites de las economías legales: ¿cuántas pueden 
vanagloriarse de estar ancladas en la economía familiar campesina, de promover 
el ahorro de los pequeños propietarios, o de ser intensivas en empleo? Algunas; 
pero no muchas. El grueso del uso del suelo en el país está concentrado en eco-
nomías que no tienen esas características. Esa es una de las varias razones por las 
que los procesos de sustitución son inestables e ineficaces. En las pocas ocasiones 
en las que se ha logrado un tránsito no represivo a otros usos del suelo, nos encon-
tramos con frecuencia con uno de dos extremos que destruyen precisamente eso 
que la economía cocalera alentó o, al menos, permitió. En un extremo, se observa 
una dinámica productiva extremadamente concentradora, de la mano de grandes 
empresarios bien conectados con los gobiernos de turno. En el otro, lo que Patrick 
Meeham ha llamado acertadamente boutique development, es decir, pequeños pro-
yectos, todos ellos primorosos, de vitrina, pero de corta vida y poco impacto, que 
terminan teniendo, si acaso, una influencia positiva muy marginal.

En efecto, el secreto mejor guardado de los debates sobre las economías ilícitas es 
que los programas de desarrollo alternativo han resultado en nuestro país casi tan 
fallidos como la guerra contra las drogas. Quienes deciden no se han tomado la 
molestia de entender ni la naturaleza ni la magnitud del problema. Y el hecho de 
que para mantener las propuestas de sustitución de cultivos se necesiten poderosas 
coaliciones políticas ha llevado con frecuencia a un cambio de directrices que 
resulta bastante opaco para el campesinado, y que no garantiza las condiciones 
mínimas de estabilidad para propiciar una sustitución constructiva. 

Se me podrá contraargumentar que, en realidad, los campesinos siempre le han 
apostado a la sustitución, y que han terminado por detestar la planta. Y esto, 
no solamente por los males sociales que nombré arriba, sino porque destruye y 
distorsiona a las comunidades campesinas. Naturalmente, esta es una cuestión 
puramente empírica, que además está marcada por una fuerte variación regional 
y temporal. Pero el Observatorio ya lleva años recogiendo de manera sistemática 
evidencia sobre el asunto en diferentes partes del país, y ella sugiere una conclu-
sión un poco diferente.

Los campesinos entienden perfectamente, tanto como el mejor de los analistas 
externos, los males que trae aparejada consigo la coca. Además, consideran —por 
razones obvias— que la vida en medio de la ilegalidad es terrible. Por eso, han 
estado dispuestos a apostarles a los diversos planes de sustitución, chiquitos, 
medianos o grandes, planteados por sucesivos gobiernos. Ni los incumplimientos 
sucesivos y masivos, con el correlativo creciente escepticismo, han debilitado su 
resolución con respecto a aceptar, en principio, alguna forma de sustitución; hasta 
el punto de estar dispuestos a destruir por mano propia sus medios de vida, a la 
espera de lo que pueda traer el programa respectivo.

Pero una buena parte de los campesinos entiende que se enfrenta a un dilema, 
en los términos que planteé más arriba: por un lado, la coca ofrece una serie 
de ventajas económicas y sociales cruciales; por el otro, facilita la captura del 
territorio por parte de actores armados y la exposición de los pobladores a los 
ataques por parte del Estado y de actores transnacionales. Por lo demás, esto 
también lo entienden otros actores regionales, que han explicado de distintas 



71

maneras que la coca trae desgracias, pero también permite a los cultivadores y 
trabajadores darles estudio a sus hijos.

Por otra parte, ¿será cierto que la coca destruye a las comunidades? Esta aser-
ción, que se tiende a tomar por buena en diversos ámbitos, tiene tanto de largo 
como de ancho. Porque, aunque el mundo cocalero no es un falansterio de ar-
monía y capital social —¿dónde lo encontramos en nuestro país?—, las ventajas 
estratégicas que enumeré arriba van más allá de las simples ganancias para el 
productor individual. 

Es necesario pensar e ir en contravía del lugar común y de la retórica escandalizada 
sobre la “descomposición social” o el “narco-capitalismo”. Cierto: como sucede 
con muchas otras sociedades rurales, la brusca monetización de la vida social conlle-
va aquí un síndrome fácilmente reconocible (cambio brusco de los patrones de 
sociabilidad y de uso del tiempo libre, enfrentamientos no regulados entre la pobla-
ción, etc.), que está bien caracterizado en Colombia y en el mundo. Me acuerdo de 
la observación de Eric Hobsbawm sobre el estado de Guerrero, en México: llegó 
un momento en que “los hombres” preferían una pistola a un aparato de radio. 
Hobsbawm no hablaba, sin embargo, de una región cocalera —lo que refuerza el 
argumento que vengo exponiendo—, pero sí de una de frontera agrícola en ex-
pansión. Aunque la coca, por su carácter ilegal, sí tiene mayor probabilidad de 
facilitar el ingreso del actor armado. 

Sin embargo, hay que recordar que las sociedades rurales —como todas— es-
tán en movimiento. Una cosa es la primera generación de colonos, que a me-
nudo llegaban sin familia; y otra la segunda y tercera generaciones, de mayor 
densidad demográfica, que aspiran a la estabilidad y han oído y aprendido de 
las historias de sus abuelos y padres. Entre ellos, pueden rechazar duramente 
el consumo en sus territorios; han perdido algunas formas de acción colectiva, 
pero han mantenido y desarrollado otras; los vigorosos mercados laborales 
que caracterizan a la coca les permiten a los pobladores experimentar diver-
sas formas de integración social y, por consiguiente, paliar algunos conflictos 
interculturales; el dinero invertido en la educación de los hijos sube el nivel de 
las capacidades existentes en la región. Como mostramos con mi colega Diana 
Machuca, estas sociedades son mucho más vigorosas, dinámicas y complejas 
de lo que permitiría suponer el lugar común. Solo una mirada informada ape-
nas por la opinión general, o por la ansiedad malsana y condenada al fracaso 
de querer encerrar a los campesinos en un museo social en donde las tradicio-
nes se conservan prístinas a lo largo de las décadas, puede ver en tales socie-
dades simples espacios de descomposición.    

El lector atento podrá estar preguntándose: ¿por qué persistimos en políticas que no 
atienden la esencia del problema? De hecho, es bastante sorprendente que en efecto 
lo hagamos. Ya comenté cómo, en el vecino Perú, un ex presidente que no podría ser 
caracterizado ni como demócrata ni como procampesino pudo implementar una 
política más sensata, al menos en algunos aspectos fundamentales. Mi impresión 
es que para responder a la pregunta es menester indagar en el tipo de relación que 
se tejió entre nuestro sistema político y diversos actores. Los políticos colombianos 
sentían que no necesitaban el voto campesino —menos aún en regiones de coloni-
zación y bajísima densidad demográfica—. A la vez, buena parte de ellos vivían bajo 
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la sospecha de estar vinculados al narcotráfico, así que tenían que enviar la señal —
tanto a la opinión pública como a los Estados Unidos— de que estaban dispuestos a 
combatirlo. Sobre todo en un contexto político muy competitivo. 

Se me contestará que el proyecto de Fujimori también lo estaba. Es verdad: y en 
materia grave. Pero hablaba desde una posición de fuerza, en un contexto no 
competitivo (gracias a su autoritarismo), y desde una perspectiva que buscaba 
obtener una hegemonía nacional. La mayoría de los liderazgos colombianos, desde 
la década de 1980, en cambio, estaban bajo sospecha de tener relaciones con el 
narcotráfico, o al menos de ser tolerantes con él, y a la vez se encontraban metidos 
en dinámicas faccionales para las que la legitimidad frente a los colonos era, en el 
peor de los casos, una cuestión muy marginal, relacionada con un orden público 
del cual estaban operativamente desligados y no con la legitimidad del sistema 
político. Así que la fumigación se convirtió en la manera en la que toda clase 
de operadores políticos —incluidos aquellos involucrados con narcos— podía 
mostrar su disposición a participar en la guerra contra las drogas de los Estados 
Unidos  y por tanto ser tolerado o apoyado por ese país. Si se quiere encontrar el 
verdadero combustible de la guerra, hay que comenzar con este mecanismo de se-
ñalización. A propósito, este continúa actuando hasta hoy, cuando somos testigos 
de las declaraciones de liderazgos muy opacos que exigen volver a las políticas más 
agresivas de fumigación y de destrucción del campesinado.

Así fue como llegamos a la situación actual: nos metimos en una trampa, con 
costos humanos y sociales gigantescos. Eso obliga a dar un paso atrás y a mirar el 
problema en perspectiva. La coca ha sido la fuente de muchos males. Pero también 
de bienes fundamentales que el sector legal no ha sido capaz, hasta el momento, de 
proveer. Ambos —los bienes y los males— tienen que ver con su naturaleza ilegal. 
La legalización es una opción fundamental; pero hay que pensar más allá de ella. 
Tenemos que poder responder a la pregunta específicamente agraria y de desarrollo 
que plantea la coca.   
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Treinta años después de la primera edición de Mama coca1 no 
sé si me cabe un llanto triste o, mejor, una risa irónica frente a 
la falta de seriedad de mis pares en el imperio transnacional 
del norte. Como cuento en estas páginas, los intereses neoco-
loniales de mediados del siglo xx, disfrazados de un discurso 
pseudocientífico, consiguieron poner a la hoja de coca en la 
maldita Lista 1 de la Convención Única de la onu y siguen, 
hasta hoy, con su absurdo proyecto de desterrar una planta 
con una noble historia y virtudes que se revelan cada día más 
útiles, cada vez más adaptadas a las necesidades del futuro.

¿Cómo es posible que, después de más de cincuenta años de enérgicas 
condenas a la coca, no se haya conseguido, siquiera, uno de los objetivos 
trazados por las políticas públicas? ¿Cómo es factible que, a pesar 
de repetidos fracasos a todos los niveles y en todas las áreas, se sigan 
reproduciendo las mismas medidas? Y ¿cómo es que a cada cambio de 
ministros se sigue repitiendo la misma respuesta banal como si fuera la 
última novedad?: “Ahora sí, vamos a acabar con el narcotráfico...” ¿Por 
qué no llegamos, jamás, a ese momento decisivo de la historia? Debe 
ser que el objetivo está mal trazado o que los verdaderos objetivos de la 
guerra permanente a las drogas no son los declarados y que al poder le 
interesa estar a la vuelta de la esquina de una victoria final que ha in-
vocado, anunciado y declarado tantas veces. La ilegalidad de la coca ha 
dado un extraordinario dinamismo a los intereses oscuros de su comer-
cialización, acompañado de unos efectos profundos sobre los modelos 
de desarrollo en las áreas productoras y distorsiones políticas de conoci-
miento público en Colombia. Desde que la coca fue declarada elemento 
perturbador del orden público hemos entrado en una espiral de violencia 
que parece no tener salida, construyendo cada vez más cárceles, entre-
nando cada vez más brigadas antinarcóticos, erradicando cada vez 
más hectáreas.

Lo absurdo de esta situación, que impide el desarrollo, destruye las 
instituciones, y hace a la coca parte de un proceso de mercantilización 
maligna de todo el planeta, ha llevado a muchas mentes inteligentes a re-
conocer la validez de las posiciones asumidas en Mama coca, defendidas 
por casi todos los estudiosos independientes del tema. Dicho llanamente, 
la coca nunca debió ser prohibida; por eso, al reconocer la necesidad de 
un cambio de enfoque, no se trata de “legalizar” algo de potencial desco-
nocido sino de admitir un error histórico y reparar una injusticia hecha a 
una planta que ha acompañado a los seres humanos durante milenios. 

Ya es hora de hacer la paz con la coca, abrazarla, amarla como merece 
ser amada una planta de muchos dones y muchas cualidades. En 1976 

1   Este texto de Anthony Henman fue publicado originalmente como “Prólogo a la primera edición en español 
de Mama coca”, en 2008. La primera edición (en inglés) del libro de Henman es de 1978 y para entonces su autor 
era conocido bajo el seudónimo de Antonil. Debido a la vigencia de la obra de Henman, la Universidad del Cauca 
acaba de publicar una nueva edición en español en 2023. Este texto ha sido revisado y publicado en este libro 
con la aprobación del autor y de la Editorial Universidad del Cauca, a quienes agradecemos su autorización para 
reproducirlo en esta publicación.
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Andrew Weil, conocido médico naturista, publicó un artículo que describe varios 
usos de la coca: para tratar espasmos y condiciones dolorosas del tracto gastroin-
testinal; como sustituto del café, de las anfetaminas y de la misma cocaína, ya que 
estos estimulantes tienen acciones más prolongadas e irritantes; como antidepresi-
vo, siendo menos tóxica que los productos farmacéuticos usados para este fin; para 
el mareo y el mal de altura; como tónico de las cuerdas vocales para quienes re-
quieren un uso intensivo de la voz o del canto; como tópico en los dolores de mue-
las e infecciones bucales; como suplemento nutricional en programas de reducción 
de peso y entrenamiento físico. Un famoso estudio publicado por la Universidad 
de Harvard (Duke, Aulik y Plowman 1975) ya había llamado la atención sobre el 
valor nutritivo de la coca, comparándola, positivamente, con varios otros alimen-
tos andinos y mostrando que era una fuente excelente de calcio, fosfato y potasio, 
además de contener cantidades apreciables de vitaminas y sales minerales. Estas 
calidades explican la ausencia de indicios serios de desnutrición en muchas co-
munidades andinas y apoyan su empleo actual para tratar osteoporosis, diabetes, 
colesterol alto, hipertensión y otras enfermedades de la tercera edad. 

Al desarrollo de estos nuevos usos, urbanos y modernos, se suman las diversas 
introducciones del chachado o mambeo allí donde no existía cuando inicié este 
estudio. Contrariando la rigidez y falta de imaginación de las políticas oficiales, 
el mercado consumidor da señales de un aprendizaje colectivo que ha rescatado 
el “uso tradicional” del gueto donde trataron de encerrarlo. El objetivo original 
era limitar el uso de la coca a culturas indígenas que, en la lógica de la época del 
falso progreso, estaban destinadas a desaparecer. De esta manera se favorecieron 
ciertas áreas de producción (los Yungas de La Paz o el Valle de la Convención, en 
Cusco) y se castigaron otras, igualmente “tradicionales” (Monzón, en Huánuco, y 
el Chapare boliviano), creando una confusión que abrió más mercados que los que 
consiguió cerrar. 

En Colombia se reconoció el derecho a mambear a ciertos grupos indígenas (en la 
Sierra Nevada de Santa Marta, el Cauca, el Putumayo y el Vaupés) pero se exclu-
yó a la población campesina de las mismas zonas. ¿Por qué? Hay muchos usos no 
“tradicionales” de la coca que llevan a soluciones innovadoras: entre estudiantes 
y artistas en varias ciudades andinas; entre trabajadores de la industria pesquera 
en la costa peruana; entre la burguesía regionalista de Salta, en Argentina; entre 
los turistas que vienen al Cusco a aventurarse por los caminos del Inca. Todos, in-
cluyendo el reciente repunte del uso de la harina de coca en las tiendas naturistas 
de Lima, demuestran lo que sabe cualquier sociólogo: el significado de cualquier 
forma de consumo es maleable históricamente, y puede tomar rumbos inespera-
dos en el caso de la coca. Además de admitir la autonomía de la coca, su actuación 
como agente histórico, las nuevas generaciones parecen entender, intuitivamente, 
el respeto que se debe a las plantas psicoactivas, llamadas “maestras” en las tradi-
ciones andino-amazónicas. Apartarnos de la arrogancia etnocéntrica expresada 
en las convenciones de la onu nos llevará a reconocer, quizás, la subjetividad del 
otro. Lo digo más como un anhelo teórico que como un hecho consumado pues 
¿cómo se llega a considerar la coca como sujeto autónomo?; ¿cómo podemos verla 
como actriz en la historia universal y no, apenas, como objeto de nuestro consu-
mo, nuestras necesidades, nuestras intervenciones, nuestras políticas? Esto implica 
verla como especie botánica, una planta que necesita agua y tierra, que busca el sol 
y que, como todas las especies, anhela y desea la reproducción. La reproducción... 
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Quien conoce la flor de la coca, quien ha mirado de cerca su fruto (que, dígase de 
paso, dio origen a la forma de la botella de Coca-Cola), sabe que, además de herma-
frodita y bisexual, también es una planta muy fértil, capaz de dar mucha semilla. 
Hace unos años andaba por Coripata, un pueblo de los Yungas de La Paz, Bolivia, 
con un equipo de tv y nos llamó la atención la enorme cantidad de pepitas rojas 
que crecían sobre las matas de coca. Dije, un poco en son de broma, que las lomas 
de la región podrían tener el mismo realce en la producción de coca que tienen las 
de Borgoña para el vino. En efecto, los esquistos de la formación geológica local son 
parecidos a las tierras de otras zonas productoras de larga data, como el valle de 
Monzón, en Huánuco, Perú, o el valle del río San Jorge, en el sur del Cauca. 

La coca tiene una ecología particular y hay que admitir que su producción bajo el 
régimen de la prohibición no siempre ha respetado el medio ambiente. En el valle 
del río Apurímac y en la costa Pacífica de Colombia, por ejemplo, se están culti-
vando plantaciones de coca muy densas destinadas a un corto periodo de máxima 
producción, seguido por un rápido abandono, deterioro de los suelos y erosión. 
Puedo imaginar un futuro en el que la coca ya no sería producida en gran escala 
donde lo es actualmente y volvería a los sitios que le son más adecuados en térmi-
nos geológicos y climatológicos.

La coca cultivada se divide en dos especies; cada una comparte dos variedades bien 
demarcadas. Erythroxylum coca, la principal especie económica, se cultiva en las 
vertientes orientales de los Andes, en Perú y Bolivia, y, recientemente, se ha intro-
ducido a Colombia con el nombre de coca Tingo. Su variedad ypadú está adaptada 
a las condiciones de la selva baja y se cultiva en la zona donde se encuentran las 
fronteras de Brasil, Colombia y Perú. Tiene la particularidad de reproducirse por 
estacas, alcanzando un crecimiento rápido, pero produciendo hojas grandes con 
un contenido de alcaloide relativamente bajo. Erythroxylum novogranatense es 
la coca del Cauca y de la Sierra Nevada de Santa Marta, adaptada a condiciones 
estacionalmente más secas que las que favorecen la E. coca. Su variedad truxillense 
es la coca de la costa norte peruana, actualmente cultivada en los valles de los ríos 
Moche, Chicama y Marañón en condiciones semidesérticas con la ayuda de agua 
de riego y bajo una ligera sombra. Tiene fama de ser la coca más aromática y es la 
que se usa como saborizante para gaseosas.

Cada especie, cada variedad, está adaptada a condiciones específicas. Un adecuado 
manejo agronómico frenaría la tala de bosques en zonas inapropiadas y la coca, 
en vez de ser una amenaza al ecosistema, como es pintada actualmente, volvería a 
ser la base del desarrollo campesino en las áreas adecuadas para su cultivo. ¿Será 
demasiado optimista esta visión? No lo creo; 250.000 hectáreas de coca no repre-
sentan nada frente a las enormes extensiones dedicadas, por ejemplo, a la caña de 
azúcar, tradicional motor de la agroindustria tropical. Es perfectamente factible 
combinar la coca con cultivos de pancoger y asociarla a otras plantas perennes que 
frenen la erosión. Lo único que se requiere es, como en el caso de cualquier planta 
cultivada, saber evitar grandes extensiones de monocultivo que atraen plagas y 
destruyen las complejas relaciones entre las especies.

Aquí entro en lo esencial de mi argumento. Detrás de las cuestiones de actuali-
dad se esconde un proceso de aprovechamiento de los recursos naturales cuya 
historia no se remonta al comienzo del actual ciclo de la cocaína, desde la década 
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de 1970, ni siquiera al error monumental que resultó en la prohibición de ciertas 
drogas y plantas a comienzos del siglo xx. El enfoque antropocéntrico —que reza 
que las demás especies que existen en el planeta solo están aquí para satisfacer las 
necesidades humanas— es anterior al liberalismo económico, al surgimiento del 
capitalismo moderno y a la conquista europea de las Américas. La tiranía de los 
seres humanos sobre otras formas de vida es de gran antigüedad, aunque no com-
partida por todas las sociedades humanas, y contraria a la percepción del mundo 
de muchos grupos indígenas americanos. La visión de estas sociedades —descrita 
por el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro como “perspectivismo” 
y “multinaturismo”— implica un planeta habitado por múltiples seres, cada uno 
percibiéndose como sujeto, cada uno dotado de una inteligencia autónoma, cada 
uno apreciando el mundo desde un punto de vista distinto a los demás. Se trata de 
un entendimiento opuesto a nuestra visión moderna, multicultural, que supone 
una similitud en la naturaleza física de las formas de vida y una multiplicidad en 
las adaptaciones culturales. En la perspectiva multinatural ocurre lo contrario: se 
concibe el mundo con una unidad del espíritu, de la cultura, de la percepción, co-
sas que son compartidas por todas las especies. La diversidad está en los cuerpos, 
en los aparatos cognitivos y en las formas concretas de representación. 

Aquí se confunden las categorías y las dicotomías tan valorizadas en Occidente: 
la naturaleza y la cultura, la animalidad y la humanidad, la determinación y 
el libre albedrío. Desde una perspectiva multinatural la guerra a las drogas no 
solo se ve como una empresa imperialista y como una proyección mágica de lo 
maligno en sustancias y plantas inocentes sino como el deseo de llevar el mun-
do a lo que un cierto Dr. Dupont, consejero de drogas del expresidente Ronald 
Reagan, una vez llamó, sin ningún recelo, species extinction, defendiendo ese ob-
jetivo, en el caso específico de la coca, como algo deseable para el orden público 
y la salud humana. Me pregunto: ¿cómo será que la coca —para no hablar de la 
amapola y el cannabis, del yagé o ayahuasca, de los cactus peyote y wachuma, de 
los hongos y muchas plantas más—, cómo será que la inteligencia de esta espe-
cie, nuestra cocamama, percibe el loco afán humano por acabar con ella? Verá, 
seguramente, que los problemas que tenemos con ella se deben, esencialmente, 
a la falta de un correcto entendimiento de nuestra parte, tanto en saber aprove-
char sus dones y beneficios de forma adecuada como en establecer una relación 
respetuosa y democrática entre las especies, ampliando nuestro concepto de lo 
político más allá del Homo sapiens. También verá que negamos a las plantas y 
animales la capacidad de intencionalidad que es dada por la posición de sujeto, 
que los condenamos, para siempre, a la condición de meros objetos de nuestro 
modelo de consumo. Verá, finalmente, que nuestra confusión es producto del 
miedo de perder la seguridad utilitaria de un mundo donde todo se convierte en 
un elemento de mercado y, sobre todo, terror de pasar al reconocimiento de una 
subjetividad no-humana y, así, llegar a percibir las plantas psicoactivas como 
auténticas profesoras, guías del pensamiento. [...]

Si, al contrario, aceptamos que tenemos mucho que aprender de la coca este cua-
dro se invierte: ya no encontramos problemas sino soluciones. Soluciones ambien-
tales, soluciones para el desarrollo y la reinserción social, soluciones pragmáticas 
para el consumidor. Vuelvo a insistir sobre el ejemplo de la coca amazónica, el 
ypadú o el mambe, cuya forma pulverizada reúne los requisitos de un produc-
to para las nuevas generaciones. […] Además, tiene un perfil sano: selvático y 
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ecológico, orgánico e integral. Esta y otras formas de coca semindustrializada 
podrían hacer que empecemos a concebir un futuro en que lleguemos a convivir, 
de forma pacífica, con esta planta.

La coca puede, y hasta quiere, vivir en paz con nosotros. El botánico Timothy 
Plowman (quien, aún más que yo, conoció casi todas las áreas de producción de 
coca en su corta vida) me contó una vez que en sus andanzas nunca había encontra-
do una planta verdaderamente silvestre de coca. No hablamos de la sacha coca del 
alto Huallaga o de las otras cerca de ochenta especies de Erythroxylum que crecen en 
varias partes de América del Sur. Tratamos de las dos especies de coca con alca-
loide, cuya domesticación remonta, por lo menos, a 6.000 años antes de Cristo. La 
mata silvestre que dio origen a esta coca ha desaparecido, así que, desde hace miles 
de años, la coca depende de nosotros para sobrevivir. Es nuestra compañera, como 
muchas otras plantas cultivadas, equivalente al perro y al gato en el mundo animal. 
Por esta razón nos quiere, porque depende de nosotros y no porque somos bellos, 
buenos o inteligentes; es porque le damos vida, la hacemos crecer, la acariciamos y la 
comemos. Nos quiere como nosotros la queremos a ella: con todas las contradiccio-
nes de la pasión y de la interdependencia. Contra el odio de los guerreros que buscan 
la extinción de la especie tenemos que responder con dos lemas que, en verdad, son 
uno solo: amor a la coca, paz con la coca.
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The Ministry of Foreign Affairs is pleased to present this 

publication, which we hope is both a symbolic object 

and an eloquent representation that will promote and 

challenge a dialogue that is part of the current debates 

on the resignification of the coca plant, its proper place 

in our national project, and the overcoming of the stigma 

and ignorance regarding this bush, which has been the 

subject of criminalization and geopolitical, economic, 

and cultural disputes. 

The publication contains, in a box-cum-maloca, three books composed 

of illuminating texts that reflect diverse perspectives, narrate profound 

human experiences and express critical positions, with a clear sense of 

equity and social justice around the coca leaf and the human groups that 

grow and consume it with devotion and without damaging their health. 

Bound by the Leaf is the name we have given to this editorial object, 

which is part of the Colombian Ministry of Foreign Affairs’ cultural 

diplomacy strategy to invite the international community and national 

opinion to reflect—from a decolonizing and destigmatizing perspec-

tive—on this master or sacred plant that was originally recognized in 

Colombia under other ancient names: mamacoca, kinthu, ayu, esh’s, 

jibina... This plant provides the roots of systems of knowledge, spiritual-

ity, and resistance that are not only worthy of (re)knowing and cele-

brating, but that are also necessary to achieve other ways of relating 

to the natural world and of managing the emotions and conflicts that 

overwhelm individuals and contemporary communities.

The three books that you will find inside this box are organized 

around three complementary thematic axes designed to engage with 

the coca plant from a foreign policy perspective (book 1), through 

the cultures, knowledge, and arts that make it a heritage of peoples 

(book 2), and with regard to science and potential uses that indicate 

ways to redefine its future (book 3).

Bound by the Leaf invites those who read and explore it to under-

stand and safeguard the coca plant, through voices that have called 

us to do so for decades in other accents, such as those of Wade 

Davis and Anthony Henman. Or through voices that speak the ancient 

languages of the territories, such as those of Seykingumu Osorio 

in the Sierra Nevada de Santa Marta; Juan Gittoma and four other 

holders of knowledge from the Gente de Centro in the Amazon; Edwin 
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Agudelo, in Orinoquia; and Herney Ruiz and Anyi Ballesteros in Cauca. Voices 

that speak to us from a place of ethnobotany, such as those of Óscar Pérez 

and Dora Troyano. Voices that speak about the coca leaf as food, such as 

those of Carmen Posada and Enrique González Ayerbe. Voices from academia, 

such as those of Francisco Gutiérrez Sanín and María Alejandra Vélez. Voices 

that capture the experience and works of Miguel Ángel Rojas, Tatiana Arocha, 

Wilson Díaz, and eleven other artists, who work through and with the coca 

plant and are included in Laura Zarta’s text. 

Voices that join those from the Ministry of Foreign Affairs that have taken the 

initiative to propose, to the Colombian Heritage technical committee, the rec-

ognition of the traditions and cultural practices surrounding the coca plant as 

biocultural and biodiverse heritage, in such a way as to enable these practices 

to be included on the List of Good Safeguarding Practices and to protect their 

associated knowledge. These are voices such as those of the Colombian am-

bassador to Bolivia and Arhuaco leader, Elizabeth García Carrillo, and Deputy 

Minister Mauricio Jaramillo Jassir.

The reading of this publication is symbolically preceded and accompanied 

by images by three photographers and artists from the Amazon: Jorge 

Panchoaga and Andrés Cardona (photographers) and Aimema Úai (artist);  the 

images of two avid researchers and explorers of other ancient coca territories, 

Stephen Ferry (Sierra Nevada de Santa Marta) and Nadège Mazars (Cauca); 

Agroarte and  the creative archive that has been put together using the cre-

ative experience of Alianza Coca para la Paz, also in Cauca.

This publication and the other cultural diplomacy strategies that it joins are 

not an isolated step, but rather an action that is consistent with the multiple 

efforts made during this administration to develop a new approach to the 

global drug problem. These efforts have already begun to bear fruit. A recent 

example was seen at the 68th session of the United Nations Commission on 

Narcotic Drugs. At the initiative of Colombia, the Commission approved the 

creation of a high-level panel of experts to analyze the global drug regime and 

make recommendations to produce better results. The reimagination of the 

coca leaf from an inclusive and human perspective is another important step 

on this path. As Wade Davis points out:

Efforts to deny the Indigenous Peoples of the Andes access to coca [...] 

are not analogous to outlawing beer in Germany, coffee in the Middle 

East, or betel chewing in India. They are acts of cultural genocide, just the 

latest assault in a clash of civilizations that began 500 years ago with the 

Spanish conquest. (Book 1)
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In the first book, Professor Francisco Gutiérrez Sanín speaks of decades of failed drug war 

policies, while Mauricio Jaramillo Jassir invites us to reflect—from a contemporary perspec-

tive in line with the social movements of the 21st century—on the meaning of these policies in 

terms of cartographies of power, human rights, and stigmatization of Indigenous Peoples and 

the peasantry, and advocates for decentralized diplomacy that brings together the knowledge, 

claims, and demands of the territories.  

All the voices gathered in these three books reiterate the leitmotif of this publication: the 

urgent need to declassify the coca leaf from the list of the 1961 Single Convention on Narcotic 

Drugs, to repair a historical error rooted in colonialism and racism, and to pave the way for its 

just, responsible, and sustainable regulation.

In addition to being a symbolic object, this book is also a foreign policy tool, which invites 

us to rethink the importance and impact of culture in multilateral and bilateral discussions. 

Culture, in this sense, is a calm, profound, and transformative form of diplomacy. 

That is why we have thought carefully about every detail of this publication: its editorial concept, 

the curation of its voices, care for the texts, the narrative in the images that accompany these 

texts, the fonts, the colors, the weight of each page. And we are proud to have worked to-

gether with the Instituto Caro y Cuervo team—assembled by its director, Daniella Sánchez 

Russo—an institution whose reputation transcends the ranks of linguistics and research, on 

this project that the Colombian government offers to the world. This is equally for those who 

already believe that there are ways of inhabiting the planet other than those that have been 

considered unique or morally superior, as well as for those parts of the world still seated in 

those hegemonies that are so difficult to dismantle.

Reading this book is, therefore, an invitation to “sweeten the word” around the coca leaf, to 

find its ancient names in its pages, and to find them linked to other systems of knowledge and 

to other experiences of coexistence with everything living. This is an invitation to come togeth-

er intimately in a reflection with many voices that leads us from the criminalization of a sacred 

plant, converted into “the plant that kills”, to the reparation and destigmatization of Bound by 

the Leaf. This is the very meaning found in the words of Manuel Zafiama Casiaño, an elder of 

the Uitoto People, with which we want you to start exploring these pages:

I personally, as an authority, as an elder, want to say that this plant is part 

of our origin, of our beginning, that is why they must respect this highly 

important plant, which is jibina, as we call it. The word “coca” is not ours; 

that word already has another meaning. I don’t know who came up with this 

name, but [...] if you think that jibina is no use as a plant, then that means 

that we are nothing like indigenous people, because we are the ones who 

use it. To say this we also use it. (Book 2)
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For years, the Colombian state has seen how the so-called war on 

drugs has failed. The prohibitionist strategy, focused on drastic sup-

ply reduction, has demonstrated that while countries in the Global 

South undertake exhausting and fruitless efforts and pay the highest 

costs, drug use in the Global North has expanded not only in terms of 

scope, but in the emergence of synthetic drugs for recreational use. 

This paradoxical situation highlights several aspects. First, there is 

the asymmetry when it comes to facing responsibility and assuming 

commitments. Second, the anachronism of categories such as “con-

sumer countries” versus “producer countries”. Third, the securitization 

of drugs.1 Fourth, the relentless persecution of the weakest links in the 

complex chain of production, distribution, and consumption—while 

condescending to related phenomena such as money laundering or 

the commercialization of chemical precursors. Finally, there is the sin-

gling out of the coca leaf without distinguishing between its ancestral 

and industrial uses, which are unrelated to abuses in consumption. 

In short, the war on drugs—which should be against drug abuse and should not 

include a warlike approach, but rather a human rights-based approach—has been 

carried out not only with actions, but also with a discourse that has led to stig-

matization at various levels. This stigmatization has been aimed at the Andean 

states, which have had to bear the label of “producers” and have seen their inser-

tion in the international system conditioned by the dynamics of the drug market. 

It has also been directed at some governments that sought alternative schemes 

and were accused of colluding with drug trafficking. In addition, it has targeted 

social movements that have advocated production on the margins of excessive 

“legality.” Finally, it has affected Indigenous Peoples, whose historical situation 

of exclusion has, in some cases, been accentuated in the midst of the offensive 

against so-called “illicit” crops. 

This has been the tragic trajectory of a prohibitionist scheme that has turned 

plans to control drug abuse into actions that are now incompatible with human 

rights. The so-called war on drugs has also led to the deplorable consequence of 

intrusive campaigns in which militarization has turned the jungles of the Andean 

region—the area with the highest level of coca production in the world—into 

war camps. The central purpose of this reflection is to highlight the main reasons 

why Colombia must pursue a form of diplomacy that responds to the interests 

of the peoples who have been victims of excesses committed in the name of 

this confrontation. It is not enough to wave the flag of co-responsibility or shared 

1   Securitization consists of framing a problem as a threat, by means of discursive acts embedded in intersubjectivity, in 
order to justify extreme measures to combat it (Buzan et al., 1998, p. 132).
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responsibility.2 Rather, it is necessary to think about the unpostponable cultural 

battle to understand ancestral uses and the need to fulfill the 1991 promise to 

decentralize foreign policy. There is no better way to achieve this unjustifiably post-

poned objective than to aim for cultural community diplomacy that integrates the 

visions of its peoples on an issue in which impositions from the Global North have 

been, until now, the common denominator. 

2   The principle of shared responsibility or co-responsibility emerged in the 1990s to emphasize the need for the countries 
in the Global North with higher levels of consumption to assume tasks and missions commensurate with these dimensions. 
It was a way to alleviate the burden that the producing countries had assumed. Recently, there has been a shift in the pro-
ducer versus consumer category, as there are substantial increases in consumption and production without distinction. 

MORALITY, THE BASIS 
OF IDEOLOGICAL 
WARFARE 

The discourse built on the notion of war was inaugurated in 

the United States under Richard Nixon in the early 1970s. 

This was a pivotal moment, as the world was in the midst 

of the Cold War—an indirect confrontation between 

Washington and Moscow that played out in third-party 

settings. Amid this bipolar tension, Nixon labeled drugs 

as public enemy number one (Vulliamy, 2011), suggesting 

the relevance that was intended to be given to the issue. 

Thus, the offensive against narcotics was elevated almost 

to the same category as the containment of communism. 

Both served as a pretext for all kinds of interventions in 

the countries of the so-called “Third World,” which today is 

known as the Global South. 

In the Andean region, examples of a stigmatization policy based on 

morality have been neither few nor isolated. Bolivian history is rich in 

this area and offers lessons that should serve to understand the risks. 

This nation’s productive map was significantly altered with the appear-

ance of cocaine on the U.S. market, which coincided with the fall in 

tin prices. This led many workers to leave the mines and turn to coca 

cultivation, which by that decade was already highly profitable.  

In the 1990s, Bolivia launched a campaign to destigmatize the coca 

leaf, promoting its proven ancestral and industrial uses, the latter of 

which are much more contemporary. Jaime Paz Zamora’s government 

(1989-1993) launched the famous slogan “Coca is not cocaine,” which 

was later adopted in other Andean contexts. 
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[...] last century, Pope Leo XIII regularly consumed Coca Mariani, a tonic 

wine [prepared with] Peruvian coca, “to support his ascetic retreat,” and the 

Corsican physician Angelo Mariani became the most important European buyer 

of coca leaves, to manufacture products such as Mariani Tea, Mariani Pastes, 

and Mariani Tablets, which bore the effigy of His Holiness on the label. 

American opinion was decisive in this process. But what made the U.S. radi-

calize drug control policies? George Washington and Thomas Jefferson both 

grew and used marijuana, and Jefferson once remarked that “If the State were 

to prescribe both medicines and food for the citizens, [their] bodies would be 

as pitiful as [their] souls are now after millennia of despotism.” Two centuries 

later, they would have ended up in jail. (Paz Zamora, 1993, pp. 168-172) 

The stigmatization of the coca leaf can be traced back to the early twentieth 

century, originating in the Global North, where cartographical power was con-

centrated. This reveals that the process can only be understood on the basis of 

a correlation of forces that overwhelmingly favored the great Western powers, 

with their messianic and universalist vocation, within a colonial structure domi-

nated by a center-periphery cultural order (Amin, 1974, p. 9). 

In 1914, the United States outlawed the sale of cocaine hydrochloride. In 1948, the 

un Economic and Social Council suggested the gradual elimination of coca leaf 

chewing. In 1961, the Vienna Convention included coca in the list of psychotropic 

substances, all leading to the turning point in the 1980s, with the creation of a mil-

itary offensive against the production of the coca plant (Paz Zamora, 1993, p. 170).

Thus, “Coca is not cocaine” became the slogan to make people understand 

that the producing countries were being punished and that a paradigm shift 

was needed. This achieved some semblance of success. The who undertook 

the “Cocaine Project,” which showed that “the consumption of coca leaves 

does not seem to cause adverse health effects and, on the other hand, ac-

tually has a positive therapeutic, ritual, and social function in Andean indig-

enous communities” (Chulver Benítez and Sáenz, 2021, p. 9). However, U.S. 

pressure meant that the study never had any real impact and its findings 

were not taken into account.  

The U.S. response was as revealing as it was erratic: the Bolivian presi-

dent was accused of complicity with drug traffickers and his U.S. visa was 

revoked, as the U.S. government resorted to the fallacy of denouncing his 

alleged links with cartels.   
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The end of the 1990s was marked by an unprecedented offensive against 

drug trafficking in the Andean region, resulting in a very high cost in terms of 

human rights, stigmatization, and repression of the campesino population; an 

increase in the number of consumers; and a reduction in market prices in the 

large capitals of the Global North. In Bolivia, the government of Hugo Banzer 

(1997-2001) initiated its own war on drugs under the label of “Plan Dignity,” 

with the support of the U.S. government. The outcome was anything but trans-

parent: between September and December 2001, protests left ten campesinos 

dead and more than 350 injured as a result of repression. The second poor-

est country in Latin America after Haiti lost US $500 million annually due to 

forced eradication while the initiative was underway (Ledebur, 2022).   

After the military offensive came an aggressive discourse, perhaps the most 

material in terms of stigmatization. The United States took it upon itself to 

project the image that those politicians or leaders who promoted an alternative 

approach to the problem were linked to terrorism. These statements can only 

be understood in the post-September 11, 2001 context, when states increasingly 

sought to link terrorism with drug trafficking. In the early 2000s, as Evo Morales 

began his transition from coca growers’ leader to congressman and eventually 

presidential candidate, accusations against him multiplied, accompanied by 

warnings from the U.S. State Department. This is how the former Bolivian presi-

dent and first indigenous person to hold this position remembers it: 

For the empire, who are the terrorists? Social movements. I remember in 

2002, US ambassador Manuel Rocha said, “Don’t vote for Evo Morales. 

Evo Morales is an Andean Bin Laden and the coca growers are the Taliban 

[…] don’t vote for him, if you vote for Evo there will be no cooperation or 

investment”. (Duarte, 2022)

It was not that the United States had imposed this narrative by force. Strictly 

speaking, it was a discursive mechanism that counted not only on the ac-

quiescence of several politicians and governments in the Andean region and 

Latin America more broadly, but also on their active participation in a dynamic 

that can be described as intersubjective. The case of Hugo Banzer’s criminal-

ization of coca growers is illustrative, though exceptional. 

Colombia is perhaps the most paradigmatic example. Plan Colombia was an 

initiative apparently similar to the strategy led by the former Bolivian dictator, 

though different in key aspects. This plan was devised by Andrés Pastrana 

(1998-2002) while he was a presidential candidate, proposing a sort of 

Colombian-style Marshall Plan, i.e., a post-conflict reconstruction program. 



103

Pastrana was confident he could achieve peace in a relatively short time. It is 

worth remembering that many credited his election to the famous photograph 

of him meeting with farc leaders in the Colombian jungle, which created the 

impression that he was the candidate most likely to secure definitive peace. 

However, once the candidate became president, and once the difficulties of 

the peace process with the farc became evident, Plan Colombia shifted from 

being an ambition of reconstruction within a peace framework to a strategy 

of state strengthening, which in practice meant bolstering military capacity. 

Pastrana had defended the thesis that the conflict and drug trafficking were 

dissociable phenomena, but once the dialogues with the guerrillas were bro-

ken off, he embraced the idea of concomitance. 

Under Álvaro Uribe (2002-2010), Colombia sought to consolidate the idea that 

drug trafficking and terrorism were one and the same, and set out to bring 

the internal anti-subversive struggle in line with the so-called global war on 

terrorism. The country then left behind any possibility of finding a solution to 

the drug problem, negotiated with the campesino population, and surrendered 

to the possibility that the farc would be regarded internationally as a cartel.  

Therefore, it is no surprise that in one of Colombia’s most recent authoritari-

an periods, there was no room to make the anti-drug strategy more flexible, 

to shift from a repressive, moralizing scheme centered on supply reduction 

toward one grounded in scientific evidence and respectful of the cultural 

trajectories of Indigenous Peoples. In the eight years of Álvaro Uribe’s govern-

ment and in the four years of Iván Duque’s (2018-2022) administration, it was 

possible to demonstrate that the generally accepted idea that prohibitionism 

and the stigmatization of plants used as raw materials for certain recreational 

drugs are solely an imposition of the Global North is unfounded. As Arlene 

Tickner (2007) warned, intervention is also “by invitation” (p. 90); the estab-

lishment of the producer states proved even more uncompromising than some 

liberal and Democratic circles in the United States, highly critical of punitive 

and warlike approaches. 
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The arrival of the first progressive government in Colombia’s 

history brought structural changes in its foreign policy. While 

the country had had glimpses of criticism of the drug re-

gime, especially during the government of Ernesto Samper 

Pizano, this was interrupted by authoritarianism in the Uribe 

Vélez and Duque era. Under Juan Manuel Santos (2010-

2018), the country was critical, but did not go so far as to 

outright condemn the war on drugs and failed to vehemently 

expose its negative impact on the environment. With Petro, 

the country clearly stated that strategies to address the drug 

phenomenon should consider and adequately address these 

impacts and link them to the defense of biodiversity. But it 

did not stop there. As a sign of concrete measures to push 

for an alternative approach based on scientific evidence and 

not on unverifiable moral assumptions, during Session 68 of 

the United Nations Commission on Narcotic Drugs in Vienna, 

Colombia presented a resolution, adopted with significant 

support, that convened a panel of independent experts to 

formulate concrete recommendations to improve the imple-

mentation of international drug treaties and their associated 

political commitments. These recommendations will make it 
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possible to establish the baselines for revising the current regime—one that, like 

the response to global warming, must be grounded in science while also taking 

into account the cultural aspects of ancestral planting and consumption.

Colombia has focused its foreign policy not only on its Latin Americanist vo-

cation, but also within the framework of the Global South. For years, several 

governments aligned themselves with the interests of the Global North, and 

more specifically with those of the U.S. government. Inexplicably—and in a clear 

contravention of its tradition of strict respect for international law and post-

war principles—Colombia supported the invasions of Iraq and Libya (Uribe and 

Santos), becoming one of the region’s dishonorable exceptions. The alliance 

with the North was widened to such an extent that an association with nato was 

established, hardly compatible with the peaceful Latin Americanist tradition 

inscribed in the 1991 Constitution. With regards to the drug issue, the approach 

chosen was more aligned to the political environment of the United States in the 

1970s, at the height of McCarthyism, than to the historical and social circum-

stances of the country. In short, Colombia has grown accustomed to disavowing 

its identity as a Latin American state, and has been labeled at different times as 

“Third World,” “underdeveloped,” “developing,” and now “Global South.” Only 

with the arrival of a progressive government was Colombia placed in what can 

be considered its natural position in international politics. 

The government has expressly stated that the war on drugs is a failure and 

has insisted on the need to review the coca leaf’s current classification in 

the international drug control regime’s lists of highly controlled substances 

through a scientific process being carried out before the who. At the same 

time, it is moving away from the hateful formula of “the plant that kills” to-

ward the effort to have the coca plant recognized as heritage—a historical 

debt owed to the communities that have long resisted and contained a cen-

tralism fueled by racism and classism. 

Designating the coca leaf as heritage is one of the most equitable ways to undo 

decades of securitization in the approach to recreational drug abuse. It means 

once again giving Indigenous Peoples the right to grow, consume, and protect 

a leaf that, arbitrarily and in a supposedly democratic context, has been en-

dowed with meanings that have nothing to do with the history of these peoples. 

The consequent challenge is to open the door to decentralized and deconcen-

trated diplomacy. Decentralization seeks to bring the territories’ expectations 

into foreign policy, reversing the usual dynamic that flows from the center to 

the periphery and instead placing the territories at the epicenter of diplomatic 

decision-making. This is one of the many promises of the 1991 Constitution, 
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neglected by successive Colombian governments, which have tended to treat the 

Magna Carta as a catalog of guarantees and rights that are desirable in rhetoric 

but impossible to realize. Diplomacy should be deconcentrated, while trying to 

understand that, although diplomacy rests on the formal channels available to the 

State for external relations, governance is as necessary as it is unavoidable. This 

means that businesspeople, trade unions, social organizations, academia, and lo-

cal governments converge in the management of foreign policy. This logic clearly 

applies to the international management of drug-related issues. No solution can 

be achieved without the participation of this diversity of actors.   

Right in the middle of the twenty-first century, many sectors in Colombia protest-

ed when, for the first time, an indigenous woman would represent the country at 

the United Nations headquarters. More than 30 years after the establishment of 

the current Constitution, society still does not seem to understand the challenges 

of plurinationality, although several sectors boast of their willingness to accept 

it within the narrow margins of a law that carries little real weight, but never in 

practice. Diplomats must implement a diplomacy that reflects the knowledge, 

claims, and demands of the territories. This foreign policy—from the periphery to 

the center; horizontal, popular, and legalistic; and grounded in an understanding 

of the trajectories of the peoples in the Global South as inseparable from coloni-

zation—is what should be understood as community diplomacy. The defense of 

the coca leaf, based on an approach that responds to the interests of our peoples, 

long ignored, must become a State policy. It is no longer a fleeting goal, but a 

cosmopolitan understanding of complex phenomena such as drugs.  
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In 1983, President Belisario Betancur signed a decree 

to create the Committee for the Promotion of Colombia 

Abroad. At that time, neither cultural diplomacy nor 

ProColombia existed. Now, 42 years later, we have de-

cided to make a radical and necessary change: we have 

decided that the promotion of Colombia should be a task, 

as stipulated, delegated to ProColombia, while we, from 

the Colombian Ministry of Foreign Affairs, are in charge of 

managing, coordinating and directing cultural diplomacy 

initiatives, both bilaterally and multilaterally, through var-

ious actions related to heritage, arts, culture, education, 

science, and sports. We understand and affirm that cul-

tural diplomacy is a dialogue, a space for mutual encoun-

ter, for collective creation, and for the exchange of values 

and ideas to promote understanding between countries. 

Therefore, from a perspective that is not representative of a cultural or 

Eurocentric hegemony, we work to ensure that international relations 

have culture as a guarantor, a mediator that can provide inputs to 

question and reach agreements that guarantee a view of Colombia that 

is closer to its reality. In this order of ideas, it is not about applying the 

concept of “soft power”, because the power of culture is not soft: it is 

about achieving more representativeness, the inclusion of new actors 

and networks, and openness to other issues such as the energy transi-

tion, the climate crisis, and the destigmatization of the coca leaf.

It is precisely from there that this publication arises: an editorial ob-

ject, conceived of and designed in accordance with the foreign policy 

needs of the Foreign Ministry—such as the removal of the coca leaf 

from the list of illicit substances, or at least its reclassification—, 

in agreement with the Instituto  Caro y Cuervo. The intention of this 

publication is for it to be a vehicle, an instrument to talk about the 

coca bush, to invite other reflections, to consider other paradigms. 

We invite a thoughtful and dispassionate reading of the idea of the 

coca leaf as La hoja que une (Bound by the Leaf). Hopefully, it will be 

disruptive for many. It is not simply, as we were taught in the Socratic 

method, that these texts invite you to ask other questions (which, 

indeed, will arise): we hope that in these pages you will find answers 

that resolve problems and prejudices about the plant.

Cultural diplomacy questions and poses a transgressive gaze through 

the arts and their expressions, cultural practices, and reflections on 
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heritage: its restitution, repatriation, and custody. Conversations of an aca-

demic nature propose antagonisms; therefore, within our cultural diplomacy 

strategy, we also include the debate on current issues, from the creative vision 

of artists, writers, musicians, and renowned academics. We are aware that, 

in particular, artistic expressions and the spaces provided for them—such as 

galleries, cinemas, and theatres—are the result of historical decisions. They 

are spaces of representation, of insinuation. This space for reading which, 

with absolute awareness, we decided to make an object that would attract the 

gaze, an object of desire, is an unprecedented possibility of encountering other 

historical ways of seeing the world, the world of the coca plant, based on its 

medicinal and ancestral uses.

This resignification is not a superficial gesture. It is part of a state strategy, 

deeply political and cultural, that understands that diplomacy is not only 

played in chancelleries or multilateral summits, but also in kitchens, book 

fairs, art exhibitions, and knowledge exchange among peoples. This publi-

cation is a reflection of this, it is from this perspective that we consider that 

the coca leaf is revealed as an instrument of intercultural dialogue, historical 

justice, and to raise awareness of the territories that have been historically 

marked by violence and neglect by the State.

They are the peasants, the Afro-descendant communities, the Rrom people 

and, of course, the 115 Indigenous Peoples of Colombia, who have been histor-

ically forgotten, underestimated, marginalized, and impoverished. Their exclu-

sion is neither casual nor recent: it responds to a persistent colonialism, which 

masquerades as neutrality and has trivialized their existence and their word.

Talking about the coca leaf from the Ministry of Foreign Affairs inevitably re-

quires us to address strategic issues, such as global drug policies, migration, 

security, and defense. But we would be making a serious mistake if we did 

not broaden our horizons: to destigmatize the coca leaf is also to destigmatize 

the peoples who grow it, know it, and defend it as part of their identity, their 

economy, and their spirituality.

Opening up conversations through the strategy of cultural diplomacy—with 

objects such as this book or in exhibitions such as Mambear in Madrid or the 

Oro y hoja de coca (“Gold and Coca Leaf”) tour—seeks to reclaim the right to 

self-determination, as a claim for cultural, territorial, and political sovereignty 

within multilateral and bilateral frameworks. But I would like to go further: 

cultural diplomacy is and must be part of major decisions in all fields; that is 

why we aspire to our actions promoting the design of public policies that not 
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only seek symbolic recognition, but also create binding legal instruments and 

effective participation in global decision-making, for example, in relation to 

climate change, biodiversity, intellectual property, and heritage. 

We are not unaware of the tensions that arise between the State and the 

Indigenous Peoples who have the right to their own representation in interna-

tional forums. Undoubtedly, this generates friction between one and the other. 

But we hope to open a window that will also open doors that will lead us down 

other paths. Public policy is dynamic, it is malleable. We have an opportuni-

ty and we must seize it. Both the Colombian State and  Indigenous Peoples 

agree that the coca leaf has been stigmatized. When we say stigmatized, we 

immediately think of the ocean that separates those of us who believe it to be 

so, and those who claim otherwise and think that coca bush is the same as 

cocaine. Well, cultural diplomacy is also aimed, with an aesthetic and ethical 

proposal, at that side of the argument. That is why, this year 2025, with our 

embassy in Spain, we created Mambear: visiones de la coca. Alimento, me-

dicina, sacralidad y resistencia (“Mambear: Visions of Coca. Food, Medicine, 

Sacredness, and Resistance”), an exhibition that offered a comprehensive look 

at the coca leaf and its role in the global debate on its reclassification. The 

90-day exhibition in Madrid explored the cultural significance, medicinal uses, 

and symbolism of the coca bush. The objective was to project the image of 

a nation proud of its heritage, while participating in global debates. It was in 

this context that the then Minister of Foreign Affairs, Laura Sarabia, had the 

opportunity to highlight the efforts made by Colombia and Bolivia to have the 

coca leaf removed from international lists of controlled substances, stating 

that science will prove that coca is not harmful and that “coca is not cocaine.” 

We know that in Andean and Amazonian cultures the coca bush (Erythroxylum 

coca) has been part of daily life for approximately 8,000 years. The plant is 

called “Mama Coca”, as it is considered part of these cultures’ lineage. It rep-

resents a direct link with Mother Earth and is invoked in rituals through the 

k'intu, an offering made with three perfect leaves. Muiscas, Aymaras, Quechuas, 

Koguis, and many other Indigenous Peoples have been chewing leaves, and 

participating in mambeo, since immemorial time until today. The coca leaf is 

transformed into mambe (green powder) that gives its leaders the power of the 

word to tell stories, “think beautifully”, and manage issues of community inter-

est. Coca itself can be considered an instrument of indigenous diplomacy.

The importance of the coca leaf in traditional indigenous medicine and in 

the production of natural remedies that have been used for generations is 

ignored—sometimes as a way to politicize the issue and polarize general 
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opinion. For this reason, cultural diplomacy around the coca leaf takes the discus-

sion to new limits: on the one hand through this book and the Mambear exhibition 

in Madrid; but also through the multi-country European tour of the  Oro y hoja 

de coca exhibition, a joint project with Artesanías de Colombia, which promotes, 

sparks, and proposes conversations about the origin of the Quimbaya collection, 

the return of which, along with the restitution of other pre-Columbian pieces, has 

been a priority for the current government. What we do is to put other concepts, 

such as the wisdom and expertise of the ancient inhabitants of the Colombian 

territory in the transformation of metal into true works of art, on the table. 

The relationship between gold and the coca leaf is not casual: it is structural, 

spiritual, and political. Both of these elements, the metal and the plant, were 

and continue to be symbols of power, mediation with the sacred, territorial 

balance, and community structure for numerous native peoples of the territo-

ry. The exhibition proposes a profound reflection on two elements that were 

made sacred by ancestral cultures and brutally plundered during colonial 

times: gold, converted into imperial booty, and coca leaf, criminalized and 

displaced from its ritual, medicinal, and cultural uses. 

Within the framework of cultural diplomacy, bringing gold and coca leaf to-

gether allows those who attend the exhibition to remember two key moments 

in Colombia's history: the first, during colonization, as a symbol of colonial 

plundering and exploitation of native peoples; the second, in the 20th and 21st 

centuries, characterized by stigmatization and violence, despite its ancestral 

and cultural value.

For centuries, gold was more than wealth: it was art, a symbol of spiritual and po-

litical power, and an essential part of indigenous knowledge systems. However, the 

greed of the colonizing action ignored and broke down these symbolic systems. The 

same was the result of the action of President Carlos Holguín Mallarino when he de-

cided to “pay” the arbitration award in favor of Colombia in the border conflict with 

Venezuela with the Quimbaya “treasure”, in 1891. The result was nothing more and 

nothing less than the Queen Regent Maria Christina of Austria deciding to accept 

those 122 pieces of Quimbaya goldsmithing work. Today, both Spain and Colombia 

have the opportunity to rewrite this historical event. In this bilateral dialogue, we can 

jointly rethink this episode that marked the history of the Colombian people, and 

above all the Quimbaya peoples who settled in the coffee-growing region between 

the years 500 bc to 1600 ad. Sheltered by the Cauca River, the Quimbayas practiced 

gold and tumbaga (gold and copper alloy) goldsmithing and created sacred objects, 

which they used in rituals to communicate with their dead, to accompany the soul in 

its transit to that other spiritual dimension of their cosmogeny. 



119



120

Therefore, in the same way that we thought of this book and the Oro y hoja 

de coca tour, from our place in the Heritage Committee, chaired and led by 

the Ministry of Cultures, Arts, and Knowledge, we requested the inclusion of 

the medicinal uses, knowledge, and cultural practices of the coca leaf in the 

Register of Best Safeguarding Practices, in which Colombia takes into ac-

count the visions of Indigenous Peoples such as those of the Arhuaco, Kogui, 

Nasa, and Uwa. With this, we intend to work on a proposal that will later be 

shared and presented as a dossier to Unesco. Today, Colombia intends to lead 

an international narrative that challenges the punitive and unilateral view of 

the coca bush, integrating it into a global conversation about sustainability, 

human rights, and alternatives to the failed war on drugs. 

It is clear that Indigenous Peoples must demand that international processes 

and institutions take their interests into account in their decision making. They 

can and must call on decision-makers to address the barriers that prevent 

indigenous peoples from participating in and benefiting from major interna-

tional initiatives. This is another duty of cultural diplomacy: to open up spaces 

to listen to the voices that represent the infinite possibilities of reading and 

telling Colombia.

Therefore, we hope that these will be foundations for indigenous diplo-

macy to expand its possibilities for dialogue and intervention in the field 

of foreign, trade, economic, and development policies, in order to achieve 

maximum impact and benefit for their communities, thus reaffirming the 

objective of the 2007 United Nations Declaration on the Rights of Indigenous 

Peoples and the 2014 United Nations General Assembly Document, known 

as the World Conference on Indigenous Peoples. 

In cultural diplomacy, the decisions, declarations, and recommendations of 

multilateral organizations play an important role; they also, as in any discus-

sion, generate tension. The truth is that the so-called global public policies—

in the case of culture, led by Unesco—particularly in the sectors of culture, 

education, and natural sciences, invite parties to participate in an intercultural 

dialogue that, from an anthropological perspective, allows symbolic power to 

be understood and analyzed, and invites diplomacy to transcend words. This 

publication that you have in your hands, as well as the Oro y hoja de coca 

exhibition, are intended to persuade and provoke an aesthetic impact that will 

leave us breathless; in this way we also seek to build bonds of trust. Bound by 

the Leaf and Oro y hoja de coca tell other truths, open difficult conversations 

and propose a new dialogue where politics and law have failed. In contexts of 

polarization or conflict, art not only moves, but it also convinces.
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Let us return to the coca leaf, adopting a cultural approach and seeing it as a 

contemporary issue. Colombia proposes a story that starts in its territories and 

is connected with a biocultural vision of development and its place in the global-

ized world. The proposal is not only communicational, but structural: it implies 

transforming the relations between the State and the communities, between the 

country and the world. The coca leaf is not an accessory; it is representative of 

our identity. It is also a gateway to a new international narrative about Colombia, 

a country that takes into consideration diverse knowledge systems, and that 

does not want to be defined only by its armed conflict or its role in the drug traf-

ficking chain, but also by its cultural diversity, its resilience, and its potential for 

transformation based on its own knowledge. Thus, culture becomes a powerful 

foreign policy tool: it does not impose, it proposes; it does not hide, it reveals; 

it does not unify, it diversifies. The premise that guides us is that the coca leaf 

should cease to be a taboo and become a symbol of a new way of understand-

ing diplomacy based on cultural sovereignty, justice for our heritage, and the 

dignity of Indigenous Peoples, people of African descent, and peasants.

Therefore, the main challenge for cultural diplomacy is to stimulate this dia-

logue, while at the same time addressing challenges arising from migration,  

subnational demands that are multiplying in all parts of the world, and the new 

patterns of relations between the industrialized world and the Global South, 

which, with good reason, is demanding equal treatment, for which culture is a 

fundamental factor. In general, the capacity of attraction, typical of symbolic 

power, leads to the acceptance of the positions that the country is trying to 

defend, without the need to resort to special favors or forms of dissuasion.

The arts, with their symbolic and expressive power, are a form of diplomacy 

that transcends words. Their capacity for persuasion is not limited to aes-

thetic impact; it enters into other dimensions, key to diplomatic work, such 

as negotiation, intercultural communication, and the building of bonds of 

trust and the promotion of strategic interests.

This is why from cultural affairs there has been a constant push to address 

this global issue from an aesthetic and cultural perspective. The Permanent 

Mission of Colombia to the un in New York presented a short film festival 

followed by a discussion, as part of the 24th session of the United Nations 

Permanent Forum on Indigenous Issues. Among the guests were Wade Davis, 

a prominent author in this publication, and Andrés Ávila, who addressed the 

relationship between indigenous peoples and coca from a historical and en-

vironmental perspective. The event projected a different narrative around the 

coca plant, and highlighted its cultural and spiritual dimension.
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The Delegation of Colombia to Unesco in Paris organized a series of academic 

and artistic activities. Visual anthropologist Mario Alberto Dulcey presented 

research on the traditional uses of coca in indigenous communities. That 

same day, the short film kuka: New Horizons of the Coca Leaf, directed by 

Felipe Camargo, was screened in Room Four of Unesco. The screening was 

accompanied by a gastronomic offering also organized by Dulcey. These initia-

tives brought cinema, gastronomy, and academia into dialogue, and articulat-

ed a comprehensive narrative about coca leaf as intangible heritage.

In October, in her first public act in our Embassy in the United Kingdom, 

Ambassador Laura Sarabia opened an academic and cultural event dedicated 

to the coca leaf. This was done in partnership with the Royal Botanic Gardens, 

Kew, and the Futuro Coca platform. The event opened with “Coca Talks,” a cycle 

of talks that discuss coca based on science, art, climate change, regulations, 

and ethnography. These presentations were followed by a discussion panel and 

a short-film screening. Amongst the guests were Kim Walker, rbgk researcher; 

Steve Rolles, drug policy analyst at Transform Drug Policy; Colombian research-

er Diego Andrés Lugo-Vivas; Arhuaca political scientist Ati GunnaWi, Viviam 

Villafaña; and British-Brazilian anthropologist Anthony Henman, author of Mama 

Coca and another eminent contributor to this publication.

The Colombian Ministry of Foreign Affairs practices an inclusive cultural di-

plomacy that seeks to integrate the country's artistic expressions and cultural 

practices, education, science, and sports as catalysts to establish, strengthen, 

and diversify bilateral and multilateral relations. The intention is to establish 

intercultural dialogues that generate prestige, symbolic values, and bridges of 

communication that have a positive impact on the efforts made by the State in 

the political, economic, and commercial spheres.

Cultural diplomacy plays a crucial role in asserting the rights and identity of 

populations around the world. Through cultural exchanges, educational pro-

grams, and artistic collaborations, cultural diplomacy promotes mutual un-

derstanding and respect for different cultures and traditions. By highlighting 

cultural diversity and fostering intercultural dialogue, a space is established 

for communities to express and preserve their unique identity, thus promoting 

inclusion and equal rights for all.

In addition, cultural diplomacy serves as a platform to give voice to marginal-

ized communities and to advocate for their fundamental rights. Highlighting 

artistic expressions, literature, music, and other cultural manifestations of 

diverse origins strengthens the sense of belonging and contributes to the 
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fight against discrimination and exclusion. The promotion of cultural diversity 

through cultural diplomacy not only reaffirms the identity of each individual, 

but also encourages the construction of societies that are more inclusive and 

respectful of human rights.

Within this framework, Colombia's cultural diplomacy strategy around the coca 

leaf proposes a critical and decolonizing approach. It is projected through ar-

tistic, academic, and gastronomic activities that seek to destigmatize the coca 

bush, highlighting its cultural and historical value, especially in indigenous and 

peasant communities that have been the guardians of this knowledge.

Cultural diplomacy is powerful; it fosters dialogue and is a tool for positioning 

strategic foreign policy issues. It is for this reason that it is tasked with resignify-

ing the story about the coca leaf and seeks to change it from being stigmatized, 

as it has been for decades, to being considered as an emblem of sustainability 

and ancestral knowledge; in this way, the coca leaf can reach the international 

stage not as a problem, but as a proposal. From a humanist perspective, this 

would be an act of justice for our heritage and for cultural sovereignty.
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THE SACRED LEAF1 The difference between coca leaves and cocaine, a 

Peruvian friend once quipped, is the difference between 

crossing the Andes by mule and jet plane. A clever line, 

but one that misses an essential point. The effects of the 

leaves and the drug are not comparable. To equate coca 

with the raw alkaloid is, in fact, as misguided as suggest-

ing that the delicious flesh of a peach is equivalent to the 

hydrogen cyanide found in every peach pit. Yet, for nearly 

a century, this has been precisely the legal and politi-

cal position of nations and international organizations 

throughout the world. 

Since the adoption by the United Nations of the 1961 Single Convention 

on Narcotic Drugs, no fewer than 192 countries have signed an interna-

tional treaty that both demonizes the traditional use of coca and calls 

for the complete eradication of the plant. Among the original signatories 

were three Andean nations—Colombia, Peru, and Bolivia—where coca, 

revered to this day, has been used beneficially, with no evidence of 

toxicity or addiction, for at least 8,000 years. The medicinal, nutritional, 

social and spiritual value of coca has been demonstrated time and again 

by anthropologists, botanists and physicians working in the Andes and 

Northwest Amazon. Those dominating the international agenda with clar-

ion calls for the elimination of the plant have, by contrast, consistently 

done so without the slightest scientific or medical justification. 

Such policies, in fact, only make sense when viewed through the ideo-

logical frame that led to their formulation—the toxic and indeed racist 

legacy of colonial elites and the disastrous half century of the failed 

War on Drugs. Efforts to deny the Indigenous Peoples of the Andes 

access to coca, as Smithsonian anthropologist Catherine Allen has 

written, are not analogous to outlawing, for example, beer in Germany, 

coffee in the Middle East, or betel chewing in India. They are acts of 

cultural genocide, just the latest assault in a clash of civilizations that 

began 500 years ago with the Spanish Conquest.

Mercifully, all of this may soon change. In 2009, Bolivia formally 

petitioned the un Economic and Social Council (Ecosoc) to delete 

from the 1961 Single Convention on Narcotic Drugs language that 

1  This text was originally published in Rolling Stone magazine on April 6, 2025, and its inclusion in this 
book was generously approved by the editor-in-chief of RS and by Wade Davis. Available at https://www.
rollingstone.com/culture/culture-features/coca-leaves-war-on-drugs-cocaine-1235310539/



130

explicitly called for the eradication of coca within 25 years. Leading the charge 

was Evo Morales, who three years earlier had upstaged history by becoming 

Bolivia’s first elected Indigenous president. Those who came before him—64 

presidents in 180 years—had all been scions of the business and land owning 

gentry, the same educated elite that had dominated the country since its inde-

pendence in 1825. Morales, by contrast, was Aymara, a trade union leader who 

had devoted his professional life to the well being of families dependent on 

the legal harvest of coca in Chapare, a lowland province long targeted by U.S. 

sponsored eradication efforts in the War on Drugs. In challenging the un, he 

became the first Latin American head of state to invoke coca as an essential 

symbol of the patrimony and well-being of his people. 

Morales’ bold stand invigorated a long diplomatic engagement that, with 

Colombia coming on side with Bolivia, finally led to the World Health 

Organization (who) in 2023 agreeing to conduct a ‘critical review’ of the coca 

leaf, the results of which are to be announced in December, 2025, with final 

recommendations to be voted upon at the annual session of un Commission 

on Narcotic Drugs (cnd) in Vienna in March of 2026. 

Bolivia’s goal, as reiterated on March 10, 2025 by Vice President David 

Choquehuanca as he addressed the 68th session of the cnd in Vienna, is to 

“liberate the sacred coca leaf from the dark world of crime and delinquency”. 

In categorizing coca as a Schedule 1 narcotic, he continued, along with heroin 

and cocaine, 

the 1961 Convention without conclusive scientific evidence, committed an 

absurdity, an attack on the culture of life. After more than six decades of 

injustice, persecution, threats, violation of rights and complicit silence, 

Bolivia’s petition to the who will bring to light the scientific truth, a truth 

that our peoples have known for millennia.

Coca is less a high than a meditation. When travelers meet in the mountains 

of the southern Andes, they pause and exchange k’intus of coca, three per-

fect leaves arranged to form a cross. They then turn to face the nearest of 

the Apus, the protective mountain deities that hover over every community 

and direct the destinies of all those born in their shadows. With eyes lifted 

toward the summits, they bring the leaves to their mouths and blow softly, 

a ritual invocation that sends the essence of the plant back to the earth, the 

community, the sacred places, and the souls of the ancestors. The exchange 

of leaves is a social gesture, a way of acknowledging a human connection. But 

the blowing of the phukuy, as it is called, is an act of spiritual reciprocity, for 



131

in giving selflessly to the earth, the individual ensures that in time the energy of 

the coca will return full circle, as surely as rain falling on a field will inevitably be 

reborn as a cloud. 

The etiquette of hallpay, the totality of the act of using coca—the exchange 

and salutations, the way one places the leaves in the mouth, the attitude 

of reverence and respect—in a very real sense defines what it means to be 

Runakuna, a child of Pachamama. Throughout the entire Andean world, as 

Allen writes: “One cannot function as a social being unless you partake in the 

ritual, and you must do it properly.” Nothing causes more offence than tourists 

who stuff their mouths with leaves, like horses eating hay. 

Whether the leaves are taken in the presence of a friend or a stranger, alone or 

together with all the community, to chew coca, to hallpay, is to transcend self and 

become part of the social, moral and spiritual nexus that in the Andes gives mean-

ing to life. Coca alone makes possible direct communication with the divine, with 

some saying today that the first to taste the leaves was Santísima María, mother 

of Christ, who according to legend lost her holy child, and chewed on the leaves 

to allay her grief. Thus, for the people of the Andes to be without coca is a form of 

social and spiritual death, an excommunication from existence itself.

The plant that inspires such devotion is a beautiful if delicate shrub, with small 

white flowers and fruits the size and colour of rubies. The texture and shape of 

the leaves varies, for there are two cultivated species, each with two varieties. 

Erythroxylum coca var. coca is the classic leaf of the southern Andes, grown 

in the upper reaches of the tropical valleys that fall away to the Amazon, 

the harvest making its way to the markets of Cusco and La Paz. The coca 

of Colombia, Erythroxylum novogranatense var. novogranatense, is distinct. 

Adapted to hot, seasonally dry habitats and highly resistant to drought, it pro-

duces small narrow leaves of a bright yellowish green hue. Notably, the coca 

of the Northwest Amazon, Erythroxylum coca var. ipadu, the source of mambe, 

is not derived from Colombian hayo; it more closely resembles the coca of the 

southern Andes, leading early researchers to suggest that cuttings or seeds 

had been carried downriver from Peru or Bolivia in pre-Columbian times. 

Finally, there is Erythroxylum novogranatense var. truxillense, grown today in 

the coastal desert valleys of northern Peru. With just a hint of wintergreen oil, 

this was the preferred coca of the Inca, not to mention the key ingredient in 

the secret formula of Coca-Cola.

Significantly, dna analysis suggests that the progenitor of both domesticated 

species and all four varieties is Erythroxylum gracilipes, a wild species found 
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the length of the Andes in the lowland forests of the western Amazon. Such 

botanical sleuthing may seem arcane, but to have three highly valued culti-

gens (hayo from Colombian, ipadu or mambe from the Northwest Amazon 

and coca from the montaña of Peru and Bolivia) derived independently from 

a common ancestor, separate processes of artificial selection occurring thou-

sands of miles apart, is an astonishing story of parallel invention, made all the 

more wondrous when the plants in question are revered throughout the entire 

range of the cultivated species as the very essence of the sacred.

All of which begs a question. What was it about coca that so powerfully drew 

the attention of those responsible for bringing it into cultivation? Not once, but 

on three occasions, along the mountain slopes of Colombia, again in the heart 

of the Northwest Amazon, and still again in the montaña of Peru and Bolivia, 

humans tasted the supple leaves of a nondescript forest shrub and concluded 

that this plant, among all others, was worthy of their attention; that it clearly 

had something going for it. Their fidelity did not wane over all the generations, 

as coca was both domesticated and transformed. For at least 8,000 years, 

and across lands from Costa Rica to Chile and Argentina, people everywhere, 

though born of unique cultures and speaking distinct languages, embraced 

the leaves with reverence and zeal, not simply as an essential source of nu-

trients, but as the very embodiment of the divine, a messenger of the gods. 

Coca touched and transformed all.

That early humans were drawn to the physical properties of the plant comes 

as no surprise. When Harvard’s Tim Plowman and Jim Duke of the usda in 1975 

conducted the first nutritional study of coca, examining 15 nutrients found in 

the leaves, and comparing their concentrations with the levels of the same 

nutrients in 50 common Latin American foods, they found that coca was 

higher than the average in calories, protein, carbohydrates and several miner-

als. What’s more, they discovered that coca leaves contain a host of vitamins, 

more calcium than any other cultivated plant—especially useful for Andean 

communities that traditionally lacked dairy products—and enzymes that en-

hance the body’s ability to digest carbohydrates at high altitude, an ideal com-

plement for a potato-based diet. To the disappointment of government officials 

and public health authorities who had long demonized the plant, Plowman and 

Duke confirmed that coca leaves, as used traditionally today by no fewer than 

nine million citizens of Colombia, Peru and Bolivia, serve as a mild and benign 

stimulant that is beneficial to the health and highly nutritious. 

Also on the trail of coca in the early 1970s was Dr. Andrew Weil, a graduate 

of Harvard Medical School with a profound knowledge of medicinal botany. 
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Known today as America’s doctor, the country’s leading proponent of integra-

tive medicine, Weil was among the first physicians to use coca himself, even 

while conducting preliminary medical studies among traditional cocaleros in 

both the Andes and Northwest Amazon. He found that coca facilitates well-being, 

eases digestion, and demonstrably relieves the symptoms of altitude sickness, 

or soroche. The plant can be helpful in the treatment of rheumatism, dysen-

tery, stomach ulcers and nausea, with the leaves having a positive influence 

on respiration and a capacity to cleanse the blood of toxic metabolites, nota-

bly uric acid. Daily use of the leaves clears the mind, elevates mood and tones 

and strengthens the digestive tract, enhancing the assimilation of foods, even 

while promoting longevity. Dr. Weil notes:

Based on my studies over more than fifty years, I believe that coca has sig-

nificant therapeutic potential and should be available here for medical use. 

In addition to its actions as a mild stimulant, rapid-acting mood booster, and 

remedy for gastrointestinal disorders, it has a notable effect on carbohydrate 

metabolism.  It appears to help normalize blood sugar.  As a Schedule 2 con-

trolled substance, coca is legally available for medical use in the U.S., but there 

is no legal supply and I would like to see that change. As they say in the Andes, 

coca is a gift from the heavens, a plant intended only to better the lives of all 

people dwelling in all places on the earth. 

Here perhaps is the key to the plant’s sanctity. Useful and beneficial as coca 

may be both as food and medicine, such physical properties alone cannot 

account for its exalted place in the spiritual life of those living in the Andes 

today, not to mention all the cultures and civilizations that came before them. 

Coca has been universally heralded—an earthly gift bestowed upon the world 

by divine grace and fortune—because it does much more than feed and heal 

our bodies. It allows us to live better lives, and for this we can thank its most 

mysterious attribute, the exquisitely subtle way its effects become manifest in 

daily and ritual use.

Arguably the most insightful observations about the pharmacology of coca 

come from physicians and travelers in the late 19th and early 20th centuries, 

Europeans for the most part, scholars familiar with the hazards of cocaine, 

but holding no bias when it came to the traditional use of the leaves. There is 

an ingenuous quality to their reports, suggesting a struggle to put into words 

the subjective effects of a natural stimulant that was really no stimulant at all, 

though of course, as one wrote, it clearly was.

J.T. Lloyd, who published A Treatise on Coca in 1913, wrote of the native 

porters of Popayán in southern Colombia:
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After eating a simple breakfast, they would start with their heavy packs, 

weighing 75 to more than a hundred pounds, strapped to their backs. All day 

long they traveled at a rapid gait over steep mountain spurs at an altitude 

that to us, without any load whatever, was most exhausting. On these trips 

the Indians neither rested anywhere nor ate at noon but sucked their wads of 

coca throughout the entire day.

Lloyd concluded that coca was surely the key to their good health and good 

spirits. “Not only is it not harmful, it is said to provide nourishment for the body 

and to be useful in the treatment of many kinds of illnesses.

The American physician, W. Golden Mortimer, author of History of Coca (1901), 

acknowledged coca as a panacea, noting its virtues as a medicine, tonic, and 

food. But what truly fascinated him was the subtlety of its mode of action. It 

was a stimulant to be sure and yet, at the same time, its subjective effect on 

the body was unlike that of any other stimulant known to science. As the phy-

sician W.S. Searle wrote in 1881, 

It is not a little remarkable that while no other known substance can rival 

coca in its sustaining power, no other has so little apparent effect. To one 

pursuing the even tenor of his usual routine, the chewing of coca gives no 

especial sensation, in fact the only result seems to be a negative one, an 

absence of the customary desire for food and sleep. It is only when some 

unusual demand is made upon mind or body that its influence is felt… 

Those expecting some internal commotion or sensation are disappointed.

Andrew Weil captured this quality of the coca experience beautifully in his 

description of his first exposure to mambe whilst visiting the Cubeo in the 

Colombian Amazon in 1973. The effect of coca, he reported, was so subtle that 

it could not be compared to any other natural product similarly employed. His 

first taste of mambe occurred at night, leaving him with a good feeling “that 

lasted for some time after I had nothing more in my mouth; in fact, it never 

really ended but simply trailed off imperceptibly.” It was only in the morning, 

as he huddled with the men as they exchanged a calabash full of the delicate 

green powder, that he came to understand what all the fuss was about:

I found myself marching along in the column of Cubeos, swinging my ma-

chete, humming a tune, and feeling increasingly happy. The coca seemed 

stronger at this hour of the morning. Its warm glow spread from my stom-

ach throughout my body. I felt a subtle vibrational energy in my muscles. 

My step became light, and there was nothing I wanted to do more than just 

what I was doing. 
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THE DEMON PLANT How then did such a plant, so beneficial and benign as a 

medicine, food, and mild stimulant, come to be classified 

among the world’s most dangerous drugs, condemned 

by international law as the criminal equivalent of heroin, 

fentanyl and crack cocaine? 

The same qualities that draw our attention to coca today no doubt attracted 

men and women in the distant past. However they lived, they surely shared 

traits that mark us today, all the foibles and minor neuroses that define what 

it means to be human and alive. Existential malaise, the restless yearning for 

something new, dissatisfaction and indecision, even at times depression and 

despair, surely go hand in hand with consciousness. Just as death is the price 

we pay for the glory of being alive, so such modest yet chronic afflictions are the 

cost of being sensate and aware. There is no reason to assume that the ancient 

peoples of the Andes were somehow free of the same mental obscurations that 

Buddhists have famously identified as the bane of the human condition. 

To the contrary, they would have suffered much as we suffer and, like us, 

would have been powerfully drawn to any plant that offered relief, as coca 

surely does. They too would have been astonished by its subtle yet pleasant 

effects, and its practical use. What man or women, then or now, would not 

want to experience a sense of enhanced energy and mental clarity, a mild sup-

pression of hunger, a gentle feeling of creative confidence, a lightness to one’s 

step lasting throughout the day, knowing that the source of your slight eleva-

tion of mood was a benign and highly nutritious leaf that has been revered by 

the peoples and cultures of South America since the dawn of civilization? 

What could be more welcome or promising in any era than a beneficial natural 

product that facilitates focus and concentration, even while inducing a subtle 

sense of contentment and well-being? Truth be told, coca is and has always 

been the ideal companion for any creative endeavour, be it the weaving of cot-

ton and wool, the carving of stone, or the writing of digital code. Coca works, 

and it works for everybody, which is precisely why every culture and civiliza-

tion that knew the plant deemed it to be sacred, deserving of veneration.

Morphine, derived from opium, was the first drug isolated from a 

natural product. The second was cocaine in 1860. Celebrated as a 

panacea, the ideal treatment for everything from morphine addiction 

to that scourge of the 19th century, female masturbation, cocaine 

revolutionized medicine as the first effective topical anaesthetic; it 

remains essential to this day for nose, throat and ear surgery. 
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For a time cocaine was everywhere, sold and celebrated in scores of commer-

cial products. By 1890, however, with the medical literature reporting more 

than 400 cases of acute toxicity brought on by the drug, cocaine had lost its 

lustre. As the medical profession came to consider cocaine and morphine as 

equally dangerous, coca became associated with opium, and the public was 

led to believe that the ruinous effects of habitual opium use would inevitably 

befall those who regularly chewed coca leaves. Thus, a plant that had been 

used safely and benignly for thousands of years was swept up in the same 

sanctions that criminalized the use of opium, morphine and cocaine. 

This explanation makes sense, but only to a point, for something far darker 

was in play. The American government had long demonized the plant. In Peru, 

programs to eliminate the traditional fields, supported by the United States, 

began 50 years before a black-market trade in the drug even existed. The real 

issue was not cocaine but, rather, the cultural identity and survival of those 

who traditionally revered coca. The call for eradication came from officials and 

physicians, Peruvian and American, whose concern for those who used coca 

was matched in its intensity only by their ignorance of Andean life and con-

tempt for the very people they set out to save. 

Critically, these were also the men who served on the commissions and wrote 

the reports that became the basis for laws and agreements that define inter-

national drug policy to this day. That these voices may still be heard, coming 

through their writing, as they conflate personal opinion with scientific fact, 

pseudo experiments with actual science, is the scandal that lies at the heart 

of the coca story. 

In the 1920s, as physicians and public health officials from Lima looked up into 

the Andes, they saw only abject poverty, illiteracy, poor health and nutrition, 

and high rates of infant mortality. With the blindness of class, prejudice, and 

good intentions, they searched for a cause. Since political issues of land, eco-

nomic disparity and raw exploitation struck too close to home, forcing them to 

examine the structure of their own world, they settled on coca. Every possible 

ill, every source of embarrassment to their bourgeois sensibilities, was blamed 

on the plant. 

“Everything points to the conclusion,” wrote Vicente Zapata Ortiz, Professor of 

Pharmacology in the Faculty of Medicine in Lima, in 1952, “that the constant 

toxic condition produced by coca results in acceptance of the most wretched 

living conditions, which are the chief cause of the chewers’ deficiencies; and 

coca is therefore regarded as primarily responsible”. 
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Zapata went on to characterize coca users as “apathetic, indolent, deficient in 

higher mental activity and subjective life… aimless, indifferent and maladjust-

ed” and, above all, resistant to learning Spanish, preferring in their ignorance 

the languages of their ancestors. “Where the consumption of coca is greatest, 

the percentage of illiteracy is high, and Quechua and Aymara are the prevail-

ing languages.”

Dr. Carlos A. Rickets, who first presented a plan for coca eradication in 1929, 

described coca users as feeble, mentally deficient, lazy, submissive, and 

depressed. Another leading commentator, Mario A. Puga, condemned coca as 

“an elaborate and monstrous form of genocide being committed against the 

people.” Referring in 1936 to Peru’s “legions of drug addicts,” Carlos Enrique 

Paz Soldán, a doctor and university professor, raised the battle cry: “If we 

await with folded arms a divine miracle to free our indigenous population from 

the deteriorating action of coca, we shall be renouncing our position as men 

who love civilization.” 

In the 1940s the push for eradication was led by Carlos Gutiérrez-Noriega, 

chief of pharmacology at the Institute of Hygiene in Lima. Considering coca 

“the greatest obstacle to the improvement of Indians’ health and social condi-

tion,” Gutiérrez-Noriega established his reputation with a series of dubious sci-

entific studies, conducted exclusively in prisons and asylums, which conclud-

ed that coca users tended to be alienated, antisocial, inferior in intelligence 

and initiative, prone to “acute and chronic mental alterations,” as well as other 

reputed behavioral disorders such as “absence of ambition.” The ideological 

thrust of his science was blatant. In a report published in 1947 by the Peruvian 

Ministry of Public Education, he wrote, “The use of coca, illiteracy and a nega-

tive attitude towards the superior culture are all closely related.” 

It was largely as a result of Gutiérrez-Noriega’s lobbying that Peru in 1947, 

joined by Bolivia two years later, invited the United Nations to dispatch a team 

of experts to look into the coca problem. Leading the investigation, formal-

ly known as the 1950 Ecosoc Commission of Enquiry on the Coca Leaf, was 

Howard Fonda, vice-president of both Burroughs Wellcome, the pharmaceu-

tical giant, and the American Pharmaceutical Association, the industry trade 

organization. Before heading to Peru, Fonda in a 1949 newspaper interview 

outlined the aims of the Commission. Coca, he stated, was
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definitely harmful and deleterious… the cause of the racial degeneration 

of many population groups and of the decadence which is obvious in many 

native inhabitants, and even the half-castes, of certain regions of Peru and 

Bolivia. Our studies will confirm the truth of our statements, and we hope 

to be able to submit a rational plan of action based on the realities of the 

situation and on experience in the field, to secure the total eradication of 

this pernicious habit. 

Some weeks later Fonda would repeat these assertions, word for word, at a 

press conference at the Lima airport, as the commission arrived in Peru to 

begin its investigation. 

Fonda’s commission, consisting of two medical experts and two authorities 

in the management of drug control issues, visited highland regions of both 

Peru and Bolivia, gathering information from military and government officials, 

medical personnel, academics, religious leaders, local authorities and land-

owners. Absent from the conversation were the voices of the very subjects of 

the research. In three months in the field, the commission made no effort to 

engage the Quechua and Aymara communities through which they travelled. 

Their final report, some 200 pages in length, includes not a single testimonial 

from a traditional user of the leaves, an egregious omission that apparently 

gave no one pause. Fonda returned to New York in December, 1949, convinced 

as ever, as the commission’s report concludes, that “from the social stand-

point the effects of chewing coca leaf are highly prejudicial both to the indi-

vidual and to the nation.” 

Closely associated with Howard Fonda, formally serving in an advisory ca-

pacity, was Pablo Osvaldo Wolff, Chief of the Addiction Producing Drugs 

Section of the World Health Organization (1949-1954). As a protégé of Harry 

Anslinger, the notorious anti-drug zealot at the head of the Federal Bureau of 

Narcotics, Wolff was part of the inner circle of control advocates that virtually 

dictated who policy at the time. His 1949 booklet, Marijuana in Latin America: 

The Threat It Constitutes, introduced by Anslinger, reads comically today, with 

language reminiscent of Reefer Madness. But in their day Wolff and Anslinger 

were crusaders, deadly serious and not about to let facts get in the way of 

their opinions. Drawing a direct correlation between cannabis and crime, Wolff 

endeared himself to Anslinger by claiming without the slightest evidence to 

have identified 200 million cannabis addicts worldwide, each one a dire threat 

to American values.

As Secretary of the who Expert Committee on Drugs Liable to Produce 

Addiction, Wolff played a key role not only in crafting Fonda’s report, but in all 
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Wolff was not alone in his views on coca, or in his contempt for those who 

used and revered the plant. His attitude was in line with the consensus of his 

era, a time when urban elites ruled unchallenged over Andean countries that 

remained very much the home of conquerors and the conquered. 

decisions related to coca; more than any other individual he was responsible 

for the vilification and criminalization of the plant in the un drug treaty system. 

Given his influence, his public comments are telling, notably a 1949 lecture 

to the Royal Society of Medicine in London, on the eve of the Commission of 

Enquiry being sent to Peru.

The Indio who does not chew coca leaves is clear-sighted, intelligent, and light 

hearted, willing to work, vigorous, and resistant to diseases; the coquero, on 

the contrary, is abulic, apathetic, lazy, insensitive to his environment; his 

mind is befogged; his emotional reactions are rare and violent, he is morally 

and intellectually anaesthetized, social subdued, almost a slave. Moral 

degeneration accompanies the physical; lying is one of the outstanding 

characteristics, probably due to lack of moral equilibrium. Criminality is 

high, and barbaric forms of homicide can only be explained by a certain 

moral insensibility. // We are convinced that coca-leaf chewing is a social 

evil; the chronic consumption of these leaves constitutes a social poison 

which undermines the physical and mental health of the population and 

lowers its moral and economic level… The children of coqueros are mark-

edly deficient in intelligence… There is no doubt  that the habit of chewing 

coca leaves is one of the most powerful reasons for the backwardness 

and misery of the Indian population… the last link in a chain of social and 

medico-social scourges, which include pauperism, bad housing conditions, 

deficient nutrition, rudimentary or completely absent education, alcoholism, 

tuberculosis, venereal disease and other infections, and promiscuity, to 

mention only the worst calamities and miseries. // The remedy of the mo-

ment is gradual disintoxication (sic) of the native, diminishing the produc-

tion as well as the consumption of coca by means of a suitable education; 

by abolishing the superstition of the magic action of coca and the cult of 

the leaves; by prohibiting initiation of young children in its use… Only with 

skill and patience can coca addiction be abolished, but it can be done… 

Christianized Indians no longer live in the former wretched conditions and 

thus show themselves physically and mentally capable of freeing them-

selves from coca-leaf chewing.
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In 1948 the Colombian government declared the mastication of the leaves to 

be a “social evil,” criminalizing the trade in public markets, and limiting coca 

sales to registered pharmacies and drug dispensaries. The country’s most 

prominent public health official, Dr. Jorge Bejarano, appointed Minister of 

Health in 1947, summed up the fate of the cocalero: 

To the physical degeneration must also be added the moral implications: 

crime is high among these individuals. It seems that their minds only obey the 

force of instinct, and deceit, which is one of their sharpest features, is proba-

bly the effect of psychological imbalance due to the habitual use of coca.

Bolivian health authorities, again with no scientific or medical justification, 

claimed that coca caused autism, not to mention “fantastic visions, disturbanc-

es of spatial perception... pseudo-hallucinations and true auditory and visual 

hallucinations.” A physician from Cochabamba blamed coca for “the mental 

decay and social inferiority of the Indian.” From Quito, Luis León, writing in the 

un Bulletin on Narcotics in 1952, noted proudly that due to the historic disap-

pearance of coca in Ecuador, “many entirely impartial sociologists who (had) 

studied the indigenous groups of Colombia, Peru, Bolivia and Ecuador, would 

not hesitate to admit the cultural superiority of the Ecuadorean Indian.” 

Wolff stands out from his scientific peers not because he was unique in his ra-

bid condemnation of coca, but rather because his crude certainties and pseu-

do-scientific exhortations were those of the very man singularly responsible 

for crafting the language of the un documents and declarations that dictate 

international drug policy to this day. His authority, together with the political 

power of his mentor, Harry Anslinger, was very much at Howard Fonda’s side 

as the pharmaceutical executive and his team surveyed Peru and Bolivia in 

search of evidence that would confirm convictions they had already forged 

long before leaving New York.

Those who challenged their views were swept aside, be it W. Golden Mortimer, 

author of History of Coca, or the advocacy of Carlos Monge, professor at the 

Instituto Nacional de Biología Andina who celebrated the benefits of coca 

even while invoking José Hipólito Unánue, the most famous Peruvian physi-

cian of the 18th century, who had heralded the leaves as a panacea, the most 

powerful herb in a healer’s repertoire. 

The academic writings of Wolff and his peers ooze conceit and contempt; in 

rebuttal they offer not scientific evidence but only personal opinion glossed in 

scientific jargon. Remarkably, in the midst of their hysterical efforts to purge 

the nation of coca, none of these Peruvian health officials did the obvious: 
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analyze the leaves to find out what they contained. Coca was, after all, a plant 

consumed every day by millions of their countrymen and women. A nutritional 

assay, which could have readily been initiated even as Howard Fonda’s investi-

gation was underway in 1949, was never done, and presumably for a good rea-

son. No one was interested in knowing what the leaves contained, unprepared 

as they were to accept any evidence that might challenge their narrative. Tim 

Plowman and Jim Duke would famously reveal coca to be both benign and 

shock full of vital nutrients, but their nutritional study came a generation too 

late to inform the bureaucratic and political process that led to the criminaliza-

tion of the plant.

Not surprisingly, Howard Fonda’s conclusions, published as the 1950 Report 

on the Commission of Enquiry on the Coca Leaf, condemned coca and recom-

mended a 15-year phasing out of its cultivation. The report’s one heresy was 

the acknowledgment by the members of the commission that coca chewing 

“does not constitute an addiction, but a habit.” 

Wolff  made sure that this assertion was struck from subsequent reports 

in 1952 and 1954. Coca, he maintained, was the equivalent of cocaine, and 

it was this language that, in the end, informed Article 49 of the 1961 Single 

Convention on Narcotic Drugs, which required the abolition of coca chewing 

within 25 years, and consigned coca to Schedule 1, categorized among the 

most dangerous drugs known to society. 

The treaty tolerated just one exception, Article 27 which legitimized “the 

use of coca leaves for the preparation of a flavoring agent, which shall 

not contain any alkaloids.” Coca-Cola alone would be free to import coca 

leaves to the USA, as the company continues to do to this day, altogether 

well over a hundred metric tons a year. After processing at the Stepan 

Company in Maywood, New Jersey, the cocaine extracted from the 

leaves is legally sold to the pharmaceutical industry. The essential oils, 

flavonoids and other constituents go into the beverage that is the foun-

dation of a $300 billion global enterprise. The company doesn’t adver-

tise its position as the only legal importer of coca in the country but the 

leaves are the reason that Coca-Cola can legitimately lay claim to be, as 

its advertising slogan has long professed, “the real thing.”

For nearly forty years, even as the illicit trade in cocaine convulsed Latin 

America and much of the world, the status of coca remained unchanged and 

unchallenged. In 1992, in response to the global drug crisis, the who launched 

the most comprehensive study of cocaine use ever undertaken, with surveys 
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conducted in 19 countries across five continents by 45 experts in the field. The 

preliminary report, contradicting years of official policy, unexpectedly affirmed 

that “the traditional use of coca leaves appears to have no negative health 

effects and has positive therapeutic, sacred and social functions for indigenous 

Andean populations.” The report went on to encourage the who to investigate 

the therapeutic benefits of the coca leaf, as well as the impacts of repressive 

measures on specific individuals and populations of users.

This was not what the American government wanted to hear. Neil Boyer, rep-

resenting the United States at the 48th meeting of the World Health Assembly 

in Geneva in May, 1995, denounced the who for “undermining the efforts of the 

international community to stamp out the illegal cultivation and production of 

coca”. The U.S. government, according to Boyer, was especially disturbed that 

the report claimed “that use of the coca leaf did not lead to noticeable damage 

to mental or physical health, that the positive health effects of coca leaf chewing 

might be transferable from traditional settings to other countries and cultures, and 

that coca production provided financial benefits to peasants.” Boyer then added 

a threat. “If who activities relating to drugs fail to reinforce proven drug-control 

approaches, funds for the relevant programs should be curtailed”. 

The United States, at the time the primary funder of the who, used the full weight of 

its influence to ensure that the report would never officially be published. The official 

who position on coca remained unchanged, though the rationale became even more 

of a stretch. As noted in a 1992 report of the Expert Committee on Drug Dependence 

(ecdd), “The coca leaf is appropriately scheduled under the Single Convention on 

Narcotic Drugs, 1961, since cocaine is readily extractable from the leaf.”

Thirty years on, such reasoning falls flat. Drug cartels that have successfully 

shipped cocaine by the ton into the United States for nearly fifty years could 

care less about the legal status of coca leaves, for it has no impact on their 

business. With coca as a controlled substance, the cartels have thrived. 

Should coca leaves be liberated, illicit cocaine production and distribution will 

still be subject to all the criminal sanctions that exist by international treaty 

today. To suggest that the cartels might import coca leaves to extract cocaine 

makes about as much sense as suggesting that someone would import Dom 

Perignon to secure by chemical processing pure extracts of ethyl alcohol. 

What is at stake are the rights of ordinary people to enjoy the benefits of the 

plant, and the legitimacy of drug policies originally informed by the bankrupt 

certitudes of men whose research was deeply flawed and whose convictions, as 

revealed in their writing, were both morally reprehensible and transparently racist.
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Bolivia’s vice-president, David Choquehuanca, speaking in Vienna at the 67th 

session of the un Commission on Narcotic Drugs (cnd), left little doubt that in 

calling for the extermination of coca, the 1961 Single Convention on Narcotic 

Drugs violated the rights of Indigenous people, even while assaulting the 

cultural heritage of his nation. Joined by Colombia, Bolivia is demanding, in 

effect, that coca be liberated and recognized as the wondrous gift that it rep-

resents for all of humanity.

“No one”, as Choquehuanca said, referring to the illicit trade and the ongoing War 

on Drugs, “should confuse the life-creating energy of this sacred plant with the 

energy of the cult of death. The time has come for the liberation of coca as we 

build a drug policy based instead on the cult of life.”

The immediate challenge will be the integrity of the critical review process, 

initiated at last by the who on November 30, 2023. Should the science prevail, 

in the words of Laura Sarabia, Colombia’s former Minister of Foreign Affairs, 

the “science will prove that the coca leaf itself is not harmful to health.” That 

Andrew Weil and other authorities and vocal supporters of reform have been 

excluded from the review process because of their advocacy is disturbing. But 

in the end, the truth about coca will be difficult to deny.

The date to keep in mind is December 20, 2025. The place, Geneva, where the 

final report will be presented at the 48th session of the Expert Committee on 

Drug Dependence (ecdd). At that time, the members will debate three options. 

They could elect to do nothing, leaving coca still scheduled among the world’s 

most dangerous drugs. Alternatively, they might move coca to Schedule 2, as 

it is classified by American law. This category is restricted to medically useful 

substances that nevertheless can be harmful. As such, the leaves would re-

main subject to most of the restrictive provisions of the treaty, though it would 

permit physicians to prescribe the leaves. 

The third and preferred option for advocates is to have coca descheduled, re-

moved altogether from the shackles of the treaty, making coca freely available 

to all. Should the ecdd elect to liberate the leaves, the plant would still face bu-

reaucratic hurdles. First, the 53 member states of the Commission on Narcotic 

Drugs (cnd) would have to endorse the ecdd recommendation with a simple 

majority vote, likely to occur in Vienna in March, 2026. That result would then 

be communicated by the UN Secretary-General to all Member States, the 

who and the International Narcotics Control Board (incb). At any point, politics 

could challenge the process. The USA, the most vocal and ardent opponent of 

reform, has formally left the who, but its pressure no doubt will be felt.
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Still, more than 75 years after the United Nations first called for the abolition 

of coca, the prospects for those seeking to liberate the plant have never been 

brighter. If Bolivia and Colombia are successful in Vienna, it will a stunning 

reversal of fortunes and a great boon for Latin America. Access to the leaves 

will stimulate scientific research that will objectively assess coca’s medical 

and therapeutic potential and benefits, with the ultimate goal of making avail-

able for all people a plant that promises to improve their well-being and ease 

the day-to-day challenges of their lives. A wide array of coca-based products 

will bring delight to consumers, even while supporting the more than 200,000 

families in Colombia alone who grow the plant for a living, allowing them to 

restrict or even sever their ties to the cartels. The liberation of the leaves will 

undermine the black-market trade and reduce deforestation by freeing for 

cultivation lands long ago cleared and abandoned. Through taxation, it will 

generate for Colombia, in particular, the revenues that will allow a long-suffering 

nation to pay the price of peace, having drained its treasury for 50 years to cov-

er the costs of a war only made possible by the sordid profits of prohibition. 

For the people of Latin America, and indeed for good people everywhere, 

it is a dazzling prospect: an end at last to the war on coca. A stolen legacy 

returned to its rightful status. The sacred plant, long defiled, heralded, as in 

the time of the Inca and all the ancient civilizations of the Andes, as a gift of 

the gods.  



149



NEITHER 
WITH YOU NOR 
WITHOUT YOU
THE TRAGEDY OF ILLICIT 
CROPS IN COLOMBIA



FRANCISCO GUTIÉRREZ SANÍN
Professor of the Institute of Political Studies and International 

Relations (iepri), Universidad Nacional de Colombia
Director of the Land Observatory



152



153

Since the late 1970s, illicit crops have involved tens of 

thousands of people in the role of both smallholders and 

day laborers. The marijuana and coca bonanzas in various 

parts of the country substantially transformed land use, 

and with it, rural societies.

The Colombian response to this challenge was extraordinarily violent. 

The campesinos, criminalized, were not only subjected to harsh legal 

persecution but also saw their crops and land poisoned. The “State 

presence through spraying”—so highly praised—provoked responses, 

for instance in the form of multiple mobilizations and agrarian strikes. 

But then the growers were stigmatized as narco-subversives and 

subjected to harsh repression. 

It is worth noting that, at least in part, this was a specifically 

Colombian solution. Many other countries and regimes—even in 

the midst of the global prohibitionist regime imposed by the United 

States and supported by many other actors—treated illicit crops 

and the campesinos involved differently. To cite just one example, 

in the 1990s in neighboring Peru, then-president Alberto Fujimori—

hardly a democrat or a meek dove—sought an accommodation with 

the growers, surely guided by the notion that fumigating them amid 

a confrontation with a powerful guerrilla group would have been 

the quickest and most reckless way to erode the State’s legitima-

cy. Several pro-Fujimori officials said in various forums that this 

arrangement had been even more useful than aerial interdiction, 

which Fujimori also implemented. But this case is an extreme exam-

ple of the leeway that Peru has secured for itself over the years in 

its approach to coca. And Peru has not been alone in this.

Thus, in our country we are faced with two overlapping problems: 

the global war on drugs, which produced all kinds of social ills with-

out even getting close to achieving the objectives it set out to; and 

the specific Colombian context in which savage attacks against the 

campesinos are not only a public policy option, but one of the most 

viable. The result has been a human, political, and social disaster that 

has created countless incentives for the continuation of armed con-

flicts in the country. 

Of course, the very existence of illicit crops causes multiple social 

disruptions. Incidentally, I have long refused to use the popular, 
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legally inspired euphemism “Crops for illicit use,” since in Colombia policies 

toward users, despite their shortcomings, have been mediated by health 

considerations and concern for the populations involved. Instead, successive 

governments deployed major attacks against the plant and against the cam-

pesinos and day laborers who grew it, violating human rights and undermining 

democratic checks and balances. It is the crop and the agricultural sectors 

associated with it that have been the target of these policies.

Illegal coca and marijuana can be criticized in at least three ways, assum-

ing that the bulk of the coca and marijuana produced in the country has 

been channeled to global markets for recreational (but also medicinal) use. 

Ancestral use is certainly responsible for some percentage of production, but 

the core of our tensions lies in the relationship between crops and illicit global 

markets. First of all, this productive sector is, by definition, outside State 

regulation (given its illegality). As a result, it attracts armed groups that move 

in to occupy the vacuum left by the State. Second, illegal coca and marijuana 

provide these armed groups with substantial revenues. Third, these crops 

have highly harmful effects on the environment for at least two reasons. On 

the one hand, their cultivation represents a land use typical of agricultural 

frontier expansion; on the other, they are associated with intensive land use 

that entails the application of chemicals to soil and rivers, with only a short-

term perspective.

None of these criticisms are unfounded. The confluence of the three mean 

that coca and illegal marijuana are a serious environmental, health, and 

security challenge. But to this panorama—described thousands, even tens of 

thousands of times, sometimes well, sometimes poorly—we must add other 

dimensions that are rarely discussed in our context. The main point is that, as 

part of an agrarian economy, coca has important positive aspects that legal 

economies should learn from. 

The strategic advantages of coca—and of at least some illegal marijuana—are 

as follows. First, coca is a smallholder crop. The majority of those involved 

in coca growing are smallholders (parceleros), sometimes driven out of the 

regions in which they lived due to violence and exclusion from legal agrar-

ian economies. Second, coca allows thousands of farmers to save money: 

while no farmer will get rich from the crumbs they receive compared to the 

super-profits generated by coca, they can still achieve a modest yet tangible 

level of savings. Although there is an idea that growers spend their profits on 

alcohol and prostitutes—a primitive simplification, typical of a certain urban 

middle class—the evidence suggests that the bulk of these savings are used 
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for children’s education, housing, land, and fixed assets, such as refrigerators 

or motorcycles. The Land Observatory1 has systematic evidence of this, both 

quantitative and qualitative;2 it is a point also echoed by many regional voices. 

Third, coca and marijuana are excellent employers. As coca can yield three or 

even four harvests a year, it has a strong positive spillover effect on regional 

economies. Coca, for example, pays its workers better than other sectors of 

the rural economy, which raises the level of regional wages, especially when 

the context is one of scarce labor; thus, campesinos and day laborers with 

purchasing power strengthen local and regional trade. Fourth, due to the 

specificities of the crop, but also to the brutality of government policies (such 

as the aerial spraying of glyphosate), the crop often becomes more valuable 

than the land itself. This dynamic has, over the years, facilitated the—albeit 

unstable—transition of thousands of workers into landowners. Fifth and finally, 

the buyers of the product come to the territory, either directly or through the 

non-state armed regulator. Colombia, which has generally failed to provide 

infrastructure to many regions and destroyed the State agency that purchased 

agricultural products from campesinos, requires them to grow other crops. But 

the question that remains unanswered is how they will do so without roads, 

infrastructure, or access to markets.  

These are the fundamental positive aspects of coca. A moment’s reflection 

will convince the reader of its great importance. Employment and savings 

are two key dimensions of any reasonable conception of development. Here 

we are dealing with economies that provide one and the other, on a regular 

basis, in a context of low land concentration—at least by Colombian stan-

dards. There is much talk of “alternative development” to address the coca 

problem. But alternative development programs have performed very poorly 

in the country—almost as poorly as the war on drugs. The reason is that they 

do not take into account the positive, strategic aspects of illicit crops. Given 

the extraordinary concentration of land in the country, the precarious nature 

of the main legal land uses in providing employment and savings, and the 

long-standing precariousness of multiple regions in terms of infrastructure 

and public goods, one inevitably concludes that the true incarnation of alter-

native development in Colombia is coca. This has been the other route, not 

1   See https://www.observatoriodetierras.org/

2   See, for example: Machuca Pérez, D. (2021). “La Paz con hambre y bala está muy difícil”. Reporte de seguimiento 

a la implementación del pnis [“Peace with hunger and bullets is very difficult”. Follow-up report on the pnis 

implementation]. https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2022/01/La-paz-con-hambre-y-bala-

est%C3%A1-muy-dif%C3%ADcil.pdf; Marín Jaramillo, M., Machuca Pérez, D. and Acero Vargas, C. (2020). El pnis en 

terreno: voces del campesinado cocalero [pnis On the Ground: Voices of Campesino Cocagrowers]. https://www.

observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/El-PNIS-en-Terreno_-Voces-del-campesinado-cocalero.

pdf; and Gutiérrez-Sanín, F. (2021). Tough Tradeoffs: Coca crops and agrarian alternatives in Colombia. International 

Journal of Drug Policy, 89(2), Article 103156. https://doi.org/10.1016/j.drugpo.2021.103156

https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/El-PNIS-en-Terreno_-Voces-del-campesinado-cocalero.pdf
https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/El-PNIS-en-Terreno_-Voces-del-campesinado-cocalero.pdf
https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/El-PNIS-en-Terreno_-Voces-del-campesinado-cocalero.pdf
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discovered in a cabinet or a laboratory, but in the vital quest of tens of thou-

sands of people who coordinated their initiative and their capacity with a global 

market whose specificities allowed them to stay in the game.

This is the real problem facing the country. If coca were the “plant that kills,” it 

would be enough to overcome the massive attacks against the civilian popula-

tion of the drug war period, combine various forms of legalization and regula-

tion of use, and continue with eradication efforts. It should be noted, however, 

that this option entails a fair degree of hypocrisy and does not resolve the 

underlying problem.

The dose of hypocrisy consists in the tolerance of use, together with the repres-

sion of production. If consumption is moderately tolerated in the country—on 

the grounds that the harm caused by cocaine is not so dramatic and that regu-

lated recreational and medical use can and should be permitted, combined with 

public education to prevent excess—then where is the raw material to supply 

that tolerated consumption imagined to come from? From Mars?

And the fact that it does not solve the underlying problem is that, if we focus 

on production, we are talking about an unresolved agricultural issue, which is 

not restricted to the world of safety or public health. This agrarian dimension 

is fundamental for the country, and one of the great achievements of the 2016 

Peace Agreement was to include it as a crucial issue to be resolved in the 

pursuit of the proverbial “stable and lasting peace.”

The agrarian dimension has to do both with the disadvantages and advan-

tages of illicit crops, as well as with the limits of legal economies: how many 

other crops can claim to be rooted in the campesino family economy, pro-

mote smallholder savings, or be labor-intensive? Some, but not many. The 

bulk of land use in Colombia is concentrated in sectors of the economy that 

lack these characteristics. This is one of several reasons why substitution pro-

cesses are unstable and ineffective. On the few occasions when a non-repressive 

transition to other land uses has been achieved, we often find one of two 

extremes that destroy precisely that which the coca economy encouraged 

or, at least, allowed. At one extreme, there is an extremely concentrating 

productive dynamic, led by large businesses who are well connected to the 

governments in power. At the other extreme, we find what Patrick Meeham 

has aptly termed boutique development: small projects—attractive show-

case initiatives, but short-lived and with little impact—that, at best, exert 

only a marginal positive influence.



157

Indeed, the best-kept secret of the debate on illicit economies is that alterna-

tive development programs in our country have been almost as unsuccessful 

as the war on drugs has. Decision-makers have not taken the trouble to under-

stand either the nature or the magnitude of the problem. The fact that powerful 

political coalitions are needed to sustain crop substitution proposals has often 

resulted in shifts in policy guidelines that are opaque to campesinos and 

fail to guarantee the minimum conditions of stability required to foster 

constructive substitution. 

It could be counter-argued that campesinos have, in fact, always favored sub-

stitution and have ultimately come to detest the plant. And this is not only due 

to the social ills mentioned above, but also because it destroys and distorts 

campesino communities. Naturally, this is a purely empirical question, one that 

is also shaped by strong regional and temporal variation. But the Observatory 

has been systematically collecting evidence on the issue in different parts of the 

country for years now, and suggests a slightly different conclusion.

Campesinos understand perfectly, as well as the best of outside analysts 

do, the evils that coca brings with it. In addition, they consider—for obvious 

reasons—that life in the midst of illegality is terrible. For this reason, they 

have been willing to support the various substitution plans—whether small, 

medium, or large—proposed by successive governments. Nor have succes-

sive mass defaults, along with the resulting growing skepticism, weakened 

their willingness to accept, in principle, some form of substitution—even to 

the point of being ready to destroy their own livelihoods with their own hands 

while waiting to see what the respective program might bring.

But a decent number of campesinos understand that they are facing a dilemma, 

in the terms I have outlined above: on the one hand, coca offers a series of cru-

cial economic and social advantages; on the other hand, it facilitates the cap-

ture of territory by armed actors and the exposure of the inhabitants to attacks 

by the State and transnational actors. This is also understood by other regional 

actors, who have explained in different ways that coca brings misfortune, but 

that it also allows growers and workers to give their children an education.

Additionally, is it true that coca destroys communities? This assertion, often 

taken for granted in various circles, does not hold much weight. Because, 

although the world of coca cultivation is no phalanstery of harmony and social 

capital—where in our country could such a thing be found?—the strategic 

advantages I listed above go beyond mere profits for the individual producer. 

It is necessary to reflect critically and push back against the commonplace, 
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alarmist rhetoric about “social decomposition” or “narco-capitalism.” True: as 

in many other rural societies, the abrupt monetization of social life here pro-

duces an easily recognizable syndrome—abrupt changes in patterns of so-

ciability and leisure, unregulated confrontations within the population, and so 

on—that is well documented both in Colombia and worldwide. I am reminded 

of Eric Hobsbawm’s observation about the state of Guerrero in Mexico: there 

came a time when “the men” preferred guns to radios. Hobsbawm did not 

speak, however, of a coca-growing region—which reinforces the argument I 

have been making—but of an expanding agricultural frontier. However, coca, 

due to its illegal nature, is more likely to facilitate the entry of armed actors. 

Nonetheless, it is important to remember that rural societies—like all societies—

are dynamic. One thing is the first generation of colonos, or settlers, who often 

arrived without family; but then we have the more densely populated second 

and third generations, who aspire to stability and have heard and learned from 

the stories of their grandparents and parents—they are another thing entirely. 

The latter are able to harshly reject consumption in their territories; they have 

lost some forms of collective action, but have maintained and developed others; 

the vigorous labor markets that characterize coca allow villagers to experience 

various forms of social integration and, consequently, alleviate some intercultur-

al conflicts; the money invested in their children’s education raises the level of 

existing skills in the region. As I have shown with my colleague Diana Machuca, 

these societies are far more vigorous, dynamic, and complex than the clichés 

suggest. Only an investigation guided exclusively by general opinion, or by the 

unhealthy anxiety—doomed to failure—of wanting to confine campesinos in a 

social museum where traditions remain pristine over the decades, could view 

such societies as mere spaces of decomposition.    

A careful reader may be wondering: why do we persist in policies that fail to 

address the essence of the problem? In fact, it is quite surprising that we do. I 

have already commented on how, in neighboring Peru, a former president who 

could not be characterized as either a democrat or pro-campesino was able to 

implement a more reasonable policy, at least in some fundamental aspects. 

My impression is that in order to answer the question, we need to investigate 

the type of relationship that has been woven between our political system and 

various actors. Colombian politicians felt that they did not need the campesi-

no vote—least of all in colonization zones and regions with very low popula-

tion density. At the same time, many of them lived under suspicion of being 

linked to drug trafficking, so they had to send a signal—both to public opinion 

and to the United States—that they were willing to fight it. Especially in a very 

competitive political context. 
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It may be countered that Fujimori’s project was implemented in the same con-

text. It is true, and in serious matters. But he spoke from a position of strength, 

in a non-competitive context (thanks to his authoritarianism), and from a per-

spective that sought to obtain national hegemony. By contrast, since the 1980s 

most Colombian leaders have been suspected of ties to drug trafficking, or at 

least of tolerating it. At the same time, they have been caught up in factional 

dynamics in which legitimacy vis-à-vis the colonos was, at worst, a marginal 

concern, linked more to a public order from which they were operationally 

detached than to the legitimacy of the political system itself. And so, fumigation 

became the means by which all kinds of political operators—including those 

linked to narcos—could demonstrate their willingness to take part in the U.S. 

drug war and thereby gain tolerance or support from the United States. In order 

to find the true fuel of the war, we have to start with this signaling mechanism. 

Incidentally, it continues to function to this day, as seen in the statements of 

opaque leaderships calling for a return to the most aggressive fumigation poli-

cies and the destruction of the campesino population.

That is how we arrived at the current situation: caught in a trap with enormous 

human and social costs. This compels us to take a step back and view the 

problem in perspective. Coca has been the source of many ills, but also of fun-

damental benefits that the legal sector has thus far been unable to provide. 

Both—the good and the bad—stem from coca’s illegality. Legalization is a 

crucial option, but we must think beyond it. We need to be able to address the 

specific agrarian and developmental question posed by coca.   
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Thirty years after the first edition of Mama Coca1, I don’t 

know if I have the energy to cry sadly, or, better yet, 

laugh ironically, in the face of the lack of seriousness of 

my peers in the transnational empire of the North. As 

I write of in these pages, the neocolonial interests of 

the mid-20th century—disguised as a pseudoscientific 

discourse—succeded in getting  the coca leaf on the 

damned List 1 of the un Single Convention on Narcotic 

Drugs and continue, to this day, with their absurd project 

of banishing a plant with a noble history and virtues that 

are increasingly useful and increasingly adapted to the 

needs of the future. 

How is it possible that, after more than 50 years of forceful condemnations of 

coca, not even one of the objectives set by public policies has been achieved? 

How is it feasible that, despite repeated failures at all levels and in all areas, 

the same measures continue to be replicated? And how is it that every time 

new ministers take office, the same banal response continues to be repeated 

as if it were the latest news? “Now we’re finally going to put an end to drug 

trafficking...” Why have we never reached that decisive moment in history? It 

must be that the objective is poorly designed or that the real objectives of the 

permanent war on drugs are different to those stated, that those in power are 

interested in being just around the corner from a final victory that it has called 

for, announced, and declared so many times. The illegality of coca has given 

extraordinary dynamism to the obscure interests of its commercialization, 

accompanied by profound effects on development models in areas where it is 

grown, as well as political distortions of public knowledge in Colombia. Since 

coca was declared an element that disrupts public order, we have entered a 

spiral of violence that seems to have no way out, building more and more pris-

ons, training more and more counter-narcotics brigades, eradicating more and 

more hectares of coca crops.

The absurdity of this situation, which impedes development, destroys institu-

tions, and makes coca part of a process of malignant commodification of the 

entire planet, has led many intelligent minds to recognize the validity of the 

positions taken in Mama Coca, held by almost all independent scholars on the 

subject. Simply put, coca should never have been banned; that is why, recog-

nizing the need for a change of approach, it is not a question of “legalizing” 

1   This text by Anthony Henman was originally published as “Prologue to the first Spanish edition of Mama Coca”, in 2008. 
The first edition (in English) of Henman’s book dates back to 1978, at which time its author was known under the pseudonym 
Antonil. Due to the relevance of Henman’s work, the Universidad del Cauca published a new edition in Spanish in 2023. This 
text has been revised and published in this book with the approval of the author and Editorial Universidad del Cauca. We are 
grateful to them for having authorized the publication of this segment in the current collection.
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something of unknown potential but of admitting a historical error and 

repairing an injustice done to a plant that has accompanied human beings 

for millennia. 

It is time to make peace with coca, to embrace it, to love it as it deserves to 

be loved, as a plant of many gifts and many qualities. In 1976, Andrew Weil, 

a well-known naturopathic doctor, published an article describing several 

uses of coca: to treat spasms and painful gastrointestinal tract conditions; as 

a substitute for coffee, amphetamines, and cocaine itself, since these stimu-

lants act for longer and cause irritation; as an antidepressant, being less toxic 

than the pharmaceutical products used for this purpose; as a treatment for 

dizziness and altitude sickness; as a vocal cord tonic for those who use their 

voices intensively or sing; as a topical treatment for tooth pain and mouth in-

fections; as a nutritional supplement in weight reduction and physical training 

programs. A famous study published by Harvard University (Duke, Aulik, and 

Plowman, 1975) had already drawn attention to the nutritional value of coca, 

comparing it positively to several other Andean foods and showing that it 

was an excellent source of calcium, phosphate, and potassium, in addition to 

containing significant amounts of vitamins and mineral salts. These qualities 

explain the absence of serious signs of malnutrition in many Andean commu-

nities and support their current use of coca to treat osteoporosis, diabetes, 

high cholesterol, hypertension, and other diseases that affect the elderly. 

In addition to the development of these new urban and modern uses, there are 

the various introductions of chachado or mambeo, in areas where these did 

not exist when I began this study. Contrary to the rigidity and lack of imagina-

tion in official policies, the consumer market shows signs of collective learning 

that have rescued the “traditional use” of coca from the ghetto it was confined 

to. The original objective was to limit the use of coca to indigenous cultures 

that, in the logic of the era of false progress, were destined to disappear. In 

this way, certain production areas (the Yungas of La Paz or the Convención 

Valley in Cusco) were favored and other equally “traditional” areas (Monzón in 

Huánuco, and the Bolivian Chapare) were punished, creating a confusion that 

opened up more markets than it managed to close. 

In Colombia, certain indigenous groups’ rights to practice mambeo (in the 

Sierra Nevada de Santa Marta, Cauca, Putumayo, and Vaupés) was recog-

nized, but the peasant populations in the same areas were excluded. Why? 

There are many “non-traditional” uses of coca that lead to innovative solu-

tions: among students and artists in several Andean cities; among workers in 

the fishing industry on the Peruvian coast; among the regionalist bourgeoisie 
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of Salta, in Argentina; among tourists who come to Cusco to venture along 

the Inca trails. All of these, including the recent uptick in the use of coca flour 

in health food stores in Lima, demonstrate what any sociologist knows: the 

meaning of any form of consumption is historically malleable, and can head in 

unexpected directions in the case of coca. In addition to admitting the au-

tonomy of coca and its action as a historical agent, new generations seem to 

intuitively understand the respect that is owed to psychoactive plants, called 

“masters” in Andean-Amazonian traditions. Moving away from the ethnocen-

tric arrogance expressed in un conventions will lead us to recognize, perhaps, 

the subjectivity of the other. I say this more as a theoretical yearning than as a 

fait accompli, because how do you come to consider coca as an autonomous 

subject? How can we see coca as an actor in world history and not, merely, as 

an object of our consumption, our needs, our interventions, our policies? This 

requires that we see coca as a botanical species, a plant that needs water 

and soil, which seeks the sun and that, like all species, yearns for and de-

sires reproduction. Reproduction... Anyone who knows the coca flower, who 

has looked closely at its fruit (which, by the way, gave rise to the shape of 

the Coca-Cola bottle), knows that, in addition to being hermaphrodite and 

bisexual, it is also a very fertile plant capable of producing a lot of seeds. A 

few years ago I was with a tv crew in Coripata, a town in Los Yungas near 

La Paz, Bolivia, and we were struck by the enormous number of red seeds 

that grew on the coca bushes. I said, as a bit of a joke, that the region’s hills 

could have the same influence on coca production as those in Burgundy do 

on wine production. In fact, the shales in local geological formations in Los 

Yungas are similar to those seen in other long-standing producing areas, 

such as those of the Monzón Valley in Huánuco, Peru; or the valley of the 

San Jorge River in southern Cauca. 

Coca has a particular ecology and it must be admitted that its production 

under a regime of prohibition has not always respected the environment. For 

example, in the Apurímac River valley and on the Pacific coast of Colombia, 

very dense coca plantations are being grown for a short period of maximum 

production, followed by rapid abandonment, soil deterioration, and erosion. I 

can imagine a future in which coca would no longer be produced on a large 

scale in areas where this is currently the case, and in which it would return to 

the places that are most geologically and climatically suitable for its growth.

Cultivated coca is divided into two species, with each sharing two well-defined 

varieties. Erythroxylum coca, the main species produced for economic gain, 

is cultivated on the eastern slopes of the Andes in Peru and Bolivia, and 

has recently been introduced to Colombia under the name of Coca Tingo. 
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Its ypadú variety is adapted to the conditions found in lowland jungle and is 

grown around the borders between Brazil, Colombia, and Peru. Ypadú has 

the peculiarity of growing from cuttings,  growing quickly but producing large 

leaves with a relatively low alkaloid content. Erythroxylum novogranatense 

is the species of coca found in the Cauca region and the Sierra Nevada de 

Santa Marta. It is adapted to seasonally drier conditions than those that 

favor E. coca. Its Truxillense variety is the coca from the northern Peruvian 

coast, currently grown in the valleys of the Moche, Chicama, and Marañón 

rivers in semi-desert-like conditions with the help of irrigated water and 

slight shade. It is reputed to be the most aromatic type of coca and is used 

as a flavoring for soft drinks.

Each species and each variety is adapted to specific conditions. Adequate 

agronomic management would stop the felling of forests in inappropriate 

areas and coca—instead of being a threat to the ecosystem as it is currently 

portrayed—could once again be the basis of peasant development in areas 

suitable for its growth. Is this vision too optimistic? I don’t think so; 250,000 

hectares of coca are nothing compared to the huge areas dedicated, for 

example, to crops of sugar cane, the traditional engine of tropical agro-in-

dustry. It is perfectly feasible to combine coca with basic food crops and 

associate it with other perennials that slow down erosion. The only thing 

that is required is, as in the case of any cultivated plant, to know how to 

avoid large areas of monoculture that attract pests and destroy the complex 

relationships between species.

Now I’m going to get into the crux of my argument. Behind the current issues 

lies a process of natural resource exploitation whose history does not go 

back to the beginning of the current cocaine cycle that began in the 1970s, 

or even to the monumental error that resulted in the prohibition of certain 

drugs and plants at the beginning of the 20th century. The anthropocentric 

approach—which states that the other species that exist on the planet are 

only here to satisfy human needs—predates economic liberalism, the rise of 

modern capitalism, and the European conquest of the Americas. The tyranny 

of human beings over other forms of life, although not shared by all human 

societies, goes back to ancient times and is contrary to the worldview of many 

indigenous American groups. The vision of the latter societies—described by 

Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro as a vision of “perspectiv-

ism” and “multinaturalism”—sees the planet as inhabited by multiple beings, 

each perceiving themselves as a subject, each endowed with autonomous in-

telligence, each one appreciating the world from a different point of view. This 

understanding is contrary to our modern, multicultural vision, which involves 
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a similarity in the physical nature of life forms and a multiplicity of cultural 

adaptations. In the multinatural perspective, the opposite is true: the world is 

conceived as having a unity of spirit, culture, and perception—things that are 

shared by all species. Diversity is found in bodies, in cognitive devices, and in 

concrete forms of representation. 

Here, the categories and dichotomies so valued in the West are confused: 

nature and culture, animality and humanity, determination and free will. From 

a multinatural perspective, the war on drugs is not only seen as an imperialist 

enterprise and as a magical projection of evil onto innocent substances and 

plants, but also as the desire to bring the world to what Dr. Dupont (the former 

U.S. President Ronald Reagan’s drug advisor) once called, with no qualms, 

species extinction, defending that objective—in the specific case of coca—as 

one that is desirable for public order and human health. I wonder: how is it 

that coca—not to mention poppy and cannabis, yagé or ayahuasca, peyote 

and wachuma cacti, mushrooms, and many other plants—how would the intel-

ligence of this species, our cocamama, perceive the crazy human desire to 

put an end to it? It would see, undoubtedly, that the problems we have with it 

are essentially due to the lack of a correct understanding on our part, both in 

knowing how to take proper advantage of its gifts and benefits, and in estab-

lishing a respectful and democratic relationship between species, expanding 

our concept of politics beyond Homo sapiens. It would also see that we deny 

plants and animals the capacity for intentionality that is bestowed upon sub-

jects, condemning them instead to the eternal condition of mere objects of our 

consumption model. Finally, it would see that our confusion is the product of 

the fear of losing the utilitarian security of a world where everything becomes 

part of the market and, above all, the terror of moving on to the recognition of 

non-human subjectivity and, thus, coming to perceive psychoactive plants as 

authentic teachers, as guides to thought. [...]

If, on the contrary, we accept that we have a lot to learn from coca, this vision 

is inverted: we no longer find problems but solutions. Environmental solutions, 

solutions for development and social reintegration, pragmatic solutions for the 

consumer. I insist again on the example of Amazonian coca, ypadú or mam-

be, whose powdered form meets the requirements of a product for the new 

generations. [...] What’s more, it’s healthy: jungle-sourced and environmentally 

friendly, organic and whole. This and other forms of semi-industrialized coca 

could make us begin to conceive of a future in which we can live peacefully 

with this plant.
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Coca can, and even wants to, live in peace with us. The botanist Timothy 

Plowman (who, even more so than me, was able to visit almost all the areas 

where coca is grown in the world during his short life) once told me that in his 

travels he had never found a truly wild coca plant. We are not talking about the 

Sacha Coca from Alto Huallaga or the other nearly 80 species of Erythroxylum 

that grow in various parts of South America. We are dealing with the two 

species of alkaloid coca, whose domestication dates back to at least 6,000 

years before the birth of Christ. The wild plant that gave rise to today’s coca 

has disappeared, and so for thousands of years, coca has depended on us 

for its survival. Coca is our companion, like many other cultivated plants are, 

equivalent to dogs and cats in the animal world. And it is for this reason that 

coca loves us—because it depends on us. It does not love us because we are 

beautiful or good or intelligent; coca loves it because we give it life, we grow it, 

we caress it, and we eat it. Coca loves us in the same way that we love it: with 

all the contradictions that passion and interdependence entail. To the hatred 

of the wagers of war who seek the extinction of the species, we must respond 

with two slogans that, in truth, are only one: love for coca, peace with coca.
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