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Desde el Ministerio de Relaciones Exteriores nos compla-

ce presentar esta publicacion, que esperamos sea al mismo
tiempo un objeto simbdlico y un portavoz elocuente para
promover e interpelar un didlogo que se inscriba en los
debates actuales sobre la resignificacion de la planta de coca,
su justo posicionamiento en nuestro proyecto de nacién y la
superacion del estigma y el desconocimiento de un arbusto
que ha sido objeto de criminalizacién y disputas geopoliti-
cas, econdmicas y culturales.

La publicacion contiene, en un estuche/maloca, tres libros compuestos
por textos iluminantes que reflejan miradas diversas, narran experien-
cias humanas profundas y expresan posiciones criticas, con un claro
sentido de equidad y justicia social alrededor de la hoja de coca y los
grupos humanos que la cultivan y consumen con devocién y sin perjui-
cio alguno para su salud.

La hoja que une es el nombre que le hemos dado a este objeto editorial,
que hace parte de la estrategia de diplomacia cultural del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Colombia, para invitar a la comunidad in-
ternacional y a la opinidn nacional a reflexionar —desde una mira-
da descolonizadora y desestigmatizante— sobre esa planta maestra

o sagrada que originalmente es reconocida en Colombia con otros
nombres ancestrales —mamacoca, kinthu, ayu, esh’s, jibina...— y que
enraiza sistemas de conocimientos, espiritualidad y resistencia no
solo dignos de (re)conocer y celebrar, sino necesarios para alcanzar
otras maneras de relacionarnos con el mundo natural y de gestionar
las emociones y los conflictos que abruman a los individuos y a las
comunidades contemporaneas.

Los tres libros que usted encontrara dentro de esta caja se organizan al-
rededor de tres ejes tematicos complementarios y destinados a aproxi-
marse a la planta de coca desde la politica exterior (libro 1), las culturas,
saberes y artes que la configuran como patrimonio de los pueblos (libro
2) y la ciencia y los usos potenciales que sefialan caminos para redefinir
su futuro (libro 3).

La hoja que une invita a quien la lea y explore a comprender y salva-
guardar la planta de coca, a través de voces que desde hace décadas
nos interpelan con ese propdsito en otros acentos, como las de Wade
Davis y Anthony Henman. O a través de voces que hablan las len-
guas ancestrales de los territorios, como las de Seykingumu Osorio
en la Sierra Nevada de Santa Marta; Juan Gittoma y otros cuatro
sabedores de la Gente de Centro en el Amazonas; Edwin Agudelo, en
la Orinoquia; y Herney Ruiz y Anyi Ballesteros en el Cauca. Voces
que hablan desde la etnobotanica, como las de Oscar Pérez y Dora
Troyano. Voces que nos hablan de la hoja de coca como alimento,
como las de Carmen Posada y Enrique Gonzalez Ayerbe. Voces que
hablan desde la Academia, como las de Francisco Gutiérrez Sanin y
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Maria Alejandra Vélez. Voces que recogen la experiencia y las obras de Miguel
Angel Rojas, Tatiana Arocha, Wilson Diaz y otros once artistas, que trabajan
desde y con la planta de coca y son convocados en el texto de Laura Zarta.

Voces, en fin, que se suman a las que desde el Ministerio de Relaciones
Exteriores han tomado la iniciativa de proponer ante el comité técnico de
Patrimonio Colombia el reconocimiento de las tradiciones y las practicas cultura-
les alrededor de la planta de coca como patrimonio biocultural y biodiverso, de tal
manera que se permita incluirlas en la Lista de Buenas Practicas de Salvaguardia
y proteger sus saberes asociados; voces como las de la Embajadora y lider ar-
huaca de Colombia en Bolivia, Elizabeth Garcia Carrillo, y la del Viceministro
Mauricio Jaramillo Jassir.

La lectura de la publicacion esta simbdlicamente precedida y acompanada por las
imagenes de tres fotografos y artistas del Amazonas: Jorge Panchoaga y Andrés
Cardona (fotdgrafos) y Aimema Uai (artista); por las imagenes de dos dvidos
investigadores y exploradores de otros territorios ancestrales de la coca: Stephen
Ferry (Sierra Nevada de Santa Marta) y Nadege Mazars (Cauca); y por el archivo
que ha ido componiendo Agroarte asi como la experiencia creativa de la Alianza
Coca para la Paz, también en el Cauca.

Esta publicacion y las demas estrategias de diplomacia cultural a las que se inte-
gra no son un paso aislado, sino una accién coherente con los multiples esfuerzos
realizados durante este Gobierno para desarrollar un nuevo enfoque frente al
problema global de las drogas. Estos esfuerzos ya han comenzado a brotar frutos.
Un ejemplo reciente se dio en la 68.2 sesién de la Comision de Estupefacientes de
Naciones Unidas. En ella, a iniciativa de Colombia, se aprobd la conformacion de
un panel de alto nivel de expertos que analice el régimen global de drogas y haga
recomendaciones para producir mejores resultados. La refiguracion de la hoja

de coca desde una mirada incluyente y humana es otro importante paso en este
camino. Como sefiala Wade Davis:

W Negar a los pueblos indigenas de los Andes el acceso a la coca [...] no es analogo
a prohibir la cerveza en Alemania, el café en Medio Oriente o el consumo de
betel en India: son actos de genocidio cultural, el ultimo asalto de un choque de
civilizaciones que comenzo hace 500 afios con la conquista espaiiola. (Libro 1)

En el primer libro, el profesor Francisco Gutiérrez Sanin devela décadas de politi-
cas fallidas de guerra contra las drogas, mientras que Mauricio Jaramillo Jassir in-
vita a reflexionar, desde una mirada contemporanea acorde con los movimientos
sociales del siglo xx1, sobre el sentido de esas politicas en términos de cartogra-
tias del poder, derechos humanos y estigmatizacion de los Pueblos Indigenas y el
campesinado, y aboga por una diplomacia descentralizada que recoja los saberes,
reivindicaciones y exigencias de los territorios.

Todas la voces reunidas en estos tres libros reiteran el leitmotiv de esta publi-
cacion: la urgente necesidad de desclasificar la hoja de coca de la Lista de la
Convencién Unica de 1961, para reparar un error histérico de raiz colonial y
racista, y abrir el camino hacia su regulacion justa, responsable y sostenible.
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Ademas de ser un objeto simbdlico, este libro es también una herramienta de poli-
tica exterior, que nos invita a repensar la importancia y la incidencia de la cultura
en las discusiones multilaterales y bilaterales. La cultura, en este sentido, es una
forma de diplomacia sosegada, profunda y transformadora.

Por eso hemos pensado cuidadosamente en cada detalle de esta publicacion: su
concepto editorial, la curaduria de sus voces, el cuidado de los textos, la narracién
en imagenes que los acompanan, las fuentes, los colores, el peso de cada hoja. Y
nos enorgullece haber trabajado en conjunto con el equipo de trabajo del Instituto
Caro y Cuervo —convocado por su directora, Daniella Sanchez Russo—, una ins-
titucion cuya reputacion trasciende los estrados de la lingiiistica y la investigacion,
en un proyecto del Gobierno de Colombia para el mundo: para el que ya considera
que hay formas de habitar el planeta, distintas de la que se consideraban unicas o
moralmente mejores, tanto como para el mundo que sigue sentado en esas hege-
monias dificiles de desmontar.

Leer este libro es, por tanto, una invitaciéon a “endulzar la palabra” en torno a la
hoja de coca, a encontrar en sus paginas sus antiguos nombres, y hallarlos ligados
a otros sistemas de conocimiento y a otras experiencias de convivencia con todo
lo vivo; es una invitacion a unirnos intimamente en una reflexion a muchas voces
que nos lleve de la criminalizacion de una planta sagrada, convertida en “la mata
que mata’”, a la reparacion y desestigmatizacion de la hoja que une. No otro senti-
do tienen las palabras mayores del sabedor Manuel Zafiama Casiafo, del Pueblo
Uitoto, con las que queremos que comiencen a explorar estas paginas:

¥ Yo personalmente, como autoridad, como mayor, quiero decir que esta planta
es parte de nuestro origen, de nuestro comienzo, que por eso nos deben respetar
esta planta de alta importancia, que es jibina, desde lo propio. La palabra “coca”
no es de nosotros; esa palabra ya tiene otro sentido. No sé quién se lo puso, pero
[...] si se piensa que la jibina como planta no sirve, pues eso quiere decir que
nosotros no somos nada como indigenas, pues somos los que la utilizamos. Para
decir esto también la utilizamos. (Libro 2)
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Durante afios el Estado colombiano ha constatado el fracaso
de la llamada guerra contra las drogas. La estrategia prohi-
bicionista, centrada en la reducciéon drastica de la oferta, ha
dejado al desnudo que mientras en el Sur Global los paises
emprenden agotadores e infértiles esfuerzos y pagan los costos
mas altos, el consumo en el Norte Global se ha expandido

no solo en términos de alcance, sino en la aparicion de dro-
gas sintéticas de consumo recreativo. La paraddjica situacion
pone de manifiesto varios aspectos: la asimetria a la hora de
encarar responsabilidad y asumir compromisos; el anacronis-
mo de categorias como “paises consumidores” versus “paises
productores”; la securitizacion de las drogas'; la persecucion
implacable a los eslabones mas débiles de la compleja cadena
de produccion, distribucién y consumo —al tiempo que so-
bresale la condescendencia frente a fendmenos conexos como
el blanqueo de activos o la comercializacién de precursores
quimicos—; y, por supuesto, el sefialamiento de la hoja de coca
sin distinguir sus usos tanto ancestrales como industriales,
que no tienen relacion con los abusos en el consumo.

En resumidas cuentas, la “guerra contra las drogas” —que deberia ser contra su
abuso y no plantearse en términos bélicos, sino desde una aproximaciéon compatible
con los derechos humanos— se ha llevado a cabo no solo con acciones, sino con una
gramatica que ha conducido a la estigmatizacion en varios niveles: hacia los Estados
andinos, que han tenido que cargar con la etiqueta de “productores” y han visto
condicionada su insercion en el sistema internacional a la dindmica del mercado de
las drogas; hacia algunos gobiernos, que buscaron esquemas alternativos y fueron
acusados de cohonestar con el narcotréfico; hacia los movimientos sociales, que han
abogado por una produccion en los margenes de la sobredimensionada “legalidad”
y hacia los Pueblos Indigenas, cuya situacion histérica de exclusion en algunos casos
se acentud en medio de la ofensiva contra los cultivos denominados “ilicitos”.

Este ha sido el mapa tragico de un esquema prohibicionista que ha convertido los
planes para controlar el abuso de las drogas en acciones que hoy resultan incompa-
tibles con los derechos humanos. La llamada guerra contra las drogas ha tenido ade-
mas, como resultado patético, las campanas injerencistas en las que la militarizacion
ha convertido en campos de guerra las selvas de la zona andina, principal produc-
tora de hoja de coca en el mundo. El propdsito central de esta reflexion consiste en
poner de manifiesto las principales razones por las cuales Colombia debe avanzar en
una diplomacia que responda a los intereses de los pueblos que han sido victimas de
los excesos en nombre de dicha confrontacion. No basta con agitar la bandera de la
corresponsabilidad o responsabilidad compartida? hay que pensar en la inaplaza-
ble batalla cultural para entender los usos ancestrales y la necesidad de concretar
la promesa de 1991 de descentralizar la politica exterior. No hay mejor forma de

1 Lasecuritizacién consiste en incluir un problema dentro de la esfera de las amenazas, por medio de actos discursivos inscri-
tos en la intersubjetividad, con el fin de justificar medidas extremas para su combate (Buzan et al., 1998, p. 132).

2 El principio de responsabilidad compartida o corresponsabilidad surgi6 en los afios noventa para enfatizar la necesidad de que
los paises del Norte Global con mayores niveles de consumo asumieran tareas y misiones proporcionales a esas dimensiones. Era
una manera de aliviar la carga que habjan asumido los mal llamados “paises productores”. Recientemente, la categoria “productor”
versus “consumidor” se ha venido alterando, pues existen incrementos sustanciales de consumo y produccion sin distincion.
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alcanzar ese objetivo injustificablemente aplazado que apuntar por una
diplomacia comunitaria cultural que integre las visiones de sus pueblos
sobre un tema en el que las imposiciones dadas desde el Norte Global
han sido, hasta ahora, comun denominador.

v

LA MORAL, BASE DE LA El discurso que tiene como principal fundamento la pala-
GUERRA IDEOL 0 GICA bra “guerra” se inaugura en Estados Unidos, en tiempos de

Richard Nixon, a comienzos de la década de los setenta. Este
fue un momento revelador, ya que el mundo se encontraba en
plena Guerra Fria, en medio de un enfrentamiento indirecto
entre Washington y Mosct en escenarios terceros. En plena
tension bipolar, el entonces presidente catalogé a las drogas
como enemigo publico numero uno (Vulliamy, 2011), lo que
sugiere la relevancia que se le pretendia otorgar al tema. Asi,
la ofensiva contra los narcéticos se elevaba casi a la misma ca-
tegoria de la “contencion del comunismo”; y ambas sirvieron
como pretexto para todo tipo de intervenciones en los paises
del entonces llamado “Tercer Mundo”, hoy Sur Global.

En la region andina, los ejemplos de una politica de estigmatizacion
basados en la moral no han sido pocos ni aislados. La historia boliviana
es rica en la materia y ofrece lecciones que deben servir para entender los
riesgos. El mapa productivo de esta nacién se vio profundamente alte-
rado con la aparicion de la cocaina en el mercado estadounidense, que
coincidio con la caida de los precios del estafio. Esto provocd la salida de
trabajadores de las minas para dedicarse al cultivo de coca, cuya rentabi-
lidad ya era estimable para la década.

En la década de los noventa, Bolivia aposté por una campana de des-
estigmatizacion de la hoja de coca que difundia sus comprobados usos
ancestrales e industriales, estos ultimos mucho mas contemporaneos. El
gobierno de Jaime Paz Zamora (1989-1993) lanz6 el célebre eslogan “coca
no es cocaina”, retomado después en otras esferas andinas.

[...] en el siglo pasado, el papa Leon XIII consumia regularmente la Coca
Mariani, vino ténico [preparado con] la coca del Pert, “para apoyar su ascé-
tico retiro”, y el médico corso Angelo Mariani se convertia en el comprador
europeo mas importante de hojas de coca, para fabricar productos como el Té
Mariani, las Pastas Mariani y las Pastillas Mariani, que llevaban en la etiqueta
la efigie de Su Santidad. //

La opinion norteamericana fue decisiva en este proceso. ;Pero qué hizo que
EEUU radicalizara las politicas de control de las drogas? Hay que pensar que
George Washington y Jefferson cultivaban y consumian marihuana, y este
ultimo dijo: “Si el Estado tuviera que prescribir sus medicinas y sus alimentos
a los ciudadanos, nuestros cuerpos se encontrarian en un estado tan lamenta-
ble como se encuentran ahora, después de milenios de despotismo, nuestras
almas”. Dos siglos después, hubieran terminado en la carcel. (Paz Zamora,
1993, pp. 168-172)
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La trayectoria que condujo a la estigmatizacion de la hoja de coca se puede ras-
trear desde inicios del siglo pasado, en términos cronoldgicos, y desde el Norte
Global, en términos de cartografia del poder. Esta ultima constante sugiere que
el proceso solo se entiende a partir de la correlacion de fuerzas abismalmente
en favor de las grandes potencias con vocacion mesianica y universalista (las de
Occidente), sumada a una estructura colonial en la que impera el orden cultural
centro-periferia (Amin, 1974, p. 9).

En 1914 Estados Unidos proscribi6 la venta del clorhidrato de cocaina; en 1948 el
Consejo Economico y Social de la oNU sugiri6 la eliminacion gradual del mascado de
la hoja de coca; en 1961 la Convencion de Viena incluyd la coca en la lista de sustancias
psicotrdpicas; y en los afios ochenta vendria el gran punto de inflexion, con una ofensi-
va militar en contra de la produccién de la planta de coca (Paz Zamora, 1993, p. 170).

Asi pues, “coca no es cocaina” se convirtio en el eslogan para hacer entender que se
estaba castigando a los llamados “paises productores” y que era necesario un cam-

bio de paradigma. Esto alcanzd a tener algunos visos de éxito. La oms emprendio el
“Proyecto Cocaina”, en el que quedd de manifiesto que “el consumo de hojas de coca
no parece provocar efectos negativos sobre la salud y, en cambio, posee una funcién
terapéutica, ritual y social positiva en las comunidades indigenas andinas” (Chulver
Benitez y Saenz, 2021, p. 9), sin embargo, la presion estadounidense hizo que el estudio
jamas tuviera un impacto real y sus hallazgos no fueran tomados en cuenta.

La respuesta de Estados Unidos fue tan relevadora como erratica: el presidente
boliviano fue acusado de complacencia con el narcotrafico y le fue retirado su
visado para el ingreso a ese pais, pues Washington recurrié a la falacia de de-
nunciar sus supuestos vinculos con los carteles.

El final de la década de los noventa estuvo marcado por una ofensiva contra el nar-
cotrafico sin antecedentes en la zona andina, con resultados como un costo altisimo
en materia de derechos humanos y estigmatizacion del campesinado; aumento de
consumidores; reduccion del precio en el mercado en las grandes capitales del Norte
Global; y represion al campesinado. En Bolivia, el gobierno de Hugo Banzer (1997-
2001) inicid su propia guerra contra las drogas bajo la etiqueta de “Plan Dignidad”,
con el apoyo de Washington. El balance fue mas que opaco: durante las protestas
que se generaron entre septiembre y diciembre de 2001, diez campesinos fueron ase-
sinados como producto de la represion, y mas de 350 resultaron heridos. El segundo
pais mas pobre de América Latina, después de Haiti, perdié anualmente 500 millo-
nes de dolares, por cuenta de la erradicacion forzada, mientras estuvo en marcha la
iniciativa (Ledebur, 2022).

Luego de la ofensiva militar vino un agresivo discurso, tal vez el mas incidente en
términos de estigmatizacion. Estados Unidos se encargd de proyectar la imagen de
que aquellos politicos o lideres que promovian un enfoque alternativo al proble-
ma estaban vinculados con el terrorismo. Para entender el contenido y alcance
de estas declaraciones es importante tener en cuenta el contexto posterior a los
atentados del 11 de septiembre de 2001. El esmero de varios Estados por aso-
ciar terrorismo y narcotrafico se intensificé. A comienzos de los 2000, cuando
Evo Morales hacia sus primeros movimientos para dar el salto de lider cocale-
ro a diputado y posteriormente a candidato presidencial, las acusaciones en su
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contra y las advertencias desde el Departamento de Estado se multiplicaron. Asi lo
recuerda el hoy ex presidente boliviano y primer indigena en ocupar ese cargo:

W Terroristas... Para el imperio, ;quiénes son los terroristas? Los movimientos
sociales. Yo me acuerdo en 2002, el embajador de Estados Unidos, Manuel
Rocha, dijo “no voten por Evo Morales, Evo Morales es un Bin Laden andino

» <«

y los cocaleros los talibanes”, “no voten asi, si votan por Evo no va a haber

cooperacion e inversion”. (Duarte, 2022)

Ahora bien, no es que Estados Unidos hubiese impuesto a la fuerza esta narrativa.
En estricto sentido, se trata de un mecanismo discursivo que conté no solo con la
aquiescencia de varios politicos y gobiernos de la zona andina y en general latinoa-
mericana, sino con su activa participacion en una dindmica que podria catalogarse
como intersubjetiva. El ejemplo de Hugo Banzer en el que se criminalizé a los
cocaleros es revelador, pero tnico.

Colombia es tal vez el ejemplo mas paradigmatico: el Plan Colombia fue una inicia-
tiva aparentemente similar a la estrategia liderada por el ex dictador boliviano, pero
diferenciable en aspectos clave. Dicho plan fue ideado por Andrés Pastrana (1998-
2002) como candidato, planteando una suerte de Plan Marshall a la colombiana, es
decir, un programa de reconstruccién en el marco del posconflicto. Pastrana estaba
seguro de poder firmar la paz en un tiempo relativamente corto. Valga recordar que
fue elegido, para muchos, gracias a la foto en la que aparecia reunido con los princi-
pales lideres de las FARC en las selvas colombianas, lo que impuso la imagen de que
era el candidato con mas chance de sellar una paz definitiva. Sin embargo, una vez
el candidato llegd a la presidencia, y evidenciadas las dificultades del proceso de paz
con las FARC, el Plan Colombia pas6 de ser una ambicion de reconstruccion en el
marco de la paz a una estrategia de fortalecimiento del Estado que, en la practica,
significaba robustecer la capacidad militar. Pastrana habia defendido la tesis de que
conflicto y narcotrafico eran fenémenos disociables, pero una vez rotos los didlogos
con la guerrilla abraz¢ la idea de la concomitancia.

Con Alvaro Uribe (2002-2010), Colombia buscé consolidar la idea de que narco-
trafico y terrorismo eran uno solo, y se dispuso a poner en la misma sintonia la
lucha antisubversiva interna con la denominada guerra global contra el terrorismo.
Entonces, el pais dejo atras cualquier posibilidad de encontrar una salida al pro-
blema de las drogas, negociada con el campesinado, y se entrego a la posibilidad de
que las FARC fuesen consideradas internacionalmente como un cartel. Por eso, no es
extrafio que en uno de los periodos de mayor autoritarismo en la contemporaneidad
colombiana no hubiese ningtin margen para flexibilizar la lucha antinarcéticos y
pasar de un esquema moral represivo, centrado en la reduccién de la oferta, a uno
basado en la evidencia cientifica y respetuoso de las trayectorias culturales de los
Pueblos Indigenas. En los ocho afios de gobierno de Alvaro Uribe y en los cuatro de
Ivan Duque (2018-2022) se pudo comprobar que no es cierta la idea generalmente
aceptada de que el prohibicionismo y la estigmatizacion de las plantas que sirven de
materia prima para algunas drogas de uso recreativo sean solo una imposicion del
Norte Global. Como lo advirtié Arlene Tickner (2007), la intervencion se hace tam-
bién “por invitaciéon” (p. 90); el establecimiento de los Estados llamados “productores”
se demostro incluso mas inflexible que algunos circulos liberales y demdcratas en
Estados Unidos, muy criticos de los enfoques punitivistas y belicosos.
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DIPLOMACIA COMUNITARIA Lallegada del primer gobierno progresista en la historia
Y HOJA DE COCA de Colombia supuso cambios estructurales en su politi-

ca exterior. Si bien el pais habia tenido asomos de criticas

al régimen de drogas, en especial durante el gobierno de
Ernesto Samper Pizano, ello fue interrumpido por el auto-
ritarismo en la era Uribe Vélez y Duque. Con Juan Manuel
Santos (2010-2018), el pais se mostro critico, pero sin llegar
a condenar de manera tajante la guerra contra las drogas

y sin exponer con vehemencia sus impactos negativos so-
bre el medio ambiente. Con Petro, el pais dijo con claridad
que las estrategias para abordar el fenémeno de las drogas
debian considerar y adecuadamente atender esos impactos y
concatenarse con la defensa de la biodiversidad. Pero alli no
se detuvo. En una muestra de concrecion de medidas para
empujar un enfoque alternativo basado en evidencia cientifica
y no en presupuestos morales de imposible comprobacion, el
pais presento, en el 68° periodo de sesiones de la Comisién
de Estupefacientes de Naciones Unidas en Viena, una reso-
lucioén, adoptada con un significativo apoyo, convocando un
panel de expertos independientes que formulara recomen-
daciones concretas para mejorar la implementacion de los
tratados internacionales sobre drogas y sus compromisos
politicos asociados. Estas recomendaciones permitiran pro-
yectar las lineas base de una revision al régimen actual que,
tal como ocurre con el calentamiento global, esté basado en
la ciencia y tenga en consideracion los aspectos culturales en
la siembra y el consumo ancestrales.

Colombia ha centrado su politica exterior no solo en su vocacion
latinoamericanista, sino ubicandose en las coordenadas del Sur Global.
Durante afios, varios gobiernos se alinearon con los intereses del Norte
Global y mas concretamente de Washington. De manera inexplicable, y
contraviniendo su tradicion de respeto irrestricto del derecho interna-
cional y los principios de la posguerra, el pais apoyd las invasiones a Irak
y Libia (Uribe y Santos), siendo casi una de las excepciones deshonrosas
en la zona. Se llego a votar en contra de la autodeterminacion del pue-
blo palestino durante varios afios, y se ensanchd a tal punto la alianza
con el Norte que se concretd una asociacion con la oTAN, dificilmente
compatible con la tradicién pacifica latinoamericanista inscrita en la
Constitucion del 91. Y en el tema de drogas se opt6 por un enfoque mas
parecido al del ambiente politico de los Estados Unidos en los setenta, en
pleno macartismo, que por uno acorde a las circunstancias historicas y
sociales del pais. En resumidas cuentas, Colombia se acostumbro6 a rene-
gar de su posicién como Estado latinoamericano, y el pais ha sido adje-
tivado, segiin el momento, como “del Tercer Mundo”, “subdesarrollado”,
“en vias de desarrollo”, y ahora del Sur Global. Unicamente la llegada

de un gobierno progresista lo ubic6 en su posicidon natural, de caraala
politica internacional.
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Este gobierno ha dicho de forma expresa no solo que la guerra contra las drogas es
un fracaso, sino que ha insistido en la necesidad de revisar la clasificacion actual
de la hoja de coca en las listas de sustancias altamente controladas en el régimen
internacional de fiscalizacion de drogas, a través de un proceso cientifico que se
lleva a cabo ante la oMs. A su vez, se esta transitando de la odiosa féormula de “la
mata que mata” a la busqueda por su patrimonializacion, una deuda histérica con
las comunidades que se han acostumbrado a resistir y a contener un centralismo
alimentado de racismo y clasismo.

La patrimonializacién de la hoja de coca es una de las rutas mas justas para des-
hacer afos de securitizacion, en el abordaje del abuso en el consumo de drogas
recreativas. Implica devolverles a los Pueblos Indigenas la posibilidad de cultivar,
consumir y proteger una hoja que, de forma arbitraria y en un supuesto contexto
democratico, ha sido dotada de sentidos que nada tienen que ver con la historia de
estos pueblos. El reto consecuente consiste en abrir la puerta para una diplomacia
que se descentralice y desconcentre. Que se descentralice, en tanto trata de recoger
de los territorios las expectativas sobre politica exterior, en una relaciéon que no
vaya desde el (los) centro(s) hacia la(s) periferia(s), sino a la inversa, ubicando a los
territorios en el epicentro de la toma de decisiones en materia diplomatica: una

de las tantas promesas de la Constitucion del 91, desatendidas por los diferentes
gobiernos colombianos, acostumbrados a ver en la carta magna un catalogo de
garantias y derechos deseables en la retdrica, pero de imposible concrecion. Que
se desconcentre, en tanto trata de entender que, si bien la diplomacia reposa en los
canales formales de los que dispone el Estado para el relacionamiento exterior, la
gobernanza es tan necesaria como ineludible. Esto quiere decir que en la gestion
de la politica exterior convergen empresarios, sindicatos, organizaciones sociales,
academia y gobiernos locales. Esta logica opera de forma clara para la gestion in-
ternacional de los asuntos relacionados con las drogas: no se pueden hallar salidas
sin la concurrencia de esta diversidad de actores.

En pleno siglo xx1, en Colombia, no fueron pocos los sectores que protestaron
cuando, por primera vez, una indigena representaria al pais frente a la sede princi-
pal de las Naciones Unidas. Transcurridos mas de treinta afos del establecimiento
de la actual Constitucion, la sociedad todavia no parece entender los retos de la
plurinacionalidad, aunque varios sectores hacen alarde de su disposicion a acep-
tarla en las margenes estrechas del derecho como letra muerta, pero jamas en la
practica. Los diplomaticos deben llevar a la practica una diplomacia que recoja

los saberes, reivindicaciones y exigencias de los territorios. Esta politica exterior
desde la periferia hacia el centro, horizontal, popular, legalista y que entiende las
trayectorias de los pueblos del Sur Global como indisociables de la colonizacién,
es lo que se debe entender como diplomacia comunitaria. La defensa de la hoja de
coca desde un enfoque que responda a los intereses de nuestros pueblos, desoidos
durante afos, debe convertirse en una politica de Estado; ya no se trata de un pro-
pOsito pasajero, sino de entender desde el cosmopolitismo fenémenos complejos
como el de las drogas.
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En el afio 1983, el presidente Belisario Betancur firmé un
decreto para crear el Comité para la Promocion de Colombia
en el Exterior. En ese entonces, no existian la diplomacia
cultural ni ProColombia. Hoy, cuarenta y dos afios después,
nos propusimos resignificar, hacer un giro radical y necesario:
decidimos que la promocién de Colombia sea una tarea, como
esta estipulado, de ProColombia, mientras nosotros, desde

la Cancilleria de Colombia, nos encargamos de gestionar,
coordinar y dirigir las iniciativas de diplomacia cultural, en

el ambito bilateral y multilateral, a través de diversas acciones
relacionadas con el patrimonio, las artes, la cultura, la educa-
cidn, la ciencia y el deporte. Entendemos y afirmamos que la
diplomacia cultural es un didlogo, un espacio de encuentro
mutuo, de creacion colectiva, de intercambio de valores e ideas
para propiciar el entendimiento entre paises.

Por eso, desde una perspectiva que no es representativa de una hegemonia
cultural ni eurocentrista, trabajamos por asegurar que las relaciones inter-
nacionales cuenten con la cultura como un garante, un mediador que podra
aportar insumos para interpelar y concertar acuerdos que garanticen una
mirada sobre Colombia mas cercana a su realidad. En este orden de ideas,
no se trata de aplicar el concepto de “poder blando”, porque no es blando el
poder de la cultura: se trata de lograr mas representatividad, de la inclusion
de nuevos actores y redes, y de la apertura a otros temas, como la transicion
energética, la crisis climdtica y la desestigmatizacion de la hoja de coca.

De alli, justamente, surge esta publicacion: un objeto editorial, pensado

y construido desde las necesidades de politica exterior de la Cancilleria
—como es el retiro de la hoja de coca de la lista de sustancias ilicitas, o al
menos su reclasificacion—, en convenio con el Instituto Caro y Cuervo, que
procura ser un vehiculo, un instrumento para conversar sobre la mata de
coca, que invite a otras reflexiones, a plantearse otros paradigmas. Invitamos
a hacer una lectura sesuda y desapasionada en torno a la idea de la hoja de
coca como una hoja que une. Ojala que para muchos sea disruptiva. No se
trata simplemente, como nos ensefiaron en el método socratico, de que estos
textos inviten a hacerse otras preguntas (que, en efecto, surgiran): espera-
mos que en estas paginas encuentren respuestas que resuelvan problemas y
prejuicios en torno a la planta.

La diplomacia cultural interpela y plantea una mirada transgresora a
través de las artes y sus expresiones, de las practicas culturales, de las
reflexiones sobre el patrimonio: su restitucion, su repatriacion y su custo-
dia. Por su lado, las conversaciones de caracter académico proponen an-
tagonismos; por eso, también dentro de nuestra estrategia de diplomacia
cultural, incluimos el debate sobre temas de actualidad, desde la visién
creativa de artistas, escritores, musicos y reconocidos académicos. Somos
conscientes de que, en particular, las expresiones artisticas y los espacios
dispuestos para ellas —como galerias, cines, teatros— se gestan gracias

a decisiones histdricas. Son espacios de representacion, de insinuacion.
Este espacio para la lectura que, con conciencia absoluta decidimos que
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fuera un objeto que atrajera la mirada, un objeto de deseo, es una posibilidad
inédita de encontrarse con otras formas historicas de ver el mundo, el mundo de
la planta de coca, desde sus usos medicinales y ancestrales.

Esta resignificacion no es un gesto superficial. Es parte de una estrategia estatal,
profundamente politica y cultural, que entiende que la diplomacia no solo se
juega en cancillerias o cumbres multilaterales, sino también en cocinas, ferias
del libro, exposiciones de arte y encuentros de saberes entre los pueblos. Esta pu-
blicacion es reflejo de ello, es desde esta optica que consideramos que la hoja de
coca se revela como un instrumento de didlogo intercultural, de justicia histo-
rica y de visibilizacién de los territorios que han sido histéricamente marcados
por la violencia y el abandono del Estado.

Son los campesinos, las comunidades afrodescendientes, el pueblo Rrom y, por
supuesto, los 115 Pueblos Indigenas de Colombia, quienes han sido histdrica-
mente olvidados, subestimados, marginados y empobrecidos. Su exclusién no
es casual ni reciente: responde a un colonialismo persistente, que se disfraza de
neutralidad y que ha trivializado su existencia y su palabra.

Hablar de la hoja de coca desde el Ministerio de Relaciones Exteriores impli-
ca, sin duda, abordar temas estratégicos, como las politicas globales de drogas,
la migracioén, la seguridad y la defensa. Pero cometeriamos un grave error si

no ampliaramos el horizonte de la mirada: desestigmatizar la hoja de coca es
también desestigmatizar a los pueblos que la cultivan, la conocen y la defienden
como parte de su identidad, su economia y su espiritualidad.

Ambientar conversaciones a través de la estrategia de diplomacia cultural —con
objetos como esta publicacion o en exposiciones como Mambear en Madrid o la gira
de Oro y hoja de coca— busca reivindicar el derecho a la autodeterminacion, como
un reclamo por la soberania cultural, territorial y politica dentro de marcos multi-
laterales y bilaterales. Pero quisiera ir mas alla: la diplomacia cultural hace y debe
hacer parte de grandes decisiones en todos los campos; por eso aspiramos a que
nuestras acciones promuevan el disefio de politicas publicas que no solo procuren el
reconocimiento simbdlico, sino la creacion de instrumentos juridicos vinculantes y
una participacion efectiva en la toma de decisiones globales, por ejemplo, en relacion
con el cambio climatico, la biodiversidad, la propiedad intelectual y el patrimonio.

No desconocemos las tensiones que surgen entre el Estado y los Pueblos Indigenas,
que tienen el derecho a tener representacion propia en la diplomacia cultural. Sin
duda, esto genera fricciones entre uno y otros. Pero esperamos abrir una ventana
para que también se abran puertas que nos lleven por otros caminos. La politica
publica es dindamica, tiene plasticidad. Tenemos una oportunidad y debemos apro-
vecharla. Tanto el Estado colombiano como los Pueblos Indigenas coincidimos en
que la hoja de coca ha sido estigmatizada. Al decir estigmatizada, inmediatamen-
te se piensa en el océano que separa a quienes creemos que asi ha sido y quienes
afirman lo contrario y piensan que la mata de coca es lo mismo que la cocaina. Pues
bien, la diplomacia cultural se dirige también, con una propuesta estética y ética, a
esa orilla de la argumentacion. Por eso, este afio 2025, con nuestra embajada en
Espana hicimos Mambear: visiones de la coca. Alimento, medicina, sacralidad y
resistencia, una muestra que ofrecié una mirada integral sobre la hoja de coca
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y su papel en el debate global sobre su reclasificacion. Se traté de una exposicion
que permanecio 90 dias en Madrid y que explord el significado cultural, los
usos medicinales y el simbolismo de la mata de coca. El objetivo era proyectar
la imagen de una nacién orgullosa de su herencia, mientras participa en debates
globales. Fue en ese contexto en el que la entonces canciller, Laura Sarabia, tuvo
la oportunidad de recordar los esfuerzos que Colombia y Bolivia adelantan para
pedir que se revise la clasificacion de la hoja de coca en las listas de sustancias
de fiscalizacion internacional, afirmando que la ciencia demostrara que la coca
no es nociva y que “la coca no es cocaina”.

Sabemos de facto que en las culturas andina y amazodnica el arbusto de coca
(Erythroxylum coca) ha sido parte de la vida diaria durante aproximadamente 8.000
anos. Entre sus muchos nombres la llaman “Mama Coca”, porque la consideran
parte de su linaje, representa un vinculo directo con la madre tierra y es invocada
en los pueblos de los Andes en rituales como el k’intu, una ofrenda hecha con tres
hojas perfectas. Muiscas, aymaras, quechuas, koguis, boras, huitotos y muchos otros
Pueblos Indigenas mastican hojas de coca o la mambean, desde tiempos inme-
moriales hasta hoy. La hoja se transforma en mambe (en polvo verde) y otorga a

sus lideres el poder de la palabra para contar historias, “pensar bonito” y gestionar
asuntos de interés comunitario. En si misma puede ser considerada un instrumento
de diplomacia indigena.

Se ignora —en ocasiones como una forma de hacer politica y polarizar la opinion
general— la importancia de la hoja de coca en la medicina tradicional indigena y
en la produccion de remedios naturales usados por generaciones. Por eso, la diplo-
macia cultural en torno a la hoja de coca lleva a otros umbrales la discusién: de una
parte, pasa por este libro y la exposicion Mambear en Madrid; pero también esta en
gira por varias de nuestras misiones en Europa la exposicion Oro y hoja de coca, un
proyecto conjunto con Artesanias de Colombia, que promueve, desata y propone
conversaciones sobre el origen de la colecciéon Quimbaya, cuyo retorno ha sido un
interés prioritario para este gobierno, asi como la restitucion de otras piezas preco-
lombinas. Lo que hacemos es poner otros conceptos en discusion, como la sabiduria
y experticia de los antiguos habitantes del territorio colombiano en la transforma-
cion del metal en verdaderas obras de arte.

No es casual la relacion entre el oro y la hoja de coca: es estructural, espiritual y
politica. Ambos elementos, el metal y la planta, fueron y siguen siendo simbolos
de poder, mediacién con lo sagrado, equilibrio territorial y estructura comunita-
ria para numerosos pueblos originarios del territorio. La exhibiciéon propone una
reflexion profunda sobre dos elementos que fueron sacralizados por las culturas
ancestrales y brutalmente saqueados durante la colonia: el oro, convertido en
botin imperial, y la hoja de coca, criminalizada y desplazada de sus usos rituales,
medicinales y culturales.

En el marco de la diplomacia cultural, juntar el oro y la hoja de coca permite que
quienes asisten a la exposicion puedan recordar dos momentos neuralgicos en la
historia de Colombia: el primero, durante la colonizacién, como simbolo del sa-
queo colonial y la explotacidon de los pueblos originarios; el segundo, en los siglos
XX Y XXI, caracterizado por la estigmatizacion y violencia, a pesar de su ancestrali-
dad y valor cultural.
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Durante siglos, el oro fue mas que riqueza: fue arte, simbolo de poder espiritual y
politico, y parte esencial de los sistemas de conocimiento indigenas. Sin embargo,
la codicia de la accién colonizadora desconocié y rompié aquellos sistemas sim-
bélicos. Ese mismo fue el resultado de la accién del presidente Carlos Holguin
Mallarino, cuando decidi6 “pagar” con el “tesoro” Quimbaya el laudo arbitral

a favor de Colombia en el conflicto fronterizo con Venezuela, en 1891; y no otro
fue el resultado de que la reina regente Maria Cristina de Habsburgo decidiera
aceptar aquellas 122 piezas de orfebreria Quimbaya. Hoy, tanto Espafia como
Colombia tienen la posibilidad de reescribir esa historia. En este didlogo bilate-
ral, podemos repensar de manera conjunta este hecho que marco la historia del
pueblo colombiano, y ante todo a las poblaciones de la cultura Quimbaya que,
asentadas en el eje cafetero entre los afios 500 a. C. hasta el 1600 d. C., cobijadas
por el rio Cauca, practicaron la orfebreria en oro y tumbaga (aleacién de oro y
cobre) y crearon objetos sagrados que usaban en rituales para comunicarse con
sus muertos y para acompaifiar al alma en su transito a esa otra dimension espi-
ritual de su cosmogonia.

Por eso, asi como pensamos esta publicacidon y pensamos la gira de Oro y hoja
de coca, desde nuestro lugar en el Comité de Patrimonio, presidido y liderado
por el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, solicitamos incluir los
usos medicinales, saberes y practicas culturales de la hoja de coca en el Registro
de Buenas Practicas de Salvaguardia, en el que Colombia tiene en cuenta las
visiones de Pueblos Indigenas como el Arhuaco, Kogui, Nasa, Uwa. Con esto,
pretendemos trabajar en una propuesta que mas adelante sea socializada y pre-
sentada como expediente ante la Unesco. Hoy, Colombia se propone liderar una
narrativa internacional que desafie la mirada punitiva y unilateral sobre la mata
de coca, integrandola en una conversacion global sobre sostenibilidad, derechos
humanos y alternativas a la fallida guerra contra las drogas.

Es claro que los pueblos originarios deben exigir que los procesos e institucio-
nes internacionales tengan en cuenta los intereses de los Pueblos Indigenas en
la toma de decisiones. Pueden y deben hacer un llamado a los tomadores de
decisiones para que aborden las barreras que impiden que los Pueblos Indigenas
participen y se beneficien de las principales iniciativas internacionales. Este es
otro deber de la diplomacia cultural: abrir espacios para escuchar las voces que
representan las infinitas posibilidades de leer y contar a Colombia.

Por eso, esperamos que estos sean cimientos para que la diplomacia indigena
amplie sus posibilidades de didlogo e intervencion en el campo de las politi-

cas exteriores, comerciales, econdmicas y de desarrollo, para lograr el maximo
impacto y beneficio para sus comunidades, reafirmando asi el objetivo de la
Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas
de 2007 y el Documento de la Asamblea General de las Naciones Unidas de
2014, conocida como la Conferencia Mundial sobre los Pueblos Indigenas.

En la diplomacia cultural, las decisiones, declaraciones y recomendaciones de
los organismos multilaterales juegan un papel importante; también, como en
cualquier discusion, generan tension. La verdad es que las denominadas politi-
cas publicas globales —en el caso de la cultura, lideradas por la Unesco—, par-
ticularmente en los sectores de la cultura, la educacion y las ciencias naturales,
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invitan a un dialogo intercultural que, desde la perspectiva antropoldgica,
permite que se entienda y se analice el poder simbdlico, e invitan a la diploma-
cia a trascender las palabras. Esta publicacion que usted tiene en sus manos, y
la exposicion Oro y hoja de coca, tienen el propoésito de persuadir y de provocar
un impacto estético que nos deje sin aliento; asi procuramos también construir
vinculos de confianza. La hoja que une y Oro y hoja de coca narran otras verda-
des, abren conversaciones dificiles y proponen un nuevo didlogo alli donde lo
politico y lo juridico han fracasado. En contextos de polarizaciéon o conflicto, el
arte no solo conmueve, también convence.

Volvamos a la hoja de coca desde un enfoque cultural y como una problematica
contemporanea. Colombia plantea un relato que parte de los territorios y se
articula con una visiéon biocultural del desarrollo y de su lugar en el mundo
globalizado. La propuesta no es solo comunicacional, sino estructural: implica
transformar las relaciones entre el Estado y las comunidades, entre el pais y el
mundo. La hoja de coca no es un accesorio, es representativa de nuestra iden-
tidad. Es también una puerta de entrada a un nuevo relato internacional sobre
Colombia, un pais que tiene en consideracion los diversos sistemas de conoci-
miento, y que no quiere ser definido solo por su conflicto armado o su rol en la
cadena del narcotréfico, sino por su diversidad cultural, su capacidad de resilien-
cia y su potencial transformador desde los saberes propios. Asi, la cultura se
convierte en una herramienta poderosa de politica exterior: no impone, sino que
propone; no oculta, sino que revela; no uniforma, sino que diversifica. La premisa
que nos guia es que la hoja de coca deje de ser un tabu para convertirse en sim-
bolo de una nueva forma de entender la diplomacia: desde la soberania cultural,
la justicia patrimonial y la dignidad de los Pueblos Indigenas, afrodescendientes
y campesinos.

Por ende, el desafio principal de la diplomacia cultural consiste en estimular
este dialogo, al mismo tiempo que enfrenta retos derivados de la migracion, las
reivindicaciones subnacionales que se multiplican en todas las zonas del mundo
y los nuevos patrones de relacionamiento entre el mundo industrializado y el
Sur Global que, con justa razén, reclama un trato igualitario, para lo cual la cul-
tura es un factor fundamental. Por lo general, la capacidad de atraccién, propia
del poder simbolico, conduce a la aceptacion de las posturas que intenta defen-
der el pais, sin que sea necesario recurrir a prebendas o formas de disuasion.

Las artes, con su poder simbolico y expresivo, son una forma de diplomacia que
trasciende las palabras. Su capacidad de persuasion no se limita al impacto esté-
tico; entra en otras dimensiones claves del quehacer diplomatico, como la nego-
ciacion, la comunicacion intercultural, la construccion de vinculos de confianza
y la promocién de intereses estratégicos.

Por eso ha sido una constante, desde la Direccion de Asuntos Culturales de la
Cancilleria, abordar la problematica mundial desde una perspectiva estética 'y
cultural. La Mision Permanente de Colombia ante la oNuU en Nueva York pre-
sentd un festival de cortometrajes seguido de un conversatorio, como parte de
la 242 sesion del Foro Permanente de las Naciones Unidas para las Cuestiones
Indigenas. Entre los invitados sobresalen Wade Davis —autor destacado en esta
publicacién— y Andrés Avila, quienes abordaron la relacion entre los pueblos

38



originarios y la coca desde una perspectiva histérica y ambiental. El evento proyecto
una narrativa distinta frente a la planta, y resalt6 su dimension cultural y es-
piritual. La delegacion de Colombia ante la Unesco en Paris organizé una serie
de actividades académicas y artisticas. El antropologo visual Mario Alberto
Dulcey expuso investigaciones sobre los usos tradicionales de la coca en comu-
nidades indigenas. Ese mismo dia, en la Sala Cuatro de la Unesco, se proyecto
el cortometraje Kuka: nuevos horizontes de la hoja de coca, dirigido por Felipe
Camargo, acompaiiado de una muestra gastrondémica a cargo del mismo investi-
gador. Estas iniciativas pusieron en didlogo el cine, la gastronomia y la acade-
mia, y articularon un relato integral sobre la hoja como patrimonio inmaterial.

En octubre la embajadora Laura Sarabia en su primer acto publico, en nuestra
Embajada ante el Reino Unido, dio inicio al encuentro académico y cultural de-
dicado a la hoja de coca, en alianza con el Royal Botanic Gardens, Kew, y la pla-
taforma Futuro Coca. El evento abri6 con las “Coca Talks”, un ciclo de charlas
que abordan la coca desde la ciencia, el arte, el cambio climatico, la regulacién y
la etnografia; luego siguié un panel de discusion y la proyeccion de un cortome-
traje. Entre los invitados estuvieron Kim Walker, investigadora del rbgk; Steve
Rolles, analista de politicas de drogas en Transform Drug Policy; el investiga-
dor colombiano Diego Andrés Lugo-Vivas; la politéloga arhuaca Ati GunnaWi,
Viviam Villafafa; y el antropologo britanico-brasileio Anthony Henman, autor
de Mama Coca y otro colaborador eminente en esta publicacion.

El Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia cuenta con una diplomacia
cultural incluyente, que pretende integrar las expresiones artisticas y las practi-
cas culturales del pais, la educacidn, la ciencia y el deporte como catalizadores,
para establecer, fortalecer y diversificar las relaciones bilaterales y multilaterales,
y para sentar didlogos interculturales que generen prestigio, valoraciones simbo-
licas y puentes de comunicaciéon que tengan impactos positivos sobre las gestio-
nes adelantadas por el Estado en los ambitos politico, econémico y comercial.

La diplomacia cultural desempefia un papel crucial en la reivindicacion de

los derechos y la identidad de las poblaciones alrededor del mundo. A través

de intercambios culturales, programas educativos y colaboraciones artisticas,

la diplomacia cultural promueve el entendimiento mutuo y el respeto por las
diferentes culturas y tradiciones. Al destacar la diversidad cultural y fomentar el
didlogo intercultural, se establece un espacio para que las comunidades puedan
expresar y preservar su identidad tinica, promoviendo asi la inclusién y la igual-
dad de derechos para todos.

Ademas, la diplomacia cultural sirve como plataforma para dar voz a las comu-
nidades marginalizadas y para abogar por sus derechos fundamentales. Al poner
en relieve las expresiones artisticas, la literatura, la musica y otras manifesta-
ciones culturales de diversos origenes, se fortalece el sentido de pertenencia y se
contribuye a la lucha contra la discriminacion y la exclusion. La promocién de la
diversidad cultural a través de la diplomacia cultural no solo reafirma la identidad
de cada individuo, sino que también impulsa la construccion de sociedades mas
inclusivas y respetuosas de los derechos humanos.
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En ese marco, la estrategia de diplomacia cultural de Colombia en torno a la
hoja de coca propone un enfoque critico y decolonizador. Se proyecta a través
de actividades artisticas, académicas y gastrondmicas que buscan desestigma-
tizar la mata de coca, resaltando su valor cultural e histérico, especialmente en
comunidades indigenas y campesinas que han sido guardianas de estos saberes.

La diplomacia cultural es poderosa, propicia el didlogo y es una herramienta
para posicionar temas estratégicos de politica exterior. Por eso, tiene en sus
manos la tarea de resignificar el relato sobre la hoja de coca y buscar que pase
de ser estigmatizada, como lo ha sido durante décadas, a ser considerada como
un emblema de sostenibilidad y conocimiento ancestral. De esta manera, la hoja
de coca puede llegar al escenario internacional no como problema, sino como
propuesta. Desde una perspectiva humanista, este seria un acto de justicia
patrimonial y de soberania cultural.
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LA HOJA SAGRADA! Ladiferencia entre la hoja de coca y la cocaina, brome6 una
vez un amigo peruano, es la misma que hay entre cruzar los
Andes a lomo de mula o en avién. Una frase ingeniosa, pero
que omite un punto esencial: los efectos de la hoja y de la
droga no son comparables. Equiparar la coca con el alcaloide
puro es, en realidad, tan desacertado como sugerir que la de-
liciosa pulpa de un durazno equivale al cianuro de hidrége-
no que se encuentra en su semilla. Sin embargo, durante casi
un siglo, esa ha sido precisamente la postura legal y politica
de naciones y organismos internacionales en todo el mundo.

Desde la adopcion por parte de las Naciones Unidas de la Convencién
Unica sobre Estupefacientes de 1961, no menos de 192 paises han firma-
do un tratado internacional que demoniza el uso tradicional de la coca y
exige la erradicacion completa de la planta. Entre los firmantes originales
se encontraban tres naciones andinas —Colombia, Pert y Bolivia—
donde la coca, atin hoy venerada, se ha usado de forma beneficiosa, sin
evidencia alguna de toxicidad o adiccién, durante al menos 8.000 afios.
El valor medicinal, nutricional, social y espiritual de la coca ha sido de-
mostrado repetidamente por antropélogos, botanicos y médicos que han
trabajado en los Andes y la Amazonia noroccidental. Quienes dominan
la agenda internacional con llamados enfaticos para la eliminacion de la
planta lo han hecho, por el contrario, de manera sistematica, sin la mas
minima justificacion cientifica o médica.

De hecho, tales politicas solo tienen sentido si se entienden dentro del
marco ideolégico que llevo a su formulacidn: el legado téxico y, sin
duda, racista de las élites coloniales y el desastroso medio siglo de la
fallida guerra contra las drogas. Los intentos de negar a los pueblos
indigenas de los Andes el acceso a la coca, como ha escrito la antropé-
loga Catherine Allen de la Institucion Smithsonian, no son andlogos a
prohibir, por ejemplo, la cerveza en Alemania, el café en Medio Oriente
o el consumo de betel en India: son actos de genocidio cultural, el ulti-
mo asalto de un choque de civilizaciones que comenzdé hace 500 afios
con la conquista espafola.

Afortunadamente, todo esto podria cambiar pronto. En 2009, Bolivia
present6 formalmente una peticiéon al Consejo Econémico y Social de
las Naciones Unidas (Ecosoc) para eliminar del texto de la Convencion
Unica sobre Estupefacientes de 1961 el lenguaje que exigia explicita-
mente la erradicacion de la coca en un plazo de 25 anos. Liderando esta
causa estaba Evo Morales, quien tres afios antes habia hecho historia al
convertirse en el primer presidente indigena electo de Bolivia. Quienes
lo antecedieron —64 presidentes en 180 aflos— habian sido todos
descendientes de las élites empresariales y terratenientes, las mismas

1 Este texto fue publicado originalmente en inglés, en la revista Rolling Stone, el 6 de abril de 2025 y su
publicacion en este libro fue generosamente aprobada por el editor general de RS y revisada con Wade Davis
en la version en espafiol que preparamos para esta publicacién. Disponible en https://www.rollingstone.com/
culture/culture-features/coca-leaves-war-on-drugs-cocaine-1235310539/
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élites educadas que habian dominado el pais desde su independencia en 1825.
Morales, en cambio, era aymara, un lider sindical que habia dedicado su vida
profesional al bienestar de las familias que dependian de la cosecha legal de coca
en Chapare, una provincia de tierras bajas que, durante mucho tiempo, fue ob-
jetivo de los esfuerzos de erradicacion patrocinados por EE. UU. en el marco de
la guerra contra las drogas. Al desafiar a las Naciones Unidas, se convirtid en el
primer jefe de Estado latinoamericano en invocar la coca como simbolo esencial
del patrimonio y bienestar de su pueblo.

La postura audaz de Morales dio nuevo vigor a un largo proceso diplomatico
que, con Colombia sumandose a Bolivia, llevo finalmente a que la Organizacién
Mundial de la Salud (oms) en 2023 aceptara realizar una “revision critica” de

la hoja de coca, cuyos resultados seran anunciados en diciembre de 2025, con
recomendaciones finales que se votaran en la sesion anual de la Comision de
Estupefacientes (CND, por sus siglas en inglés) en Viena en marzo de 2026.

El objetivo de Bolivia, reiterado el 10 de marzo de 2025 por el vicepresidente
David Choquehuanca al dirigirse a la 68.2 sesion de la cND en Viena, es “liberar a
la sagrada hoja de coca del oscuro mundo del crimen y la delincuencia”. Al clasifi-
car la coca como una droga de la Lista 1 —junto con la heroina y la cocaina —:

¥ la Convencidn de 1961, sin evidencia cientifica concluyente, cometié un absur-
do, un atentado contra la cultura de la vida. Después de mas de seis décadas de
injusticia, persecucion, amenazas, violacion de derechos y silencio complice, la
peticion de Bolivia a la oms sacara a la luz la verdad cientifica, una verdad que
nuestros pueblos han conocido por milenios.

s

La coca es menos un estimulo que una via de meditacién. Cuando los viajeros se
encuentran en las montafas del sur de los Andes, hacen una pausa e intercambian
k’intus de coca: tres hojas perfectas dispuestas en forma de cruz. Luego se vuelven
hacia el mas cercano de los Apus, deidades protectoras de las montafias que vigi-
lan cada comunidad y dirigen el destino de todos los nacidos bajo su sombra. Con
los ojos alzados hacia las cumbres, llevan las hojas a la boca y soplan suavemente,
una invocacion ritual que envia la esencia de la planta de regreso a la tierra, a la
comunidad, a los lugares sagrados y a las almas de los ancestros. El intercambio
de hojas es un gesto social, una forma de reconocer la conexién humana. Pero el
phukuy, como se le dice a este soplo ritual, es un acto de reciprocidad espiritual: al
dar generosamente a la tierra, el individuo garantiza que, con el tiempo, la ener-
gia de la coca regresara en circulo completo, tan cierto como que la lluvia que cae
sobre un campo inevitablemente renacera como nube.

El nombre de hallpay —Ila totalidad del acto de consumir coca: el intercambio,
los saludos, la manera de colocar las hojas en la boca, la actitud de reverencia y
respeto— define en un sentido muy real lo que significa ser runakuna, un hijo
o hija de la Pachamama. En todo el mundo andino, como escribe Allen, “uno
no puede funcionar como ser social a menos que participe en el ritual, y debe
hacerlo de manera adecuada”. Nada causa mayor ofensa que los turistas que se
llenan la boca de hojas como caballos comiendo heno.
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Ya sea en presencia de un amigo o un desconocido, solo o acompanado por toda
la comunidad, mascar coca, hallpay, es trascender el yo y formar parte del entra-
mado social, moral y espiritual que da sentido a la vida en los Andes. Solo la coca
hace posible una comunicacién directa con lo divino, y algunos incluso dicen hoy
que la primera en probar las hojas fue la Santisima Maria, madre de Cristo, quien,
segun la leyenda, perdi6 a su nifio santo y masco las hojas para calmar su pena.
Asi, para los pueblos andinos, estar sin coca es una forma de muerte social y espi-
ritual, una excomunion de la existencia misma.

La planta que inspira tal devocién es un arbusto hermoso aunque delicado, con
pequenias flores blancas y frutos del tamafo y color de rubies. La textura y forma
de sus hojas varia, pues existen dos especies cultivadas, cada una con dos varie-
dades. Erythroxylum coca var. coca es la hoja clasica de los Andes del sur, cultiva-
da en las partes altas de los valles tropicales que descienden hacia el Amazonas,
cuya cosecha llega a los mercados de Cuzco y La Paz. La coca de Colombia,
Erythroxylum novogranatense var. novogranatense, es distinta. Adaptada a habitats
calidos y estacionalmente secos, es altamente resistente a la sequia y produce hojas
pequeiias y estrechas de un tono verde amarillento brillante. Cabe sefialar que la
coca del noroeste amazonico, Erythroxylum coca var. ipadu, fuente del mambe, no
deriva del hayo colombiano y se asemeja mas a la coca de los Andes del sur, lo que
llevo a los primeros investigadores a sugerir que esquejes o semillas fueron lleva-
dos rio abajo desde Peru o Bolivia en tiempos precolombinos. Finalmente, esta la
Erythroxylum novogranatense var. truxillense, cultivada hoy en los valles desérti-
cos de la costa norte de Perd. Con solo un toque de aceite de gaulteria, esta era la
coca preferida de los incas, y también el ingrediente clave en la férmula secreta de
la Coca-Cola.

De forma significativa, el andlisis de ADN sugiere que el progenitor de ambas
especies domesticadas y de las cuatro variedades es Erythroxylum gracilipes, una
especie silvestre que se encuentra a lo largo de los Andes, en los bosques de tierras
bajas del oeste amazdnico. Esta investigacion botanica puede parecer arcana, pero
que tres cultivos altamente valorados (hayo en Colombia, ipadu o mambe en el
noroeste amazonico, y coca en las montanas de Pert y Bolivia) deriven de un an-
cestro comun a través de procesos independientes de seleccion artificial ocurridos
a miles de kilometros de distancia, es una historia asombrosa de invencion para-
lela, ain mas maravillosa considerando que las plantas en cuestion son veneradas
en toda el area cultivada como esencia misma de lo sagrado.

Todo lo cual plantea una pregunta: ;qué tenia la coca que atrajo con tanta fuerza
la atencion de quienes decidieron cultivarla? No una, sino tres veces, en las laderas
de Colombia, nuevamente en el corazén del noroeste amazonico y otra vez en las
montafias de Pert y Bolivia, los humanos probaron las flexibles hojas de un ar-
busto del bosque aparentemente insignificante y concluyeron que esa planta, entre
todas, merecia su cuidado: que evidentemente tenia algo especial. Su fidelidad no
decayo con las generaciones, a medida que la coca fue domesticada y transfor-
mada. Durante al menos 8.000 afios, y en tierras que van desde Costa Rica hasta
Chile y Argentina, personas de todas partes, de culturas unicas y lenguas distin-
tas, han abrazado la hoja con reverencia y fervor, no solo como fuente esencial de
nutrientes, sino como la encarnacién misma de lo divino, mensajera de los dioses.
La coca toco y transformo a todos.
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Que los primeros humanos se sintieran atraidos por las propiedades fisicas de la
planta no resulta sorprendente. Cuando Tim Plowman, de Harvard, y Jim Duke,
del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (UspA), realizaron en 1975

el primer estudio nutricional de la coca —analizando 15 nutrientes presentes en
las hojas y comparandolos con sus niveles en 50 alimentos comunes de América
Latina—, descubrieron que la coca superaba el promedio en calorias, proteinas,
carbohidratos y varios minerales. Ademas, la hoja contiene una variedad de vita-
minas, mas calcio que cualquier otra planta cultivada —particularmente util para
comunidades andinas que tradicionalmente carecen de productos lacteos— y en-
zimas que ayudan al cuerpo a digerir carbohidratos en altitudes elevadas, un com-
plemento ideal para una dieta basada en la papa. Para decepcion de funcionarios y
autoridades sanitarias que durante afios habian demonizado la planta, Plowman y
Duke confirmaron que la hoja de coca, tal como se usa tradicionalmente hoy por
al menos nueve millones de ciudadanos en Colombia, Pert y Bolivia, acttia como
un estimulante suave y benigno, beneficioso para la salud y altamente nutritivo.

Otro investigador de la coca a inicios de los afios setenta fue el Dr. Andrew Weil,
egresado de la Escuela de Medicina de Harvard y experto en botdnica medicinal.
Conocido hoy como “el médico de América” y principal defensor de la medicina
integrativa, Weil fue uno de los primeros médicos en consumir coca ¢l mismo,
incluso mientras realizaba estudios médicos preliminares entre cocaleros tradi-
cionales en los Andes y el noroeste amazonico. Encontré que la coca favorece el
bienestar, mejora la digestion y alivia de forma demostrable los sintomas del mal
de altura o soroche. La planta puede resultar ttil en el tratamiento del reuma-
tismo, la disenteria, las tlceras estomacales y las nauseas, y sus hojas tienen un
efecto positivo en la respiracion y la capacidad de limpiar la sangre de metabolitos
toxicos, como el acido trico. El uso cotidiano de las hojas aclara la mente, eleva el
animo, tonifica y fortalece el aparato digestivo y mejora la asimilacion de alimen-
tos, todo mientras promueve la longevidad. Sefiala el Dr. Weil:

& Con base en mis estudios durante mas de cincuenta afos, creo que la coca tiene
un potencial terapéutico significativo y deberia estar disponible aqui para
uso médico. Ademas de sus efectos como estimulante suave, elevador rapido
del estado de animo y remedio para trastornos gastrointestinales, tiene una
incidencia notable sobre el metabolismo de los carbohidratos. Parece ayudar a
normalizar el aziicar en sangre. Como sustancia controlada de la Lista 2, la coca
esta legalmente disponible para uso médico en EE. UU., pero no hay un suministro
legal, y me gustaria que eso cambiara. Como dicen en los Andes, la coca es un
regalo del cielo, una planta destinada inicamente a mejorar la vida de todas las
personas en todos los rincones del planeta.

Quizd aqui reside la clave de la sacralidad de la planta. Tan til y beneficiosa como
puede ser la coca como alimento y medicina, sus propiedades fisicas por si so-

las no explican su lugar exaltado en la vida espiritual de quienes hoy habitan los
Andes, ni de todas las culturas y civilizaciones que los precedieron. La coca ha
sido universalmente celebrada —un regalo terrenal otorgado al mundo por gra-
ciay fortuna divinas— porque hace mucho mas que alimentar y sanar nuestros
cuerpos. Nos permite vivir mejor, y por ello podemos agradecer su atributo mas
misterioso: la manera exquisitamente sutil en que sus efectos se manifiestan en el
uso cotidiano y ritual.
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Quizas las observaciones mas esclarecedoras sobre la farmacologia de la coca
provengan de médicos y viajeros de finales del siglo x1x y comienzos del xx,
europeos en su mayoria, conocedores de los peligros de la cocaina, pero sin pre-
juicios respecto al uso tradicional de las hojas. Hay una cualidad ingenua en sus
relatos, que sugiere el esfuerzo por poner en palabras los efectos subjetivos de un
estimulante natural que, en realidad, no era un estimulante en absoluto, aunque,
como escribi6 uno, claramente lo era.

J. T. Lloyd, quien publicé Un tratado sobre la coca en 1913, escribid sobre los por-
teadores nativos de Popayan, en el sur de Colombia:

W Después de desayunar algo sencillo, partian con sus pesadas cargas, de entre 35
y 50 kilos, amarradas a la espalda. Todo el dia avanzaban a paso rapido sobre
espolones montafnosos a una altitud que, para nosotros, sin carga alguna,
resultaba sumamente agotadora. En estos trayectos, los indios no descansaban
ni comian al mediodia, pero mascaban sus bollos de coca durante todo el dia.

Lloyd concluy6 que la coca era, sin duda, la clave de su buena salud y buen dnimo.
“No solo no es daiiina, se dice que alimenta el cuerpo y es ttil para tratar mu-
chas enfermedades”.

El médico estadounidense W. Golden Mortimer, autor de Historia de la coca
(1901), reconocia la coca como una panacea, destacando sus virtudes como me-
dicina, ténico y alimento. Pero lo que mas lo fascinaba era la sutileza de su modo
de accion. Era, sin duda, un estimulante y, sin embargo, su efecto subjetivo en el
cuerpo era distinto a cualquier otro estimulante conocido por la ciencia. Como
escribi6 el doctor W. S. Searle en 1881:

¥ Es notable que, siendo inigualable en su poder de sostén, ninguna otra sus-
tancia conocida tenga efectos tan poco aparentes. Para quien continda con
su rutina habitual, mascar coca no produce ninguna sensacion especial, de
hecho, el unico resultado parece ser negativo: la ausencia del deseo habitual
de comida y suefio. Solo cuando se exige un esfuerzo inusual al cuerpo o la
mente, se percibe su influencia... Quien espera alguna conmocion o sensacion
interna, se sentira decepcionado.

Andrew WEeil capto esa cualidad de la experiencia con la coca de forma bellisima,

al describir su primer contacto con el mambe durante una visita a los cubeos en la
Amazonia colombiana en 1973. El efecto de la coca —escribio— era tan sutil que no
podia compararse con ningtin otro producto natural de uso similar. Su primera prue-
ba del mambe ocurri6 de noche y le dej6é una buena sensacién, “que durd un buen
rato después de no tener ya nada en la boca, de hecho, nunca terminé realmente,
sino que se desvanecié de manera imperceptible”. Solo a la mafana siguiente, tras
reunirse con los hombres para compartir una totuma llena del delicado polvo
verde, fue que vino a entender por qué tanta algarabia:

W Me encontré marchando con los cubeos, balanceando mi machete, tarareando
una melodia y sintiéndome cada vez mas feliz. La coca parecia mas potente a
esa hora de la mafana. Su calido resplandor se extendia desde mi estomago por
todo mi cuerpo. Sentia una energia vibrante y sutil en los musculos. Mi paso era
ligero y no queria hacer otra cosa mas que lo que estaba haciendo.
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Las mismas cualidades que hoy nos llaman la atencién de la coca sin duda también
atrajeron a hombres y mujeres en el pasado remoto. Vivieran como vivieran, segu-
ramente compartian los rasgos que hoy nos definen: todas esas pequefias neurosis
y fragilidades que constituyen lo que significa ser humano y estar vivo. El malestar
existencial, el deseo inquieto de algo nuevo, la insatisfaccion y la indecision, e
incluso la depresion o la desesperanza, con toda certeza van de la mano con la
conciencia. Asi como la muerte es el precio que pagamos por la gloria de estar
vivos, estas modestas —aunque cronicas— aflicciones son el costo de ser sensibles
y conscientes. No hay razon para suponer que los pueblos antiguos de los Andes
estuvieran libres de esas mismas sombras mentales que los budistas han identifi-
cado como el mal de la condicién humana.

Al contrario, seguramente sufrian como nosotros sufrimos y, como nosotros, ha-
brian sentido un profundo interés por cualquier planta que ofreciera alivio, como
ciertamente lo hace la coca. También ellos habrian quedado asombrados por sus
efectos sutiles pero placenteros, y por su utilidad practica. ;Qué hombre o mujer,
entonces o ahora, no desearia experimentar una sensacion de energia y claridad
mental aumentadas, una ligera supresion del hambre, una suave sensacion de con-
flanza creativa, una ligereza en el paso durante todo el dia, sabiendo que la fuente
de ese leve estado elevado de animo era una hoja benigna, altamente nutritiva y
venerada por los pueblos y las culturas de América del Sur desde los albores de
la civilizacién?

;Qué podria resultar mas bienvenido o prometedor en cualquier época que un
producto natural beneficioso que facilite la concentracion, incluso mientras
induce una sutil sensacion de bienestar y satisfaccion? La verdad sea dicha, la coca
es, y siempre ha sido, la companera ideal para cualquier actividad creativa, sea
tejer lana o algodon, tallar piedra o escribir codigo digital. La coca funciona, y
funciona para todos, y es por eso precisamente que cada cultura y civilizacion que
conocio la planta la consider6 sagrada, digna de veneracion.

LA PLANTA DEMONIZADA :Como fue posible que una planta tan beneficiosa y benigna

como medicina, alimento y estimulante suave llegara a que-
dar clasificada entre las drogas mas peligrosas del mundo,
condenada por la ley internacional al mismo nivel criminal
que la heroina, el fentanilo y el crack?

La morfina, derivada del opio, fue la primera droga aislada de un pro-
ducto natural. La segunda fue la cocaina en 1860. Celebrada como una
panacea, la cura ideal para todo, desde la adiccion a la morfina hasta ese
flagelo del siglo x1x —la masturbacion femenina—, la cocaina revolu-
ciono la medicina al convertirse en el primer anestésico topico eficaz, de
hecho, sigue siendo esencial para la cirugia de nariz, garganta y oidos.

Durante un tiempo, la cocaina estaba en todas partes, vendida y cele-
brada en decenas de productos comerciales. Sin embargo, para 1890,
con la literatura médica que reportaba mas de 400 casos de toxicidad
aguda causada por la droga, la cocaina fue perdiendo su brillo. A me-
dida que la profesion médica paso a considerar la cocaina y la morfina
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como igualmente peligrosas, la coca quedé asociada al opio, y se llevo al
publico a creer que los efectos ruinosos del consumo habitual de opio afectarian
inevitablemente a quienes mascaban hojas de coca con regularidad. Asi, una
planta que habia sido utilizada de manera segura y benigna durante milenios
termino arrastrada al mismo régimen de sanciones que criminalizaba el uso del
opio, la morfina y la cocaina.

Esa explicacion tiene sentido, pero solo hasta cierto punto, porque algo mucho
mas oscuro estaba en juego. El gobierno estadounidense habia demonizado la
planta desde hacia tiempo. En Per, los programas para eliminar los cultivos
tradicionales, apoyados por Estados Unidos, comenzaron 50 afios antes de que
existiera siquiera un comercio ilegal de la droga. El verdadero problema no era la
cocaina, sino la identidad cultural y la supervivencia de quienes tradicionalmente
veneraban la coca. El llamado a la erradicaciéon provenia de funcionarios y médi-
cos —peruanos y estadounidenses— cuya preocupacion por los consumidores de
coca solo era comparable a su ignorancia sobre la vida andina y su desprecio por
los mismos pueblos que pretendian salvar.

Lo mas grave es que estos eran también los hombres que integraban las comisio-
nes y redactaban los informes que se convertirian en la base de las leyes y acuerdos
que todavia hoy definen la politica internacional en materia de drogas. Que esas
voces sigan escuchdndose a través de sus escritos —en los que mezclan opinién
personal con hechos cientificos y pseudoexperimentos con ciencia legitima— es
un escandalo en el corazén mismo de la historia de la coca.

En los afos 1920, cuando médicos y funcionarios de salud publica de Lima alzaban
la vista hacia los Andes, solo veian pobreza extrema, analfabetismo, mala salud y
nutricion y altas tasas de mortalidad infantil. Cegados por su clase, sus prejuicios

y sus buenas intenciones, buscaron una causa. Dado que temas politicos como la
tenencia de la tierra, la desigualdad econdmica y la explotacion flagrante resulta-
ban demasiado cercanos a su propia realidad y los habrian obligado a examinar la
estructura de su propio mundo, optaron por culpar a la coca. Cada mal posible, toda
fuente de vergiienza para sus sensibilidades burguesas, se atribuia a la planta.

“Todo apunta a la conclusion”, escribié Vicente Zapata Ortiz, profesor de
Farmacologia en la Facultad de Medicina de Lima, en 1952, “de que el uso cons-
tante de la coca produce un estado téxico que lleva a aceptar las condiciones de
vida mas miserables, que son la causa principal de las carencias del consumidor,
por eso, la coca debe considerarse responsable en primer lugar”.

Zapata caracteriz6 a los usuarios de coca como “apaticos, indolentes, con deficien-
cia de actividad mental superior y vida subjetiva... sin rumbo, indiferentes e ina-
daptados” y, sobre todo, reacios a aprender espaiiol, prefiriendo en su ignorancia
las lenguas de sus ancestros: “Donde el consumo de coca es mayor, el porcentaje
de analfabetismo es alto, y el quechua y el aymara son las lenguas predominantes”.
El Dr. Carlos A. Rickets, quien present6 por primera vez un plan para erradicar la
coca en 1929, describia a los consumidores como débiles, mentalmente deficientes,
perezosos, sumisos y deprimidos. Otro comentarista destacado, Mario A. Puga,
condenaba la coca como “una forma elaborada y monstruosa de genocidio que se
comete contra el pueblo”. En 1936, refiriéndose a las “legiones de drogadictos” del
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Pert, Carlos Enrique Paz Soldan, doctor y profesor universitario, proclamaba:
“Si esperamos con los brazos cruzados un milagro divino que libere a nuestra
poblacién indigena de los efectos degradantes de la coca, estaremos renuncian-
do a nuestra posicion como hombres que aman la civilizaciéon”.

En la década de 1940, el impulso por la erradicacion fue liderado por Carlos
Gutiérrez-Noriega, jefe de farmacologia del Instituto de Higiene en Lima.
Considerando la coca “el mayor obstaculo para la mejora de la salud y la condi-
cion social de los indios”, Gutiérrez-Noriega se hizo de una reputacion con una
serie de estudios cientificos dudosos, realizados exclusivamente en prisiones y
manicomios, que concluian que los consumidores de coca tendian a ser aliena-
dos, antisociales, inferiores en inteligencia e iniciativa, propensos a “alteraciones
mentales agudas y crénicas”, asi como a otros supuestos trastornos de comporta-
miento como la “ausencia de ambicion”. La orientacion ideoldgica de su ciencia
era flagrante. En un informe publicado en 1947 por el Ministerio de Educacion
Publica del Per, escribié: “El consumo de coca, el analfabetismo y una actitud
negativa hacia la cultura superior estan estrechamente relacionados”.

Fue en gran parte gracias a la presion politica de Gutiérrez-Noriega que, en 1947,
Perti y —dos afos después— Bolivia invitaron a las Naciones Unidas a enviar un
equipo de expertos para investigar el problema de la coca. A la cabeza de la investi-
gacion, formalmente conocida como la Comision de Investigacion sobre la Hoja de
Coca del Ecosoc de 1950, estaba Howard Fonda, vicepresidente del gigante farma-
céutico Burroughs Wellcome y de la Asociacion Farmacéutica Estadounidense, la
organizacion gremial del sector. Antes de viajar al Pert1, Fonda explicd los objetivos
de la comision en una entrevista de prensa en 1949: la coca, afirm¢, era:

W definitivamente perjudicial y nociva... la causa de la degeneracion racial de muchos
grupos poblacionales y de la decadencia evidente entre muchos habitantes nati-
vos, e incluso mestizos, de ciertas regiones de Peru y Bolivia. Nuestros estudios
confirmaran la verdad de nuestras afirmaciones, y esperamos poder presentar un
plan de accién racional basado en la realidad de la situacidn y en la experiencia de
campo, para asegurar la erradicacion total de este pernicioso habito.

Semanas mads tarde, Fonda repetiria estas declaraciones, palabra por palabra, en
una rueda de prensa en el aeropuerto de Lima, a la llegada de la comision a Pera
para iniciar su investigacion.

La comision de Fonda —compuesta por dos expertos médicos y dos autoridades

en gestion de politicas de control de drogas— visitd regiones altoandinas de Peru y
Bolivia, recopilando informacién de oficiales militares y gubernamentales, personal
médico, académicos, lideres religiosos, autoridades locales y terratenientes. Ausentes
del didlogo estuvieron las voces de los verdaderos sujetos de la investigacién. En
tres meses de trabajo de campo, la comisién no hizo ningun esfuerzo por dialogar
con las comunidades quechuas y aymaras por donde pasé. El informe final, de unas
200 paginas, no incluye ni un solo testimonio de un consumidor tradicional de la
hoja, una omisién escandalosa que, al parecer, no incomodo a nadie. Fonda regre-
s6 a Nueva York en diciembre de 1949, tan convencido como siempre, y el informe
concluyé que “desde un punto de vista social, los efectos del masticado de la hoja de
coca son altamente perjudiciales tanto para el individuo como para la nacién”.
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Estrechamente asociado con Howard Fonda, en calidad de asesor, estaba Pablo
Osvaldo Wolff, jefe de la Seccion de Drogas Productoras de Adiccion de la
Organizacion Mundial de la Salud (oms) entre 1949 y 1954. Como protegido

de Harry Anslinger, el célebre cruzado antidrogas al frente del Buré Federal de
Narcéticos de Estados Unidos, Wolft formaba parte del circulo intimo de los defen-
sores del control, que practicamente dictaban la politica de la oms en ese momen-
to. Su folleto de 1949, Marihuana en América Latina: la amenaza que constituye,
presentado por el propio Anslinger, suena comico hoy en dia, con un lenguaje que
recuerda a la propaganda alarmista de Reefer Madness. Pero, en su tiempo, Wolft y
Anslinger eran cruzados implacables, completamente decididos a no dejar que los
hechos estorbaran sus opiniones. Al establecer una correlacion directa entre el
cannabisy el crimen, Wolff se gano el favor de Anslinger al afirmar, sin la mas mi-
nima evidencia, haber identificado 200 millones de adictos al cannabis en el mundo,
cada uno considerado una amenaza directa para los valores estadounidenses.

Como secretario del Comité de Expertos de la oms sobre Drogas Susceptibles de
Produccion de Adiccion, Wolff jugé un papel clave no solo en la redaccion del
informe de Fonda, sino en todas las decisiones relacionadas con la coca. Mas que
cualquier otro individuo, fue responsable de la vilificacién y criminalizacién
de la planta en el sistema de tratados antidrogas de la onu. Dado su poder, sus
comentarios publicos son dicientes, en especial una conferencia de 1949 ante la
Real Sociedad de Medicina en Londres, justo antes de que se enviara la Comision
de Investigacion al Peru:

W Elindio que no masca hojas de coca es perspicaz, inteligente y alegre, dispuesto
a trabajar, vigoroso y resistente a las enfermedades; el coquero, en cambio, es
abulico, apatico, perezoso, insensible a su entorno; su mente esta nublada; sus
reacciones emocionales son raras y violentas; esta moral e intelectualmente
anestesiado, socialmente sometido; es casi un esclavo. La degeneracion moral
acompana a la fisica; la mentira es una de sus caracteristicas mas notorias, pro-
bablemente debido a la falta de equilibrio moral. La criminalidad es alta, y las
formas barbaras de homicidio solo pueden explicarse por una cierta insensibilidad
moral. // Estamos convencidos de que el mascado de hojas de coca es un mal
social; el consumo crénico de estas hojas constituye un veneno social que socava
la salud fisica y mental de la poblacion y reduce su nivel moral y econémico...
Los hijos de los coqueros presentan una marcada deficiencia intelectual... No
hay duda de que el habito de mascar hojas de coca es una de las razones mas po-
derosas del atraso y la miseria de la poblacion indigena... el ultimo eslabon de
una cadena de calamidades sociales y médico-sociales que incluyen pauperismo,
condiciones precarias de vivienda, nutricion deficiente, educacion rudimentaria
o completamente ausente, alcoholismo, tuberculosis, enfermedades venéreas y
otras infecciones y promiscuidad, por mencionar solo las peores desgracias y
miserias. // El remedio del momento es la desintoxicacion gradual del nativo,
disminuyendo tanto la produccion como el consumo de coca mediante una edu-
cacion adecuada, aboliendo la supersticion del poder magico de la cocay el culto
a las hojas, prohibiendo la iniciacion de los nifios pequefios en su uso... Solo con
habilidad y paciencia se puede abolir la adiccion a la coca, pero puede lograrse...
Los indios cristianizados ya no viven en las condiciones miserables de antes vy,
por tanto, demuestran estar fisica y mentalmente capacitados para liberarse del
mascado de hojas de coca.
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Wolft no estaba solo en sus opiniones sobre la coca ni en su desprecio por quienes la
usaban y veneraban. Su actitud coincidia con el consenso de su época, en un momen-
to en que las élites urbanas gobernaban sin oposicion sobre los paises andinos que
seguian siendo, en muchos sentidos, territorios de conquistadores y conquistados.

En 1948, el gobierno colombiano declaré el mascado de hojas como un “mal social”,
criminalizé su comercio en los mercados publicos y restringio su venta a farmacias y
dispensarios registrados. El funcionario de salud publica mas destacado del pais, el Dr.
Jorge Bejarano, nombrado ministro de Salud en 1947, resumio el destino del cocalero:

W A la degeneracion fisica debe sumarse la implicacion moral: el crimen es elevado
entre estos individuos. Parece que sus mentes solo obedecen a la fuerza del instin-
to, y el engaiio, que es una de sus caracteristicas mas marcadas, probablemente se
deba al desequilibrio psicoldgico causado por el consumo habitual de coca.

Las autoridades sanitarias bolivianas, nuevamente sin justificacion cientifica

o médica alguna, afirmaban que la coca causaba autismo, ademas de “visiones
fantasticas, alteraciones de la percepcion espacial... pseudoalucinaciones y verda-
deras alucinaciones auditivas y visuales”. Un médico de Cochabamba culpaba a la
coca de “la decadencia mental y la inferioridad social del indio”. Desde Quito, Luis
Ledn, en el Boletin de Estupefacientes de las Naciones Unidas en 1952, afirmaba con
orgullo que, debido a la desaparicion histdrica de la coca en Ecuador, “muchos
sociologos totalmente imparciales que han estudiado los grupos indigenas de
Colombia, Peru, Bolivia y Ecuador, no dudarian en admitir la superioridad cultural
del indigena ecuatoriano”.

Wolff se destaca entre sus pares no porque fuera tinico en su condena furibunda

a la coca, sino porque sus crudas certezas y sus exhortaciones pseudocientificas
provenian del mismo hombre que redacté el lenguaje de los documentos y declaracio-
nes de la ONU que atin hoy dictan la politica internacional de drogas. Su autoridad,
junto con el poder politico de su mentor, Harry Anslinger, acompaiié muy de cerca
a Howard Fonda mientras el ejecutivo farmacéutico y su equipo recorrian Peruy
Bolivia en busca de evidencias que confirmaran las convicciones que ya se habian
formado mucho antes de salir de Nueva York.

Quienes desafiaron sus puntos de vista fueron rapidamente descartados, ya fue-
ra W. Golden Mortimer, autor de Historia de la coca, o el propio Carlos Monge,
profesor del Instituto Nacional de Biologia Andina, que defendia los beneficios de
la coca, incluso invocando a José Hipoélito Unanue, el médico peruano mas céle-
bre del siglo xvi11, que habia celebrado las hojas como una panacea, la hierba mas
poderosa del repertorio de un curandero.

Los textos académicos de Wolft'y sus colegas rezuman arrogancia y desprecio, y en
sus refutaciones no ofrecen evidencia cientifica, sino opiniones personales disfraza-
das de lenguaje técnico. De forma asombrosa, en medio de sus esfuerzos histéricos
por purgar la nacién de la coca, ninguno de estos funcionarios sanitarios peruanos
hizo lo mas obvio: analizar las hojas para saber qué contenian. La coca, después de
todo, era una planta consumida a diario por millones de sus compatriotas. Un ana-
lisis nutricional —que facilmente podria haberse iniciado incluso mientras Fonda
realizaba su investigacion en 1949— jamas se hizo, y probablemente por una razén
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clara: a nadie le interesaba saber qué contenian las hojas, pues no estaban dispues-
tos a aceptar ninguna evidencia que desafiara su narrativa. Tim Plowman y Jim
Duke revelarian mas tarde que la coca era benigna y estaba repleta de nutrientes
vitales, pero su estudio llegd una generacién demasiado tarde como para influir en
el proceso burocratico y politico que condujo a la criminalizacion de la planta.

No sorprende, entonces, que las conclusiones de Howard Fonda, publicadas como
el Informe de la Comision de Investigacion sobre la Hoja de Coca de 1950, conde-
naran la coca y recomendaran eliminar su cultivo gradualmente en un periodo
de 15 afos. La tnica herejia del informe fue el reconocimiento por parte de los
miembros de la Comision de que el mascado de coca “no constituye una adiccion,
sino un habito”. Wolff se encarg6 de que esa afirmacion fuera eliminada de los
informes posteriores en 1952 y 1954. Para él, la coca era equivalente a la cocaina,
y fue esa formulacion la que terminé sustentando el articulo 49 de la Convencién
Unica sobre Estupefacientes de 1961, que exigia la abolicién del mascado de coca
en un plazo de 25 afos y clasificaba la planta en la Lista 1, junto a las drogas mas
peligrosas conocidas por la humanidad.

El tratado solo permitié una excepcion: el articulo 27, que legitimaba “el uso de
las hojas de coca para la preparacion de un agente saborizante que no contenga
alcaloides”. Solo Coca-Cola tuvo el privilegio de importar hojas de coca a Estados
Unidos, algo que la compaiia sigue haciendo hasta hoy, llevando mas de cien
toneladas métricas al afio. Después de ser procesadas por Stepan Company en
Maywood, Nueva Jersey, la cocaina extraida de las hojas se vende legalmente a la
industria farmacéutica. Los aceites esenciales, flavonoides y otros componentes
van a parar a la bebida, que es la base de un emporio global de 300.000 millones
de dolares. La empresa no publicita su condicién de unico importador legal de
coca en Estados Unidos, pero es gracias a las hojas que Coca-Cola puede procla-
mar, con toda legitimidad, que es, como su eslogan publicitario hace mucho profe-
sa, la del «sabor original».

Durante casi 40 afios, incluso mientras el comercio ilicito de cocaina sacudia a
América Latina y buena parte del mundo, el estatus de la coca permanecié intac-
to e incuestionado. En 1992, en respuesta a la crisis global de las drogas, la oms
lanzé el estudio mas completo sobre el uso de la cocaina jamas emprendido, con
encuestas realizadas en 19 paises de cinco continentes por 45 expertos en el tema.
El informe preliminar, en contradiccion con décadas de politica oficial, afirmaba
inesperadamente que “el uso tradicional de la hoja de coca no parece tener efec-
tos negativos sobre la salud y cumple funciones terapéuticas, sagradas y sociales
positivas para las poblaciones indigenas andinas”. El informe alentaba a la oms a
investigar los beneficios terapéuticos de la hoja de coca, asi como el impacto de las
medidas represivas sobre las personas y comunidades consumidoras.

Esto no era lo que el gobierno estadounidense queria oir. Neil Boyer, represen-
tante de Estados Unidos ante la 48.2 reunion de la Asamblea Mundial de la Salud
en Ginebra en mayo de 1995, denuncié a la oms por “socavar los esfuerzos de la
comunidad internacional para erradicar el cultivo y la produccion ilegal de coca”.
El gobierno estadounidense, segtin Boyer, estaba particularmente perturbado por
el hecho de que el informe afirmara que “el uso de hoja de coca no causa danos
evidentes a la salud mental o fisica, que los efectos positivos sobre la salud de
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mascar hoja de coca podrian trasladarse de los contextos tradicionales a otros
paises y culturas y que la produccion de coca proporcionaba beneficios econémi-

: » ~ L4 . «QOs . .
cos a los campesinos”. Luego afiadié una amenaza directa: “Si las actividades de la
oMs relacionadas con las drogas no refuerzan los enfoques probados de control de
drogas, deberian recortarse los fondos para los programas pertinentes”.

Estados Unidos, que en ese momento era el principal financiador de la oms, uso6
todo el peso de su influencia para asegurarse de que el informe nunca se publicara
oficialmente. La postura oficial de la oMs respecto a la coca permanecio sin cam-
bios, aunque la justificacion se volvié ain mas endeble. Como sefialaba un infor-
me de 1992 del Comité de Expertos en Farmacodependencia (EcDD, por sus siglas
en inglés), “la hoja de coca estd adecuadamente incluida en la Convencién Unica
sobre Estupefacientes de 1961, dado que la cocaina puede extraerse facilmente de
la hoja”.

Treinta afios después, ese razonamiento ya no se sostiene. Los carteles que

han traficado cocaina por toneladas a Estados Unidos durante casi 50 afios no
se preocupan por el estatus legal de la hoja de coca, porque no tiene ningtin
impacto en su negocio. Con la coca como sustancia controlada, los carteles han
prosperado. Si se liberara la hoja de coca, la produccién y la distribucién ilicitas
de cocaina seguirian sujetas a todas las sanciones penales existentes segtin los
tratados internacionales. Sugerir que los carteles importarian hojas de coca para
extraer cocaina tiene tanto sentido como suponer que alguien importaria Dom
Pérignon para obtener etanol puro mediante procesamiento quimico.

Lo que estd en juego son los derechos de las personas comunes a disfrutar de los
beneficios de la planta y la legitimidad de las politicas antidrogas originalmente

formuladas por hombres cuyas investigaciones eran profundamente defectuosas
y cuyas convicciones, segtin revelan sus escritos, eran moralmente reprobables y
abiertamente racistas.

El vicepresidente boliviano, David Choquehuanca, hablando en Viena durante

la 672 sesion de la Comision de Estupefacientes de la oNU, no dejé lugar a dudas:
al hacer un llamado a la exterminacién de la coca, la Convencién Unica de 1961
viol6 los derechos de los Pueblos Indigenas y atent6 contra el patrimonio cultural
de su nacién. Junto con Colombia, Bolivia exige, en efecto, que la coca sea liberada
y reconocida como el regalo prodigioso que representa para toda la humanidad.

“Nadie”, dijo Choquehuanca, refiriéndose al narcotrafico y a la interminable
guerra contra las drogas, “deberia confundir la energia vital de esta planta sagrada
con la energia del culto a la muerte. Ha llegado la hora de liberar a la coca, mien-
tras construimos una politica de drogas basada, esta vez, en el culto a la vida”.

El desafio inmediato sera la integridad del proceso de revision critica, inicia-

do finalmente por la oms el 30 de noviembre de 2023. Si la ciencia prevalece, en
palabras de Laura Sarabia, exministra de Relaciones Exteriores de Colombia, “la
ciencia demostrara que la hoja de coca no es nociva para la salud”. Que Andrew
Weil y otros defensores y expertos en la materia hayan sido excluidos del proceso
por su activismo resulta preocupante. Pero, al final, la verdad sobre la coca sera
dificil de negar.
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La fecha clave serd el 20 de diciembre de 2025. El lugar, Ginebra, donde se
presentara el informe final en la 48.2 sesion del Comité de Expertos en
Farmacodependencia (EcDD). En ese momento, los miembros debatiran tres
opciones. Podrian decidir no hacer nada, dejando la coca en la Lista 1, junto a las
drogas mas peligrosas del mundo. Como alternativa, podrian mover la coca a la
Lista 2, como ya la clasifica la ley estadounidense. Esta categoria se reserva para
sustancias médicamente ttiles, pero potencialmente dafinas. En ese caso, las
hojas seguirian sujetas a la mayoria de las restricciones del tratado, aunque se
permitiria a los médicos prescribirlas.

La tercera opcion, y la preferida por los defensores, es retirar completamente a

la coca de las listas (descheduling), lo que la liberaria por completo del tratado y
permitiria su disponibilidad general. Si el ECDD elige esta ruta, atin quedarian
obstaculos burocraticos. Primero, los 53 Estados miembros de la Comisién de
Estupefacientes (CND) tendrian que aprobar la recomendacion por mayoria simple,
algo que podria ocurrir en Viena en marzo de 2026. Ese resultado seria comuni-
cado por el secretario general de la ONU a todos los Estados miembros, a la oms
y a la Junta Internacional de Fiscalizacién de Estupefacientes (J1rE). En cualquier
momento, la politica podria interferir con el proceso. Aunque Estados Unidos,
opositor principal de la reforma, ha abandonado formalmente la oms, su presion,
sin duda, se sentira.

Aun asi, mas de 75 afios después de que las Naciones Unidas llamaran por primera
vez a la erradicacion de la coca, las perspectivas de quienes buscan liberarla nunca
han sido mejores. Si Bolivia y Colombia tienen éxito en Viena, sera un giro histo-
rico del destino y un gran triunfo para América Latina. El acceso legal a las hojas
estimulara la investigacion cientifica, que evaluara de forma objetiva el potencial
terapéutico y médico de la coca, con el objetivo final de poner al alcance de todos
una planta que puede mejorar el bienestar y aliviar los desafios cotidianos de la
vida. Una amplia variedad de productos derivados de la coca deleitara a los consu-
midores, mientras apoya a las mas de 200.000 familias en Colombia que cultivan
la planta para subsistir, permitiéndoles restringir —o incluso romper — sus lazos
con los carteles. La liberacion de las hojas socavara el comercio ilegal y reducira

la deforestacion, al liberar para el cultivo tierras que hace tiempo fueron taladas

y abandonadas. A través de impuestos, generara para Colombia los recursos que
le permitan pagar el precio de la paz, luego de haber vaciado sus arcas durante 50
afos para financiar una guerra sostenida inicamente por las ganancias sérdidas
de la prohibicion.

Para los pueblos de América Latina vy, sin duda, para todos aquellos con buenas
intenciones, se abre un horizonte deslumbrante: el fin, por fin, de la guerra contra
la coca. Un legado robado que regresa a su lugar legitimo. La planta sagrada,
durante tanto tiempo difamada, honrada una vez mas, como en tiempos de los in-
casy de todas las civilizaciones antiguas de los Andes, como un regalo de los dioses.

61




NI CONTIGO
NI SIN TI

LA TRAGEDIA DE LOS CULTIVOS
ILICITOS EN COLOMBIA




FRANCISCO GUTIERREZ SANIN

Profesor del Instituto de Estudios Politicos y Relaciones
Internacionales, ieprl, Universidad Nacional de Colombia
Director del Observatorio de Tierras

-y
™

.




= a

-

:
%
'
w
el
!
1
! !
.
" A
- - - L
s

k
k]
5
T S e
wi o )
w1



Desde finales de la década de 1970, los cultivos ilicitos han
involucrado a decenas de miles de personas, en el papel tanto
de parceleros como de jornaleros. Las bonanzas de la mari-
huana y de la coca en diversas partes del pais transformaron
sustancialmente el uso del suelo, y con ello a las sociedades
rurales respectivas.

La respuesta colombiana a este desafio fue extraordinaria-
mente violenta. Los campesinos, ilegalizados, no solamente
fueron objeto de una dura persecucion judicial, sino que
experimentaron el envenenamiento de sus cultivos y territo-
rios. La “presencia estatal por aspersion” —que tanto gus-
ta— produjo respuestas, por ejemplo, en forma de multiples
movilizaciones y paros agrarios. Pero entonces los cultivadores
fueron estigmatizados como narco-subversivos y sometidos a
una dura represion.

Vale la pena destacar que, al menos en parte, en efecto se traté de una
solucién especificamente colombiana. Muchos otros paises y regimenes,
incluso en medio del régimen prohibicionista global impuesto por los
Estados Unidos y secundado por muchos otros actores, trataron de
manera diferente los cultivos ilicitos y al campesinado que se formé
alrededor de ellos. Para no ir mas lejos, en la década de 1990, en el vecino
Peru, el presidente de entonces, Alberto Fujimori —ciertamente ni un
demdcrata, ni una mansa paloma—, buscé un acomodo con los cultiva-
dores, seguramente inspirado por la idea de que fumigarlos en medio del
enfrentamiento con una poderosa guerrilla era la mejor y mas esttpida
manera de minar la legitimidad del Estado. Varios funcionarios fuji-
moristas dijeron en diversos foros que ese acomodo habia sido atiin mas
util que la interdiccion aérea, que también implementd Fujimori. Pero este
caso es solamente la ilustracién extrema de un cierto margen de maniobra
que supo garantizarse Peru a lo largo de los afios en su tratamiento de la
coca. Y Pert no ha estado solo en esto.

Asi que en nuestro pais nos encontramos con dos problemas superpues-
tos: la guerra mundial contra las drogas, que produjo toda clase de males
sociales sin lograr siquiera acercarse a los objetivos que se planteo; y la
especificidad colombiana, para la cual los ataques salvajes contra el cam-
pesinado no solo son una opcion de politica publica, sino una de las mas
viables. El resultado ha sido un desastre humano, politico y social que ha
generado innumerables incentivos para la continuacién de los conflictos
armados en el pais.

Claro: la existencia misma de cultivos ilicitos causa multiples disrupcio-
nes sociales. A proposito: desde hace ya un buen tiempo me he negado
a utilizar el popular eufemismo de inspiracion legal: “cultivos de uso
ilicito”, pues en Colombia las politicas para los consumidores, con todo
y sus deficiencias, han estado mediadas por consideraciones de salud y
por preocupaciones con las poblaciones respectivas. En cambio, sucesi-
vos gobiernos desplegaron grandes ataques contra la planta y contra los
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campesinos y jornaleros que la cultivaban, violando los derechos humanos y mi-
nando los pesos y contrapesos democraticos. Son el cultivo y los sectores agrarios
asociados a aquel, los que han sido el blanco de estas politicas.

A la coca y la marihuana ilegales se les pueden hacer al menos tres reproches, si se
parte de que el grueso de la coca y la marihuana que se producen en el pais se ha
canalizado hacia mercados globales, para su uso recreativo (pero también medicinal).
El uso ancestral, con seguridad, captura algun porcentaje de la produccién, pero
el centro de nuestras tensiones se encuentra en la relacion entre los cultivos y los
mercados globales ilicitos. Primero, al ser un sector de la produccién por defini-
cion (por su caracter ilegal) no regulado por el Estado, atrae estructuras armadas
que pueden llegar a ese vacio estatal. Segundo, les proporciona a estas tultimas
pingiies rentas. Tercero, tiene efectos ambientales muy nocivos, al menos por dos
vias: de un lado, constituye uno de los usos del suelo tipicos de la expansién de la
frontera agraria; del otro, esta asociado a un uso muy intensivo, que aplica quimicos
al suelo o a los rios, con una mentalidad cortoplacista.

Ninguno de estos reproches es inventado. La confluencia de los tres hace de la
coca y de la marihuana ilegal un desafio serio relacionado con el medio ambiente,
con la salud y con la seguridad. Pero a este panorama —cuya descripcion hemos
oido miles, decenas de miles de veces, a veces bien, a veces muy mal repetida—
hay que sumarle otras dimensiones, de las que rara vez se habla en nuestro contex-
to. La principal es que, como economia agraria, la coca tiene importantes aspectos
positivos, de los cuales las economias legales tendrian que aprender.

Las ventajas estratégicas de la coca —y al menos de una parte de la marihuana ile-
gal— son las siguientes. Primero, es un cultivo de pequefios campesinos. La mayoria
de quienes se involucran en ella son parceleros, a veces expulsados de las regiones
en las que vivian, por la violencia y la exclusion de las economias agrarias legales.
Segundo, la coca les permite ahorrar a miles de campesinos: ningun cultivador se va
a volver rico con las migajas que recibe de las stiper ganancias que produce la coca,
pero si puede alcanzar un nivel modesto, aunque tangible, de ahorro. Aunque existe
la idea de que la ganancia la consume el cultivador en alcohol y prostitutas —una
simplificacion primitiva, tipica de cierta clase media urbana—, la evidencia sugiere
que el grueso de estos ahorros los usa en la educacion de los hijos, vivienda, tierra y
activos fijos, como neveras o motocicletas. El Observatorio de Tierras' tiene eviden-
cia sistematica de esto, tanto cuantitativa como cualitativa® lo repiten también mu-
chas voces regionales. Tercero, la coca y la marihuana son excelentes empleadores.
Como la coca puede dar tres y hasta cuatro cosechas al afio, tiene un fuerte efecto
de desparrame positivo sobre las economias regionales. La coca, por ejemplo, paga
mejor a sus trabajadores que otros sectores de la economia rural, lo que eleva el nivel
de los salarios regionales, sobre todo cuando el contexto es de mano de obra escasa;
asi, campesinos y jornaleros con capacidad de compra fortalecen el comercio local y

1 Ver https://www.observatoriodetierras.org/

2 Ver, por ejemplo: Machuca Pérez, D. (2021). “La Paz con hambre y bala estd muy dificil”. Reporte de seguimiento a la
implementacion del PN1s. https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2022/01/La-paz-con-hambre-y-bala-
est%C3%A1-muy-dif%C3%ADcil.pdf; Marin Jaramillo, M., Machuca Pérez, D. y Acero Vargas, C. (2020). El PNIs en Terreno:
Voces del campesinado cocalero. https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/El-PNIS-en-Terreno_-
Voces-del-campesinado-cocalero.pdf; y Gutiérrez-Sanin, F. (2021). Tough Tradeoffs: Coca crops and agrarian alternatives in
Colombia. International Journal of Drug Policy, 89(2), Articulo103156. https://doi.org/10.1016/j.drugpo.2021.103156
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regional. Cuarto, por las especificidades del cultivo, pero también por el salvajismo
de las politicas del gobierno (a través, por ejemplo, de la aspersion aérea de glifosa-
to), la cosecha a menudo es mas importante que la tierra, lo cual facilitd, a lo largo
de los afios, el transito, aunque inestable, de miles de trabajadores a propietarios.
Quinto y ultimo, los compradores del producto llegan al territorio, directamente o
a través del regulador armado no estatal. Colombia, que en general no ha proveido
infraestructura a muchas regiones y que destruy¢ la agencia estatal que compraba
productos agricolas a los campesinos, les exige que se involucren en otros cultivos.
Pero la pregunta sin responder hasta el momento es como lo haran, sin carreteras,
infraestructura y acceso a los mercados.

Estos son los aspectos positivos fundamentales de la coca. Un instante de reflexion
convencera al lector de su gran importancia. Empleo y ahorro son dos dimen-
siones clave de cualquier concepcidn razonable de desarrollo. Aqui estamos ante
economias que proveen uno y otro, de manera regular, en un contexto de baja
concentracion de la tierra —al menos para estandares colombianos—. Se habla
mucho de “desarrollo alternativo” para enfrentar el problema de la coca. Pero los
programas de desarrollo alternativo han funcionado muy mal en el pais: casi tan
mal como la guerra contra las drogas. La razon es que no tienen en cuenta los
aspectos positivos, estratégicos, de los cultivos ilicitos. Si consideramos la extraor-
dinaria concentracion de la tierra en el pais, la precariedad de los principales usos
del suelo —legales en términos de provision de empleo y ahorro— y la prolongada
precariedad de multiples regiones —en términos de infraestructura y bienes
publicos—, es inevitable llegar a la conclusién de que la encarnacion real del desa-
rrollo alternativo en el pais es la coca. Esa ha sido la otra ruta, no descubierta en
un gabinete o en un laboratorio, sino en la busqueda vital de decenas de miles de
personas que articularon su iniciativa y su capacidad a un mercado global cuyas
especificidades les permitieron seguir en el juego.

Ese el verdadero problema que enfrenta el pais. Si la coca fuera la “mata que mata”,
bastaria con superar los ataques masivos contra la poblacién civil del periodo de
la guerra contra las drogas, combinar diversas formas de legalizacion y regu-
lacién del consumo, y continuar con los esfuerzos de erradicacion. Nétese, sin
embargo, que esta opcion tiene una buena dosis de hipocresia y no resuelve el
problema de fondo.

La dosis de hipocresia consiste en la tolerancia del consumo, junto con la represion
de la produccidn. Si el consumo es medianamente tolerado en el pais, porque se con-
sidera que los dafos producidos por la cocaina no son tan dramaticos y, por consi-
guiente, se puede y se debe permitir un consumo recreacional y médico regulado —
combinado con pedagogia publica para evitar sus excesos—, entonces ;de donde se
imaginan que saldra la materia prima que provea el consumo tolerado? ;De Marte?

Y el hecho de que no resuelva el problema de fondo consiste en que, si nos con-
centramos en la produccion, estamos hablando de una cuestion agraria irresuelta,
que no se restringe al mundo de la seguridad o de la salud publica. Esa dimensién
agraria es fundamental para el pais, y es un gran acierto del Acuerdo de Paz de 2016
haberla incluido como uno de los puntos cruciales a resolver para alcanzar la pro-
verbial “paz estable y duradera”.
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La dimension agraria tiene que ver tanto con las desventajas y ventajas de los
cultivos ilicitos, como con los limites de las economias legales: jcuantas pueden
vanagloriarse de estar ancladas en la economia familiar campesina, de promover
el ahorro de los pequefios propietarios, o de ser intensivas en empleo? Algunas;
pero no muchas. El grueso del uso del suelo en el pais esta concentrado en eco-
nomias que no tienen esas caracteristicas. Esa es una de las varias razones por las
que los procesos de sustitucion son inestables e ineficaces. En las pocas ocasiones
en las que se ha logrado un transito no represivo a otros usos del suelo, nos encon-
tramos con frecuencia con uno de dos extremos que destruyen precisamente eso
que la economia cocalera alent6 o, al menos, permitié. En un extremo, se observa
una dinamica productiva extremadamente concentradora, de la mano de grandes
empresarios bien conectados con los gobiernos de turno. En el otro, lo que Patrick
Meeham ha llamado acertadamente boutique development, es decir, pequefios pro-
yectos, todos ellos primorosos, de vitrina, pero de corta vida y poco impacto, que
terminan teniendo, si acaso, una influencia positiva muy marginal.

En efecto, el secreto mejor guardado de los debates sobre las economias ilicitas es
que los programas de desarrollo alternativo han resultado en nuestro pais casi tan
fallidos como la guerra contra las drogas. Quienes deciden no se han tomado la
molestia de entender ni la naturaleza ni la magnitud del problema. Y el hecho de
que para mantener las propuestas de sustitucion de cultivos se necesiten poderosas
coaliciones politicas ha llevado con frecuencia a un cambio de directrices que
resulta bastante opaco para el campesinado, y que no garantiza las condiciones
minimas de estabilidad para propiciar una sustitucion constructiva.

Se me podra contraargumentar que, en realidad, los campesinos siempre le han
apostado a la sustitucion, y que han terminado por detestar la planta. Y esto,

no solamente por los males sociales que nombré arriba, sino porque destruye y
distorsiona a las comunidades campesinas. Naturalmente, esta es una cuestion
puramente empirica, que ademads esta marcada por una fuerte variacion regional
y temporal. Pero el Observatorio ya lleva afos recogiendo de manera sistematica
evidencia sobre el asunto en diferentes partes del pais, y ella sugiere una conclu-
siéon un poco diferente.

Los campesinos entienden perfectamente, tanto como el mejor de los analistas
externos, los males que trae aparejada consigo la coca. Ademas, consideran —por
razones obvias— que la vida en medio de la ilegalidad es terrible. Por eso, han
estado dispuestos a apostarles a los diversos planes de sustitucion, chiquitos,
medianos o grandes, planteados por sucesivos gobiernos. Ni los incumplimientos
sucesivos y masivos, con el correlativo creciente escepticismo, han debilitado su
resolucion con respecto a aceptar, en principio, alguna forma de sustitucion; hasta
el punto de estar dispuestos a destruir por mano propia sus medios de vida, a la
espera de lo que pueda traer el programa respectivo.

Pero una buena parte de los campesinos entiende que se enfrenta a un dilema,
en los términos que planteé mas arriba: por un lado, la coca ofrece una serie
de ventajas econdmicas y sociales cruciales; por el otro, facilita la captura del
territorio por parte de actores armados y la exposicién de los pobladores a los
ataques por parte del Estado y de actores transnacionales. Por lo demads, esto
también lo entienden otros actores regionales, que han explicado de distintas

70



maneras que la coca trae desgracias, pero también permite a los cultivadores y
trabajadores darles estudio a sus hijos.

Por otra parte, ;sera cierto que la coca destruye a las comunidades? Esta aser-
cidén, que se tiende a tomar por buena en diversos ambitos, tiene tanto de largo
como de ancho. Porque, aunque el mundo cocalero no es un falansterio de ar-
monia y capital social —;dénde lo encontramos en nuestro pais?—, las ventajas
estratégicas que enumeré arriba van mas alla de las simples ganancias para el
productor individual.

Es necesario pensar e ir en contravia del lugar comun y de la retérica escandalizada
sobre la “descomposicion social” o el “narco-capitalismo”. Cierto: como sucede
con muchas otras sociedades rurales, la brusca monetizacion de la vida social conlle-
va aqui un sindrome facilmente reconocible (cambio brusco de los patrones de
sociabilidad y de uso del tiempo libre, enfrentamientos no regulados entre la pobla-
cion, etc.), que esta bien caracterizado en Colombia y en el mundo. Me acuerdo de
la observacion de Eric Hobsbawm sobre el estado de Guerrero, en México: llegd
un momento en que “los hombres” preferian una pistola a un aparato de radio.
Hobsbawm no hablaba, sin embargo, de una region cocalera —lo que refuerza el
argumento que vengo exponiendo—, pero si de una de frontera agricola en ex-
pansion. Aunque la coca, por su caracter ilegal, si tiene mayor probabilidad de
facilitar el ingreso del actor armado.

Sin embargo, hay que recordar que las sociedades rurales —como todas— es-
tan en movimiento. Una cosa es la primera generacion de colonos, que a me-
nudo llegaban sin familia; y otra la segunda y tercera generaciones, de mayor
densidad demografica, que aspiran a la estabilidad y han oido y aprendido de
las historias de sus abuelos y padres. Entre ellos, pueden rechazar duramente
el consumo en sus territorios; han perdido algunas formas de accion colectiva,
pero han mantenido y desarrollado otras; los vigorosos mercados laborales
que caracterizan a la coca les permiten a los pobladores experimentar diver-
sas formas de integracidn social y, por consiguiente, paliar algunos conflictos
interculturales; el dinero invertido en la educacion de los hijos sube el nivel de
las capacidades existentes en la regiéon. Como mostramos con mi colega Diana
Machuca, estas sociedades son mucho mas vigorosas, dinamicas y complejas
de lo que permitiria suponer el lugar comun. Solo una mirada informada ape-
nas por la opinion general, o por la ansiedad malsana y condenada al fracaso
de querer encerrar a los campesinos en un museo social en donde las tradicio-
nes se conservan pristinas a lo largo de las décadas, puede ver en tales socie-
dades simples espacios de descomposicion.

El lector atento podra estar preguntandose: ;por qué persistimos en politicas que no
atienden la esencia del problema? De hecho, es bastante sorprendente que en efecto
lo hagamos. Ya comenté cdmo, en el vecino Pert, un ex presidente que no podria ser
caracterizado ni como democrata ni como procampesino pudo implementar una
politica mas sensata, al menos en algunos aspectos fundamentales. Mi impresion

es que para responder a la pregunta es menester indagar en el tipo de relacién que

se tejio entre nuestro sistema politico y diversos actores. Los politicos colombianos
sentian que no necesitaban el voto campesino —menos ain en regiones de coloni-
zacion y bajisima densidad demografica—. A la vez, buena parte de ellos vivian bajo

71



la sospecha de estar vinculados al narcotrafico, asi que tenfan que enviar la sefial —
tanto a la opinion publica como a los Estados Unidos— de que estaban dispuestos a
combatirlo. Sobre todo en un contexto politico muy competitivo.

Se me contestara que el proyecto de Fujimori también lo estaba. Es verdad: y en
materia grave. Pero hablaba desde una posicién de fuerza, en un contexto no
competitivo (gracias a su autoritarismo), y desde una perspectiva que buscaba
obtener una hegemonia nacional. La mayoria de los liderazgos colombianos, desde
la década de 1980, en cambio, estaban bajo sospecha de tener relaciones con el
narcotrafico, o al menos de ser tolerantes con él, y a la vez se encontraban metidos
en dinamicas faccionales para las que la legitimidad frente a los colonos era, en el
peor de los casos, una cuestion muy marginal, relacionada con un orden publico
del cual estaban operativamente desligados y no con la legitimidad del sistema
politico. Asi que la fumigacion se convirti6 en la manera en la que toda clase

de operadores politicos —incluidos aquellos involucrados con narcos— podia
mostrar su disposicion a participar en la guerra contra las drogas de los Estados
Unidos y por tanto ser tolerado o apoyado por ese pais. Si se quiere encontrar el
verdadero combustible de la guerra, hay que comenzar con este mecanismo de se-
fnalizacion. A proposito, este contintia actuando hasta hoy, cuando somos testigos
de las declaraciones de liderazgos muy opacos que exigen volver a las politicas mas
agresivas de fumigacion y de destruccion del campesinado.

Asi fue como llegamos a la situacion actual: nos metimos en una trampa, con
costos humanos y sociales gigantescos. Eso obliga a dar un paso atrds y a mirar el
problema en perspectiva. La coca ha sido la fuente de muchos males. Pero también
de bienes fundamentales que el sector legal no ha sido capaz, hasta el momento, de
proveer. Ambos —los bienes y los males— tienen que ver con su naturaleza ilegal.
La legalizacion es una opcioén fundamental; pero hay que pensar mas alla de ella.
Tenemos que poder responder a la pregunta especificamente agraria y de desarrollo
que plantea la coca.

(2
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Treinta afios después de la primera edicion de Mama coca' no
sé si me cabe un llanto triste o, mejor, una risa irénica frente a
la falta de seriedad de mis pares en el imperio transnacional
del norte. Como cuento en estas paginas, los intereses neoco-
loniales de mediados del siglo xx, disfrazados de un discurso
pseudocientifico, consiguieron poner a la hoja de coca en la
maldita Lista 1 de la Convencién Unica de la oNU y siguen,
hasta hoy, con su absurdo proyecto de desterrar una planta
con una noble historia y virtudes que se revelan cada dia mas
utiles, cada vez mas adaptadas a las necesidades del futuro.

;Coémo es posible que, después de mas de cincuenta afios de enérgicas
condenas a la coca, no se haya conseguido, siquiera, uno de los objetivos
trazados por las politicas publicas? ;Como es factible que, a pesar

de repetidos fracasos a todos los niveles y en todas las areas, se sigan
reproduciendo las mismas medidas? Y ;cémo es que a cada cambio de
ministros se sigue repitiendo la misma respuesta banal como si fuera la
ultima novedad?: “Ahora si, vamos a acabar con el narcotréfico...” ;Por
qué no llegamos, jamas, a ese momento decisivo de la historia? Debe

ser que el objetivo estd mal trazado o que los verdaderos objetivos de la
guerra permanente a las drogas no son los declarados y que al poder le
interesa estar a la vuelta de la esquina de una victoria final que ha in-
vocado, anunciado y declarado tantas veces. La ilegalidad de la coca ha
dado un extraordinario dinamismo a los intereses oscuros de su comer-
cializacion, acompafado de unos efectos profundos sobre los modelos
de desarrollo en las areas productoras y distorsiones politicas de conoci-
miento publico en Colombia. Desde que la coca fue declarada elemento
perturbador del orden publico hemos entrado en una espiral de violencia
que parece no tener salida, construyendo cada vez mas carceles, entre-
nando cada vez mas brigadas antinarcdticos, erradicando cada vez
mas hectareas.

Lo absurdo de esta situacion, que impide el desarrollo, destruye las
instituciones, y hace a la coca parte de un proceso de mercantilizaciéon
maligna de todo el planeta, ha llevado a muchas mentes inteligentes a re-
conocer la validez de las posiciones asumidas en Mama coca, defendidas
por casi todos los estudiosos independientes del tema. Dicho llanamente,
la coca nunca debid ser prohibida; por eso, al reconocer la necesidad de
un cambio de enfoque, no se trata de “legalizar” algo de potencial desco-
nocido sino de admitir un error histérico y reparar una injusticia hecha a
una planta que ha acompafado a los seres humanos durante milenios.

Ya es hora de hacer la paz con la coca, abrazarla, amarla como merece
ser amada una planta de muchos dones y muchas cualidades. En 1976

1 Este texto de Anthony Henman fue publicado originalmente como “Prélogo a la primera edicién en espanol
de Mama coca”, en 2008. La primera edicion (en inglés) del libro de Henman es de 1978 y para entonces su autor
era conocido bajo el seudénimo de Antonil. Debido a la vigencia de la obra de Henman, la Universidad del Cauca
acaba de publicar una nueva edicién en espafiol en 2023. Este texto ha sido revisado y publicado en este libro
con la aprobacion del autor y de la Editorial Universidad del Cauca, a quienes agradecemos su autorizacion para
reproducirlo en esta publicacion.
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Andrew Weil, conocido médico naturista, publicé un articulo que describe varios
usos de la coca: para tratar espasmos y condiciones dolorosas del tracto gastroin-
testinal; como sustituto del café, de las anfetaminas y de la misma cocaina, ya que
estos estimulantes tienen acciones mas prolongadas e irritantes; como antidepresi-
vo, siendo menos toxica que los productos farmacéuticos usados para este fin; para
el mareo y el mal de altura; como ténico de las cuerdas vocales para quienes re-
quieren un uso intensivo de la voz o del canto; como tépico en los dolores de mue-
las e infecciones bucales; como suplemento nutricional en programas de reduccién
de peso y entrenamiento fisico. Un famoso estudio publicado por la Universidad
de Harvard (Duke, Aulik y Plowman 1975) ya habia llamado la atencién sobre el
valor nutritivo de la coca, comparandola, positivamente, con varios otros alimen-
tos andinos y mostrando que era una fuente excelente de calcio, fosfato y potasio,
ademas de contener cantidades apreciables de vitaminas y sales minerales. Estas
calidades explican la ausencia de indicios serios de desnutricion en muchas co-
munidades andinas y apoyan su empleo actual para tratar osteoporosis, diabetes,
colesterol alto, hipertension y otras enfermedades de la tercera edad.

Al desarrollo de estos nuevos usos, urbanos y modernos, se suman las diversas
introducciones del chachado o mambeo alli donde no existia cuando inicié este
estudio. Contrariando la rigidez y falta de imaginacion de las politicas oficiales,
el mercado consumidor da sefiales de un aprendizaje colectivo que ha rescatado
el “uso tradicional” del gueto donde trataron de encerrarlo. El objetivo original
era limitar el uso de la coca a culturas indigenas que, en la l6gica de la época del
falso progreso, estaban destinadas a desaparecer. De esta manera se favorecieron
ciertas areas de produccion (los Yungas de La Paz o el Valle de la Convencion, en
Cusco) y se castigaron otras, igualmente “tradicionales” (Monzon, en Huanuco, y
el Chapare boliviano), creando una confusién que abrié mas mercados que los que
consiguio cerrar.

En Colombia se reconoci6 el derecho a mambear a ciertos grupos indigenas (en la
Sierra Nevada de Santa Marta, el Cauca, el Putumayo y el Vaupés) pero se exclu-
y0 a la poblacién campesina de las mismas zonas. ;Por qué? Hay muchos usos no
“tradicionales” de la coca que llevan a soluciones innovadoras: entre estudiantes

y artistas en varias ciudades andinas; entre trabajadores de la industria pesquera
en la costa peruana; entre la burguesia regionalista de Salta, en Argentina; entre
los turistas que vienen al Cusco a aventurarse por los caminos del Inca. Todos, in-
cluyendo el reciente repunte del uso de la harina de coca en las tiendas naturistas
de Lima, demuestran lo que sabe cualquier soci6logo: el significado de cualquier
forma de consumo es maleable histéricamente, y puede tomar rumbos inespera-
dos en el caso de la coca. Ademas de admitir la autonomia de la coca, su actuacién
como agente historico, las nuevas generaciones parecen entender, intuitivamente,
el respeto que se debe a las plantas psicoactivas, llamadas “maestras” en las tradi-
ciones andino-amazdnicas. Apartarnos de la arrogancia etnocéntrica expresada
en las convenciones de la ONU nos llevara a reconocer, quizas, la subjetividad del
otro. Lo digo mas como un anhelo tedrico que como un hecho consumado pues
;como se llega a considerar la coca como sujeto auténomo?; ;como podemos verla
como actriz en la historia universal y no, apenas, como objeto de nuestro consu-
mo, nuestras necesidades, nuestras intervenciones, nuestras politicas? Esto implica
verla como especie botanica, una planta que necesita agua y tierra, que busca el sol
y que, como todas las especies, anhela y desea la reproduccién. La reproduccion...
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Quien conoce la flor de la coca, quien ha mirado de cerca su fruto (que, digase de
paso, dio origen a la forma de la botella de Coca-Cola), sabe que, ademas de herma-
frodita y bisexual, también es una planta muy fértil, capaz de dar mucha semilla.
Hace unos afos andaba por Coripata, un pueblo de los Yungas de La Paz, Bolivia,
con un equipo de Tv y nos llamd la atencion la enorme cantidad de pepitas rojas
que crecian sobre las matas de coca. Dije, un poco en son de broma, que las lomas
de la region podrian tener el mismo realce en la produccion de coca que tienen las
de Borgona para el vino. En efecto, los esquistos de la formacién geolédgica local son
parecidos a las tierras de otras zonas productoras de larga data, como el valle de
Monzén, en Hudnuco, Peru, o el valle del rio San Jorge, en el sur del Cauca.

La coca tiene una ecologia particular y hay que admitir que su produccion bajo el
régimen de la prohibicién no siempre ha respetado el medio ambiente. En el valle
del rio Apurimac y en la costa Pacifica de Colombia, por ejemplo, se estan culti-
vando plantaciones de coca muy densas destinadas a un corto periodo de maxima
produccién, seguido por un rapido abandono, deterioro de los suelos y erosion.
Puedo imaginar un futuro en el que la coca ya no seria producida en gran escala
donde lo es actualmente y volveria a los sitios que le son mas adecuados en térmi-
nos geoldgicos y climatoldgicos.

La coca cultivada se divide en dos especies; cada una comparte dos variedades bien
demarcadas. Erythroxylum coca, la principal especie econdmica, se cultiva en las
vertientes orientales de los Andes, en Pert1 y Bolivia, y, recientemente, se ha intro-
ducido a Colombia con el nombre de coca Tingo. Su variedad ypadii esta adaptada
a las condiciones de la selva baja y se cultiva en la zona donde se encuentran las
fronteras de Brasil, Colombia y Pert1. Tiene la particularidad de reproducirse por
estacas, alcanzando un crecimiento rapido, pero produciendo hojas grandes con
un contenido de alcaloide relativamente bajo. Erythroxylum novogranatense es

la coca del Cauca y de la Sierra Nevada de Santa Marta, adaptada a condiciones
estacionalmente mads secas que las que favorecen la E. coca. Su variedad truxillense
es la coca de la costa norte peruana, actualmente cultivada en los valles de los rios
Moche, Chicama y Maraion en condiciones semidesérticas con la ayuda de agua
de riego y bajo una ligera sombra. Tiene fama de ser la coca mas aromatica y es la
que se usa como saborizante para gaseosas.

Cada especie, cada variedad, estd adaptada a condiciones especificas. Un adecuado
manejo agrondmico frenaria la tala de bosques en zonas inapropiadas y la coca,

en vez de ser una amenaza al ecosistema, como es pintada actualmente, volveria a
ser la base del desarrollo campesino en las areas adecuadas para su cultivo. ;Sera
demasiado optimista esta vision? No lo creo; 250.000 hectareas de coca no repre-
sentan nada frente a las enormes extensiones dedicadas, por ejemplo, a la cafia de
azucar, tradicional motor de la agroindustria tropical. Es perfectamente factible
combinar la coca con cultivos de pancoger y asociarla a otras plantas perennes que
frenen la erosion. Lo unico que se requiere es, como en el caso de cualquier planta
cultivada, saber evitar grandes extensiones de monocultivo que atraen plagas y
destruyen las complejas relaciones entre las especies.

Aqui entro en lo esencial de mi argumento. Detras de las cuestiones de actuali-
dad se esconde un proceso de aprovechamiento de los recursos naturales cuya
historia no se remonta al comienzo del actual ciclo de la cocaina, desde la década
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de 1970, ni siquiera al error monumental que result6 en la prohibicion de ciertas
drogas y plantas a comienzos del siglo xx. El enfoque antropocéntrico —que reza
que las demas especies que existen en el planeta solo estan aqui para satisfacer las
necesidades humanas— es anterior al liberalismo econémico, al surgimiento del
capitalismo moderno y a la conquista europea de las Américas. La tirania de los
seres humanos sobre otras formas de vida es de gran antigiiedad, aunque no com-
partida por todas las sociedades humanas, y contraria a la percepcion del mundo
de muchos grupos indigenas americanos. La vision de estas sociedades —descrita
por el antropdlogo brasilefio Eduardo Viveiros de Castro como “perspectivismo”
y “multinaturismo”— implica un planeta habitado por multiples seres, cada uno
percibiéndose como sujeto, cada uno dotado de una inteligencia auténoma, cada
uno apreciando el mundo desde un punto de vista distinto a los demas. Se trata de
un entendimiento opuesto a nuestra vision moderna, multicultural, que supone
una similitud en la naturaleza fisica de las formas de vida y una multiplicidad en
las adaptaciones culturales. En la perspectiva multinatural ocurre lo contrario: se
concibe el mundo con una unidad del espiritu, de la cultura, de la percepcion, co-
sas que son compartidas por todas las especies. La diversidad esta en los cuerpos,
en los aparatos cognitivos y en las formas concretas de representacion.

Aqui se confunden las categorias y las dicotomias tan valorizadas en Occidente:
la naturaleza y la cultura, la animalidad y la humanidad, la determinacion y

el libre albedrio. Desde una perspectiva multinatural la guerra a las drogas no
solo se ve como una empresa imperialista y como una proyeccion magica de lo
maligno en sustancias y plantas inocentes sino como el deseo de llevar el mun-
do alo que un cierto Dr. Dupont, consejero de drogas del expresidente Ronald
Reagan, una vez llamo, sin ningtn recelo, species extinction, defendiendo ese ob-
jetivo, en el caso especifico de la coca, como algo deseable para el orden publico
y la salud humana. Me pregunto: ;como sera que la coca —para no hablar de la
amapola y el cannabis, del yagé o ayahuasca, de los cactus peyote y wachuma, de
los hongos y muchas plantas mds—, como serd que la inteligencia de esta espe-
cie, nuestra cocamama, percibe el loco afin humano por acabar con ella? Vera,
seguramente, que los problemas que tenemos con ella se deben, esencialmente,
a la falta de un correcto entendimiento de nuestra parte, tanto en saber aprove-
char sus dones y beneficios de forma adecuada como en establecer una relacion
respetuosa y democratica entre las especies, ampliando nuestro concepto de lo
politico mas alla del Homo sapiens. También verd que negamos a las plantas y
animales la capacidad de intencionalidad que es dada por la posicion de sujeto,
que los condenamos, para siempre, a la condicién de meros objetos de nuestro
modelo de consumo. Verd, finalmente, que nuestra confusion es producto del
miedo de perder la seguridad utilitaria de un mundo donde todo se convierte en
un elemento de mercado vy, sobre todo, terror de pasar al reconocimiento de una
subjetividad no-humana y, asi, llegar a percibir las plantas psicoactivas como
auténticas profesoras, guias del pensamiento. [...]

Si, al contrario, aceptamos que tenemos mucho que aprender de la coca este cua-
dro se invierte: ya no encontramos problemas sino soluciones. Soluciones ambien-
tales, soluciones para el desarrollo y la reinsercion social, soluciones pragmaticas
para el consumidor. Vuelvo a insistir sobre el ejemplo de la coca amazoénica, el
ypadu o el mambe, cuya forma pulverizada reune los requisitos de un produc-

to para las nuevas generaciones. [...] Ademads, tiene un perfil sano: selvatico y
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ecoldgico, organico e integral. Esta y otras formas de coca semindustrializada
podrian hacer que empecemos a concebir un futuro en que lleguemos a convivir,
de forma pacifica, con esta planta.

La coca puede, y hasta quiere, vivir en paz con nosotros. El botanico Timothy
Plowman (quien, aiin mas que yo, conocio casi todas las areas de produccion de
coca en su corta vida) me cont6 una vez que en sus andanzas nunca habia encontra-
do una planta verdaderamente silvestre de coca. No hablamos de la sacha coca del
alto Huallaga o de las otras cerca de ochenta especies de Erythroxylum que crecen en
varias partes de América del Sur. Tratamos de las dos especies de coca con alca-
loide, cuya domesticacion remonta, por lo menos, a 6.000 afios antes de Cristo. La
mata silvestre que dio origen a esta coca ha desaparecido, asi que, desde hace miles
de afos, la coca depende de nosotros para sobrevivir. Es nuestra compafera, como
muchas otras plantas cultivadas, equivalente al perro y al gato en el mundo animal.
Por esta razdn nos quiere, porque depende de nosotros y no porque somos bellos,
buenos o inteligentes; es porque le damos vida, la hacemos crecer, la acariciamos y la
comemos. Nos quiere como nosotros la queremos a ella: con todas las contradiccio-
nes de la pasion y de la interdependencia. Contra el odio de los guerreros que buscan
la extincion de la especie tenemos que responder con dos lemas que, en verdad, son
uno solo: amor a la coca, paz con la coca.
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The Ministry of Foreign Affairs is pleased to present this
publication, which we hope is both a symbolic object
and an eloquent representation that will promote and
challenge a dialogue that is part of the current debates
on the resignification of the coca plant, its proper place
in our national project, and the overcoming of the stigma
and ignorance regarding this bush, which has been the
subject of criminalization and geopolitical, economic,
and cultural disputes.

The publication contains, in a box-cum-maloca, three books composed
of illuminating texts that reflect diverse perspectives, narrate profound
human experiences and express critical positions, with a clear sense of
equity and social justice around the coca leaf and the human groups that
grow and consume it with devotion and without damaging their health.

Bound by the Leaf is the name we have given to this editorial object,
which is part of the Colombian Ministry of Foreign Affairs' cultural
diplomacy strategy to invite the international community and national
opinion to reflect—from a decolonizing and destigmatizing perspec-
tive—on this master or sacred plant that was originally recognized in
Colombia under other ancient names: mamacoca, kinthu, ayu, esh’s,
Jibina... This plant provides the roots of systems of knowledge, spiritual-
ity, and resistance that are not only worthy of (re)knowing and cele-
brating, but that are also necessary to achieve other ways of relating
to the natural world and of managing the emotions and conflicts that
overwhelm individuals and contemporary communities.

The three books that you will find inside this box are organized
around three complementary thematic axes designed to engage with
the coca plant from a foreign policy perspective (book 1), through
the cultures, knowledge, and arts that make it a heritage of peoples
(book 2), and with regard to science and potential uses that indicate
ways to redefine its future (book 3).

Bound by the Leaf invites those who read and explore it to under-
stand and safeguard the coca plant, through voices that have called
us to do so for decades in other accents, such as those of Wade
Davis and Anthony Henman. Or through voices that speak the ancient
languages of the territories, such as those of Seykingumu Osorio

in the Sierra Nevada de Santa Marta; Juan Gittoma and four other
holders of knowledge from the Gente de Centro in the Amazon; Edwin
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Agudelo, in Orinoquia; and Herney Ruiz and Anyi Ballesteros in Cauca. Voices
that speak to us from a place of ethnobotany, such as those of Oscar Pérez
and Dora Troyano. Voices that speak about the coca leaf as food, such as
those of Carmen Posada and Enrique Gonzélez Ayerbe. Voices from academia,
such as those of Francisco Gutiérrez Sanin and Maria Alejandra Vélez. Voices
that capture the experience and works of Miguel Angel Rojas, Tatiana Arocha,
Wilson Diaz, and eleven other artists, who work through and with the coca
plant and are included in Laura Zarta's text.

Voices that join those from the Ministry of Foreign Affairs that have taken the
initiative to propose, to the Colombian Heritage technical committee, the rec-
ognition of the traditions and cultural practices surrounding the coca plant as
biocultural and biodiverse heritage, in such a way as to enable these practices
to be included on the List of Good Safeguarding Practices and to protect their
associated knowledge. These are voices such as those of the Colombian am-
bassador to Bolivia and Arhuaco leader, Elizabeth Garcia Carrillo, and Deputy
Minister Mauricio Jaramillo Jassir.

The reading of this publication is symbolically preceded and accompanied

by images by three photographers and artists from the Amazon: Jorge
Panchoaga and Andrés Cardona (photographers) and Aimema Uai (artist); the
images of two avid researchers and explorers of other ancient coca territories,
Stephen Ferry (Sierra Nevada de Santa Marta) and Nadege Mazars (Cauca);
Agroarte and the creative archive that has been put together using the cre-
ative experience of Alianza Coca para la Paz, also in Cauca.

This publication and the other cultural diplomacy strategies that it joins are
not an isolated step, but rather an action that is consistent with the multiple
efforts made during this administration to develop a new approach to the
global drug problem. These efforts have already begun to bear fruit. A recent
example was seen at the 68th session of the United Nations Commission on
Narcotic Drugs. At the initiative of Colombia, the Commission approved the
creation of a high-level panel of experts to analyze the global drug regime and
make recommendations to produce better results. The reimagination of the
coca leaf from an inclusive and human perspective is another important step
on this path. As Wade Davis points out:

& Efforts to deny the Indigenous Peoples of the Andes access to coca [...]
are not analogous to outlawing beer in Germany, coffee in the Middle
East, or betel chewing in India. They are acts of cultural genocide, just the
latest assault in a clash of civilizations that began 500 years ago with the
Spanish conquest. (Book 1)
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In the first book, Professor Francisco Gutiérrez Sanin speaks of decades of failed drug war
policies, while Mauricio Jaramillo Jassir invites us to reflect—from a contemporary perspec-
tive in line with the social movements of the 21st century—on the meaning of these policies in
terms of cartographies of power, human rights, and stigmatization of Indigenous Peoples and
the peasantry, and advocates for decentralized diplomacy that brings together the knowledge,
claims, and demands of the territories.

All the voices gathered in these three books reiterate the leitmotif of this publication: the
urgent need to declassify the coca leaf from the list of the 1961 Single Convention on Narcotic
Drugs, to repair a historical error rooted in colonialism and racism, and to pave the way for its
just, responsible, and sustainable regulation.

In addition to being a symbolic object, this book is also a foreign policy tool, which invites
us to rethink the importance and impact of culture in multilateral and bilateral discussions.
Culture, in this sense, is a calm, profound, and transformative form of diplomacy.

That is why we have thought carefully about every detail of this publication: its editorial concept,
the curation of its voices, care for the texts, the narrative in the images that accompany these
texts, the fonts, the colors, the weight of each page. And we are proud to have worked to-
gether with the Instituto Caro y Cuervo team—assembled by its director, Daniella Sanchez
Russo—an institution whose reputation transcends the ranks of linguistics and research, on
this project that the Colombian government offers to the world. This is equally for those who
already believe that there are ways of inhabiting the planet other than those that have been
considered unique or morally superior, as well as for those parts of the world still seated in
those hegemonies that are so difficult to dismantle.

Reading this book is, therefore, an invitation to “sweeten the word"” around the coca leaf, to
find its ancient names in its pages, and to find them linked to other systems of knowledge and
to other experiences of coexistence with everything living. This is an invitation to come togeth-
er intimately in a reflection with many voices that leads us from the criminalization of a sacred
plant, converted into “the plant that kills”, to the reparation and destigmatization of Bound by
the Leaf. This is the very meaning found in the words of Manuel Zafiama Casiafio, an elder of
the Uitoto People, with which we want you to start exploring these pages:

| personally, as an authority, as an elder, want to say that this plant is part
of our origin, of our beginning, that is why they must respect this highly
important plant, which is jibina, as we call it. The word “coca” is not ours;
that word already has another meaning. | don't know who came up with this
name, but [...] if you think that jibina is no use as a plant, then that means
that we are nothing like indigenous people, because we are the ones who
use it. To say this we also use it. (Book 2)
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For years, the Colombian state has seen how the so-called war on
drugs has failed. The prohibitionist strategy, focused on drastic sup-
ply reduction, has demonstrated that while countries in the Global
South undertake exhausting and fruitless efforts and pay the highest
costs, drug use in the Global North has expanded not only in terms of
scope, but in the emergence of synthetic drugs for recreational use.
This paradoxical situation highlights several aspects. First, there is
the asymmetry when it comes to facing responsibility and assuming
commitments. Second, the anachronism of categories such as “con-
sumer countries” versus “producer countries”. Third, the securitization
of drugs.’ Fourth, the relentless persecution of the weakest links in the
complex chain of production, distribution, and consumption—while
condescending to related phenomena such as money laundering or
the commercialization of chemical precursors. Finally, there is the sin-
gling out of the coca leaf without distinguishing between its ancestral
and industrial uses, which are unrelated to abuses in consumption.

In short, the war on drugs—which should be against drug abuse and should not
include a warlike approach, but rather a human rights-based approach—has been
carried out not only with actions, but also with a discourse that has led to stig-
matization at various levels. This stigmatization has been aimed at the Andean
states, which have had to bear the label of “producers” and have seen their inser-
tion in the international system conditioned by the dynamics of the drug market.
It has also been directed at some governments that sought alternative schemes
and were accused of colluding with drug trafficking. In addition, it has targeted
social movements that have advocated production on the margins of excessive
“legality.” Finally, it has affected Indigenous Peoples, whose historical situation
of exclusion has, in some cases, been accentuated in the midst of the offensive
against so-called “illicit” crops.

This has been the tragic trajectory of a prohibitionist scheme that has turned
plans to control drug abuse into actions that are now incompatible with human
rights. The so-called war on drugs has also led to the deplorable consequence of
intrusive campaigns in which militarization has turned the jungles of the Andean
region—the area with the highest level of coca production in the world—into
war camps. The central purpose of this reflection is to highlight the main reasons
why Colombia must pursue a form of diplomacy that responds to the interests

of the peoples who have been victims of excesses committed in the name of
this confrontation. It is not enough to wave the flag of co-responsibility or shared

1 Securitization consists of framing a problem as a threat, by means of discursive acts embedded in intersubjectivity, in
order to justify extreme measures to combat it (Buzan et al., 1998, p. 132).
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responsibility.? Rather, it is necessary to think about the unpostponable cultural

battle to understand ancestral

uses and the need to fulfill the 1991 promise to

decentralize foreign policy. There is no better way to achieve this unjustifiably post-

poned objective than to aim for cultural community diplomacy that integrates the

visions of its peoples on an issue in which impositions from the Global North have

been, until now, the common denominator.

MORALITY, THE BASIS  Thediscourse built on the notion of war was inaugurated in

OF IDEOLOGICAL
WARFARE

the United States under Richard Nixon in the early 1970s.
This was a pivotal moment, as the world was in the midst
of the Cold War—an indirect confrontation between
Washington and Moscow that played out in third-party
settings. Amid this bipolar tension, Nixon labeled drugs
as public enemy number one (Vulliamy, 2011), suggesting
the relevance that was intended to be given to the issue.
Thus, the offensive against narcotics was elevated almost
to the same category as the containment of communism.
Both served as a pretext for all kinds of interventions in
the countries of the so-called “Third World,” which today is
known as the Global South.

In the Andean region, examples of a stigmatization policy based on
morality have been neither few nor isolated. Bolivian history is rich in
this area and offers lessons that should serve to understand the risks.
This nation's productive map was significantly altered with the appear-
ance of cocaine on the U.S. market, which coincided with the fall in

tin prices. This led many workers to leave the mines and turn to coca
cultivation, which by that decade was already highly profitable.

In the 1990s, Bolivia launched a campaign to destigmatize the coca
leaf, promoting its proven ancestral and industrial uses, the latter of
which are much more contemporary. Jaime Paz Zamora's government
(1989-1993) launched the famous slogan “Coca is not cocaine,” which
was later adopted in other Andean contexts.

2 The principle of shared responsibility or co-responsibility emerged in the 1990s to emphasize the need for the countries
in the Global North with higher levels of consumption to assume tasks and missions commensurate with these dimensions.
It was a way to alleviate the burden that the producing countries had assumed. Recently, there has been a shift in the pro-
ducer versus consumer category, as there are substantial increases in consumption and production without distinction.

100



W [..] last century, Pope Leo XllI regularly consumed Coca Mariani, a tonic
wine [prepared with] Peruvian coca, “to support his ascetic retreat,” and the
Corsican physician Angelo Mariani became the most important European buyer
of coca leaves, to manufacture products such as Mariani Tea, Mariani Pastes,
and Mariani Tablets, which bore the effigy of His Holiness on the label.

American opinion was decisive in this process. But what made the U.S. radi-
calize drug control policies? George Washington and Thomas Jefferson both
grew and used marijuana, and Jefferson once remarked that “If the State were
to prescribe both medicines and food for the citizens, [their] bodies would be
as pitiful as [their] souls are now after millennia of despotism.” Two centuries
later, they would have ended up in jail. (Paz Zamora, 1993, pp. 168-172)

The stigmatization of the coca leaf can be traced back to the early twentieth
century, originating in the Global North, where cartographical power was con-
centrated. This reveals that the process can only be understood on the basis of
a correlation of forces that overwhelmingly favored the great Western powers,
with their messianic and universalist vocation, within a colonial structure domi-
nated by a center-periphery cultural order (Amin, 1974, p. 9).

In 1914, the United States outlawed the sale of cocaine hydrochloride. In 1948, the
uN Economic and Social Council suggested the gradual elimination of coca leaf
chewing. In 1961, the Vienna Convention included coca in the list of psychotropic
substances, all leading to the turning point in the 1980s, with the creation of a mil-
itary offensive against the production of the coca plant (Paz Zamora, 1993, p. 170).

Thus, “Coca is not cocaine” became the slogan to make people understand
that the producing countries were being punished and that a paradigm shift
was needed. This achieved some semblance of success. The wHo undertook
the “Cocaine Project,” which showed that “the consumption of coca leaves
does not seem to cause adverse health effects and, on the other hand, ac-
tually has a positive therapeutic, ritual, and social function in Andean indig-
enous communities” (Chulver Benitez and Saenz, 2021, p. 9). However, U.S.
pressure meant that the study never had any real impact and its findings
were not taken into account.

The U.S. response was as revealing as it was erratic: the Bolivian presi-
dent was accused of complicity with drug traffickers and his U.S. visa was
revoked, as the U.S. government resorted to the fallacy of denouncing his
alleged links with cartels.
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The end of the 1990s was marked by an unprecedented offensive against
drug trafficking in the Andean region, resulting in a very high cost in terms of
human rights, stigmatization, and repression of the campesino population; an
increase in the number of consumers; and a reduction in market prices in the
large capitals of the Global North. In Bolivia, the government of Hugo Banzer
(1997-2001) initiated its own war on drugs under the label of “Plan Dignity,”
with the support of the U.S. government. The outcome was anything but trans-
parent: between September and December 2001, protests left ten campesinos
dead and more than 350 injured as a result of repression. The second poor-
est country in Latin America after Haiti lost US $500 million annually due to
forced eradication while the initiative was underway (Ledebur, 2022).

After the military offensive came an aggressive discourse, perhaps the most
material in terms of stigmatization. The United States took it upon itself to
project the image that those politicians or leaders who promoted an alternative
approach to the problem were linked to terrorism. These statements can only
be understood in the post-September 11, 2001 context, when states increasingly
sought to link terrorism with drug trafficking. In the early 2000s, as Evo Morales
began his transition from coca growers' leader to congressman and eventually
presidential candidate, accusations against him multiplied, accompanied by
warnings from the U.S. State Department. This is how the former Bolivian presi-
dent and first indigenous person to hold this position remembers it:

W For the empire, who are the terrorists? Social movements. | remember in
2002, US ambassador Manuel Rocha said, “Don't vote for Evo Morales.
Evo Morales is an Andean Bin Laden and the coca growers are the Taliban
[...] don't vote for him, if you vote for Evo there will be no cooperation or
investment”. (Duarte, 2022)

It was not that the United States had imposed this narrative by force. Strictly
speaking, it was a discursive mechanism that counted not only on the ac-
quiescence of several politicians and governments in the Andean region and
Latin America more broadly, but also on their active participation in a dynamic
that can be described as intersubjective. The case of Hugo Banzer's criminal-
ization of coca growers is illustrative, though exceptional.

Colombia is perhaps the most paradigmatic example. Plan Colombia was an
initiative apparently similar to the strategy led by the former Bolivian dictator,
though different in key aspects. This plan was devised by Andrés Pastrana
(1998-2002) while he was a presidential candidate, proposing a sort of
Colombian-style Marshall Plan, i.e., a post-conflict reconstruction program.
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Pastrana was confident he could achieve peace in a relatively short time. It is
worth remembering that many credited his election to the famous photograph
of him meeting with rarc leaders in the Colombian jungle, which created the
impression that he was the candidate most likely to secure definitive peace.
However, once the candidate became president, and once the difficulties of
the peace process with the Farc became evident, Plan Colombia shifted from
being an ambition of reconstruction within a peace framework to a strategy
of state strengthening, which in practice meant bolstering military capacity.
Pastrana had defended the thesis that the conflict and drug trafficking were
dissociable phenomena, but once the dialogues with the guerrillas were bro-
ken off, he embraced the idea of concomitance.

Under Alvaro Uribe (2002-2010), Colombia sought to consolidate the idea that
drug trafficking and terrorism were one and the same, and set out to bring

the internal anti-subversive struggle in line with the so-called global war on
terrorism. The country then left behind any possibility of finding a solution to
the drug problem, negotiated with the campesino population, and surrendered
to the possibility that the Farc would be regarded internationally as a cartel.
Therefore, it is no surprise that in one of Colombia’s most recent authoritari-
an periods, there was no room to make the anti-drug strategy more flexible,

to shift from a repressive, moralizing scheme centered on supply reduction
toward one grounded in scientific evidence and respectful of the cultural
trajectories of Indigenous Peoples. In the eight years of Alvaro Uribe's govern-
ment and in the four years of lvan Duque's (2018-2022) administration, it was
possible to demonstrate that the generally accepted idea that prohibitionism
and the stigmatization of plants used as raw materials for certain recreational
drugs are solely an imposition of the Global North is unfounded. As Arlene
Tickner (2007) warned, intervention is also “by invitation” (p. 90); the estab-
lishment of the producer states proved even more uncompromising than some
liberal and Democratic circles in the United States, highly critical of punitive
and warlike approaches.
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COMMUNITY
DIPLOMACY AND
THE COCA LEAF

The arrival of the first progressive government in Colombia’s
history brought structural changes in its foreign policy. While
the country had had glimpses of criticism of the drug re-
gime, especially during the government of Ernesto Samper
Pizano, this was interrupted by authoritarianism in the Uribe
Vélez and Duque era. Under Juan Manuel Santos (2010-
2018), the country was critical, but did not go so far as to
outright condemn the war on drugs and failed to vehemently
expose its negative impact on the environment. With Petro,
the country clearly stated that strategies to address the drug
phenomenon should consider and adequately address these
impacts and link them to the defense of biodiversity. But it
did not stop there. As a sign of concrete measures to push
for an alternative approach based on scientific evidence and
not on unverifiable moral assumptions, during Session 68 of
the United Nations Commission on Narcotic Drugs in Vienna,
Colombia presented a resolution, adopted with significant
support, that convened a panel of independent experts to
formulate concrete recommendations to improve the imple-
mentation of international drug treaties and their associated
political commitments. These recommendations will make it
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possible to establish the baselines for revising the current regime—one that, like
the response to global warming, must be grounded in science while also taking
into account the cultural aspects of ancestral planting and consumption.

Colombia has focused its foreign policy not only on its Latin Americanist vo-
cation, but also within the framework of the Global South. For years, several
governments aligned themselves with the interests of the Global North, and
more specifically with those of the U.S. government. Inexplicably—and in a clear
contravention of its tradition of strict respect for international law and post-

war principles—Colombia supported the invasions of Iraq and Libya (Uribe and
Santos), becoming one of the region’'s dishonorable exceptions. The alliance
with the North was widened to such an extent that an association with nato was
established, hardly compatible with the peaceful Latin Americanist tradition
inscribed in the 1991 Constitution. With regards to the drug issue, the approach
chosen was more aligned to the political environment of the United States in the
1970s, at the height of McCarthyism, than to the historical and social circum-
stances of the country. In short, Colombia has grown accustomed to disavowing
its identity as a Latin American state, and has been labeled at different times as
“Third World,” “underdeveloped,” “developing,” and now “Global South.” Only
with the arrival of a progressive government was Colombia placed in what can
be considered its natural position in international politics.

The government has expressly stated that the war on drugs is a failure and
has insisted on the need to review the coca leaf's current classification in
the international drug control regime's lists of highly controlled substances
through a scientific process being carried out before the who. At the same
time, it is moving away from the hateful formula of “the plant that kills” to-
ward the effort to have the coca plant recognized as heritage—a historical
debt owed to the communities that have long resisted and contained a cen-
tralism fueled by racism and classism.

Designating the coca leaf as heritage is one of the most equitable ways to undo
decades of securitization in the approach to recreational drug abuse. It means
once again giving Indigenous Peoples the right to grow, consume, and protect
a leaf that, arbitrarily and in a supposedly democratic context, has been en-
dowed with meanings that have nothing to do with the history of these peoples.
The consequent challenge is to open the door to decentralized and deconcen-
trated diplomacy. Decentralization seeks to bring the territories’ expectations
into foreign policy, reversing the usual dynamic that flows from the center to
the periphery and instead placing the territories at the epicenter of diplomatic
decision-making. This is one of the many promises of the 1991 Constitution,
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neglected by successive Colombian governments, which have tended to treat the
Magna Carta as a catalog of guarantees and rights that are desirable in rhetoric
but impossible to realize. Diplomacy should be deconcentrated, while trying to
understand that, although diplomacy rests on the formal channels available to the
State for external relations, governance is as necessary as it is unavoidable. This
means that businesspeople, trade unions, social organizations, academia, and lo-
cal governments converge in the management of foreign policy. This logic clearly
applies to the international management of drug-related issues. No solution can
be achieved without the participation of this diversity of actors.

Right in the middle of the twenty-first century, many sectors in Colombia protest-
ed when, for the first time, an indigenous woman would represent the country at
the United Nations headquarters. More than 30 years after the establishment of
the current Constitution, society still does not seem to understand the challenges
of plurinationality, although several sectors boast of their willingness to accept

it within the narrow margins of a law that carries little real weight, but never in
practice. Diplomats must implement a diplomacy that reflects the knowledge,
claims, and demands of the territories. This foreign policy—from the periphery to
the center; horizontal, popular, and legalistic; and grounded in an understanding
of the trajectories of the peoples in the Global South as inseparable from coloni-
zation—is what should be understood as community diplomacy. The defense of
the coca leaf, based on an approach that responds to the interests of our peoples,
long ignored, must become a State policy. It is no longer a fleeting goal, but a
cosmopolitan understanding of complex phenomena such as drugs.
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In 1983, President Belisario Betancur signed a decree

to create the Committee for the Promotion of Colombia
Abroad. At that time, neither cultural diplomacy nor
ProColombia existed. Now, 42 years later, we have de-
cided to make a radical and necessary change: we have
decided that the promotion of Colombia should be a task,
as stipulated, delegated to ProColombia, while we, from
the Colombian Ministry of Foreign Affairs, are in charge of
managing, coordinating and directing cultural diplomacy
initiatives, both bilaterally and multilaterally, through var-
ious actions related to heritage, arts, culture, education,
science, and sports. We understand and affirm that cul-
tural diplomacy is a dialogue, a space for mutual encoun-
ter, for collective creation, and for the exchange of values
and ideas to promote understanding between countries.

Therefore, from a perspective that is not representative of a cultural or
Eurocentric hegemony, we work to ensure that international relations
have culture as a guarantor, a mediator that can provide inputs to
question and reach agreements that guarantee a view of Colombia that
is closer to its reality. In this order of ideas, it is not about applying the
concept of “soft power”, because the power of culture is not soft: it is
about achieving more representativeness, the inclusion of new actors
and networks, and openness to other issues such as the energy transi-
tion, the climate crisis, and the destigmatization of the coca leaf.

It is precisely from there that this publication arises: an editorial ob-
ject, conceived of and designed in accordance with the foreign policy
needs of the Foreign Ministry—such as the removal of the coca leaf
from the list of illicit substances, or at least its reclassification—,

in agreement with the Instituto Caro y Cuervo. The intention of this
publication is for it to be a vehicle, an instrument to talk about the
coca bush, to invite other reflections, to consider other paradigms.
We invite a thoughtful and dispassionate reading of the idea of the
coca leaf as La hoja que une (Bound by the Leaf). Hopefully, it will be
disruptive for many. It is not simply, as we were taught in the Socratic
method, that these texts invite you to ask other questions (which,
indeed, will arise): we hope that in these pages you will find answers
that resolve problems and prejudices about the plant.

Cultural diplomacy questions and poses a transgressive gaze through
the arts and their expressions, cultural practices, and reflections on
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heritage: its restitution, repatriation, and custody. Conversations of an aca-
demic nature propose antagonisms; therefore, within our cultural diplomacy
strategy, we also include the debate on current issues, from the creative vision
of artists, writers, musicians, and renowned academics. \We are aware that,

in particular, artistic expressions and the spaces provided for them—such as
galleries, cinemas, and theatres—are the result of historical decisions. They
are spaces of representation, of insinuation. This space for reading which,

with absolute awareness, we decided to make an object that would attract the
gaze, an object of desire, is an unprecedented possibility of encountering other
historical ways of seeing the world, the world of the coca plant, based on its
medicinal and ancestral uses.

This resignification is not a superficial gesture. It is part of a state strategy,
deeply political and cultural, that understands that diplomacy is not only
played in chancelleries or multilateral summits, but also in kitchens, book
fairs, art exhibitions, and knowledge exchange among peoples. This publi-
cation is a reflection of this, it is from this perspective that we consider that
the coca leaf is revealed as an instrument of intercultural dialogue, historical
justice, and to raise awareness of the territories that have been historically
marked by violence and neglect by the State.

They are the peasants, the Afro-descendant communities, the Rrom people
and, of course, the 115 Indigenous Peoples of Colombia, who have been histor-
ically forgotten, underestimated, marginalized, and impoverished. Their exclu-
sion is neither casual nor recent: it responds to a persistent colonialism, which
masquerades as neutrality and has trivialized their existence and their word.

Talking about the coca leaf from the Ministry of Foreign Affairs inevitably re-
quires us to address strategic issues, such as global drug policies, migration,
security, and defense. But we would be making a serious mistake if we did
not broaden our horizons: to destigmatize the coca leaf is also to destigmatize
the peoples who grow it, know it, and defend it as part of their identity, their
economy, and their spirituality.

Opening up conversations through the strategy of cultural diplomacy—with
objects such as this book or in exhibitions such as Mambear in Madrid or the
Oro y hoja de coca (“Gold and Coca Leaf”) tour—seeks to reclaim the right to
self-determination, as a claim for cultural, territorial, and political sovereignty
within multilateral and bilateral frameworks. But | would like to go further:
cultural diplomacy is and must be part of major decisions in all fields; that is
why we aspire to our actions promoting the design of public policies that not
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only seek symbolic recognition, but also create binding legal instruments and
effective participation in global decision-making, for example, in relation to
climate change, biodiversity, intellectual property, and heritage.

We are not unaware of the tensions that arise between the State and the
Indigenous Peoples who have the right to their own representation in interna-
tional forums. Undoubtedly, this generates friction between one and the other.
But we hope to open a window that will also open doors that will lead us down
other paths. Public policy is dynamic, it is malleable. We have an opportuni-
ty and we must seize it. Both the Colombian State and Indigenous Peoples
agree that the coca leaf has been stigmatized. When we say stigmatized, we
immediately think of the ocean that separates those of us who believe it to be
so, and those who claim otherwise and think that coca bush is the same as
cocaine. Well, cultural diplomacy is also aimed, with an aesthetic and ethical
proposal, at that side of the argument. That is why, this year 2025, with our
embassy in Spain, we created Mambear: visiones de la coca. Alimento, me-
dicina, sacralidad y resistencia (“Mambear: Visions of Coca. Food, Medicine,
Sacredness, and Resistance”), an exhibition that offered a comprehensive look
at the coca leaf and its role in the global debate on its reclassification. The
90-day exhibition in Madrid explored the cultural significance, medicinal uses,
and symbolism of the coca bush. The objective was to project the image of

a nation proud of its heritage, while participating in global debates. It was in
this context that the then Minister of Foreign Affairs, Laura Sarabia, had the
opportunity to highlight the efforts made by Colombia and Bolivia to have the
coca leaf removed from international lists of controlled substances, stating
that science will prove that coca is not harmful and that “coca is not cocaine.”

We know that in Andean and Amazonian cultures the coca bush (Erythroxylum
coca) has been part of daily life for approximately 8,000 years. The plant is
called "Mama Coca", as it is considered part of these cultures' lineage. It rep-
resents a direct link with Mother Earth and is invoked in rituals through the
k'intu, an offering made with three perfect leaves. Muiscas, Aymaras, Quechuas,
Koguis, and many other Indigenous Peoples have been chewing leaves, and
participating in mambeo, since immemorial time until today. The coca leaf is
transformed into mambe (green powder) that gives its leaders the power of the
word to tell stories, “think beautifully”, and manage issues of community inter-
est. Coca itself can be considered an instrument of indigenous diplomacy.

The importance of the coca leaf in traditional indigenous medicine and in
the production of natural remedies that have been used for generations is
ignored—sometimes as a way to politicize the issue and polarize general
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opinion. For this reason, cultural diplomacy around the coca leaf takes the discus-
sion to new limits: on the one hand through this book and the Mambear exhibition
in Madrid; but also through the multi-country European tour of the Oro y hoja

de coca exhibition, a joint project with Artesanias de Colombia, which promotes,
sparks, and proposes conversations about the origin of the Quimbaya collection,
the return of which, along with the restitution of other pre-Columbian pieces, has
been a priority for the current government. What we do is to put other concepts,
such as the wisdom and expertise of the ancient inhabitants of the Colombian
territory in the transformation of metal into true works of art, on the table.

The relationship between gold and the coca leaf is not casual: it is structural,
spiritual, and political. Both of these elements, the metal and the plant, were
and continue to be symbols of power, mediation with the sacred, territorial
balance, and community structure for numerous native peoples of the territo-
ry. The exhibition proposes a profound reflection on two elements that were
made sacred by ancestral cultures and brutally plundered during colonial
times: gold, converted into imperial booty, and coca leaf, criminalized and
displaced from its ritual, medicinal, and cultural uses.

Within the framework of cultural diplomacy, bringing gold and coca leaf to-
gether allows those who attend the exhibition to remember two key moments
in Colombia's history: the first, during colonization, as a symbol of colonial
plundering and exploitation of native peoples; the second, in the 20th and 21st
centuries, characterized by stigmatization and violence, despite its ancestral
and cultural value.

For centuries, gold was more than wealth: it was art, a symbol of spiritual and po-
litical power, and an essential part of indigenous knowledge systems. However, the
greed of the colonizing action ignored and broke down these symbolic systems. The
same was the result of the action of President Carlos Holguin Mallarino when he de-
cided to “pay” the arbitration award in favor of Colombia in the border conflict with
Venezuela with the Quimbaya “treasure”, in 1891. The result was nothing more and
nothing less than the Queen Regent Maria Christina of Austria deciding to accept
those 122 pieces of Quimbaya goldsmithing work. Today, both Spain and Colombia
have the opportunity to rewrite this historical event. In this bilateral dialogue, we can
jointly rethink this episode that marked the history of the Colombian people, and
above all the Quimbaya peoples who settled in the coffee-growing region between
the years 500 sc to 1600 ap. Sheltered by the Cauca River, the Quimbayas practiced
gold and tumbaga (gold and copper alloy) goldsmithing and created sacred objects,
which they used in rituals to communicate with their dead, to accompany the soul in
its transit to that other spiritual dimension of their cosmogeny.
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Therefore, in the same way that we thought of this book and the Oro y hoja
de coca tour, from our place in the Heritage Committee, chaired and led by
the Ministry of Cultures, Arts, and Knowledge, we requested the inclusion of
the medicinal uses, knowledge, and cultural practices of the coca leaf in the
Register of Best Safeguarding Practices, in which Colombia takes into ac-
count the visions of Indigenous Peoples such as those of the Arhuaco, Kogui,
Nasa, and Uwa. With this, we intend to work on a proposal that will later be
shared and presented as a dossier to Unesco. Today, Colombia intends to lead
an international narrative that challenges the punitive and unilateral view of
the coca bush, integrating it into a global conversation about sustainability,
human rights, and alternatives to the failed war on drugs.

It is clear that Indigenous Peoples must demand that international processes
and institutions take their interests into account in their decision making. They
can and must call on decision-makers to address the barriers that prevent
indigenous peoples from participating in and benefiting from major interna-
tional initiatives. This is another duty of cultural diplomacy: to open up spaces
to listen to the voices that represent the infinite possibilities of reading and
telling Colombia.

Therefore, we hope that these will be foundations for indigenous diplo-

macy to expand its possibilities for dialogue and intervention in the field

of foreign, trade, economic, and development policies, in order to achieve
maximum impact and benefit for their communities, thus reaffirming the
objective of the 2007 United Nations Declaration on the Rights of Indigenous
Peoples and the 2014 United Nations General Assembly Document, known
as the World Conference on Indigenous Peoples.

In cultural diplomacy, the decisions, declarations, and recommendations of
multilateral organizations play an important role; they also, as in any discus-
sion, generate tension. The truth is that the so-called global public policies—
in the case of culture, led by Unesco—particularly in the sectors of culture,
education, and natural sciences, invite parties to participate in an intercultural
dialogue that, from an anthropological perspective, allows symbolic power to
be understood and analyzed, and invites diplomacy to transcend words. This
publication that you have in your hands, as well as the Oro y hoja de coca
exhibition, are intended to persuade and provoke an aesthetic impact that will
leave us breathless; in this way we also seek to build bonds of trust. Bound by
the Leaf and Oro y hoja de coca tell other truths, open difficult conversations
and propose a new dialogue where politics and law have failed. In contexts of
polarization or conflict, art not only moves, but it also convinces.
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Let us return to the coca leaf, adopting a cultural approach and seeing it as a
contemporary issue. Colombia proposes a story that starts in its territories and
is connected with a biocultural vision of development and its place in the global-
ized world. The proposal is not only communicational, but structural: it implies
transforming the relations between the State and the communities, between the
country and the world. The coca leaf is not an accessory; it is representative of
our identity. It is also a gateway to a new international narrative about Colombia,
a country that takes into consideration diverse knowledge systems, and that
does not want to be defined only by its armed conflict or its role in the drug traf-
ficking chain, but also by its cultural diversity, its resilience, and its potential for
transformation based on its own knowledge. Thus, culture becomes a powerful
foreign policy tool: it does not impose, it proposes; it does not hide, it reveals;

it does not unify, it diversifies. The premise that guides us is that the coca leaf
should cease to be a taboo and become a symbol of a new way of understand-
ing diplomacy based on cultural sovereignty, justice for our heritage, and the
dignity of Indigenous Peoples, people of African descent, and peasants.

Therefore, the main challenge for cultural diplomacy is to stimulate this dia-
logue, while at the same time addressing challenges arising from migration,
subnational demands that are multiplying in all parts of the world, and the new
patterns of relations between the industrialized world and the Global South,
which, with good reason, is demanding equal treatment, for which culture is a
fundamental factor. In general, the capacity of attraction, typical of symbolic
power, leads to the acceptance of the positions that the country is trying to
defend, without the need to resort to special favors or forms of dissuasion.

The arts, with their symbolic and expressive power, are a form of diplomacy
that transcends words. Their capacity for persuasion is not limited to aes-
thetic impact; it enters into other dimensions, key to diplomatic work, such
as negotiation, intercultural communication, and the building of bonds of
trust and the promotion of strategic interests.

This is why from cultural affairs there has been a constant push to address
this global issue from an aesthetic and cultural perspective. The Permanent
Mission of Colombia to the un in New York presented a short film festival
followed by a discussion, as part of the 24th session of the United Nations
Permanent Forum on Indigenous Issues. Among the guests were Wade Davis,
a prominent author in this publication, and Andrés Avila, who addressed the
relationship between indigenous peoples and coca from a historical and en-
vironmental perspective. The event projected a different narrative around the
coca plant, and highlighted its cultural and spiritual dimension.
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The Delegation of Colombia to Unesco in Paris organized a series of academic
and artistic activities. Visual anthropologist Mario Alberto Dulcey presented
research on the traditional uses of coca in indigenous communities. That
same day, the short film kuka: New Horizons of the Coca Leaf, directed by
Felipe Camargo, was screened in Room Four of Unesco. The screening was
accompanied by a gastronomic offering also organized by Dulcey. These initia-
tives brought cinema, gastronomy, and academia into dialogue, and articulat-
ed a comprehensive narrative about coca leaf as intangible heritage.

In October, in her first public act in our Embassy in the United Kingdom,
Ambassador Laura Sarabia opened an academic and cultural event dedicated
to the coca leaf. This was done in partnership with the Royal Botanic Gardens,
Kew, and the Futuro Coca platform. The event opened with “Coca Talks,” a cycle
of talks that discuss coca based on science, art, climate change, regulations,
and ethnography. These presentations were followed by a discussion panel and
a short-film screening. Amongst the guests were Kim Walker, rReek researcher;
Steve Rolles, drug policy analyst at Transform Drug Policy; Colombian research-
er Diego Andrés Lugo-Vivas; Arhuaca political scientist Ati GunnaWi, Viviam
Villafafia; and British-Brazilian anthropologist Anthony Henman, author of Mama
Coca and another eminent contributor to this publication.

The Colombian Ministry of Foreign Affairs practices an inclusive cultural di-
plomacy that seeks to integrate the country's artistic expressions and cultural
practices, education, science, and sports as catalysts to establish, strengthen,
and diversify bilateral and multilateral relations. The intention is to establish
intercultural dialogues that generate prestige, symbolic values, and bridges of
communication that have a positive impact on the efforts made by the State in
the political, economic, and commercial spheres.

Cultural diplomacy plays a crucial role in asserting the rights and identity of
populations around the world. Through cultural exchanges, educational pro-
grams, and artistic collaborations, cultural diplomacy promotes mutual un-
derstanding and respect for different cultures and traditions. By highlighting
cultural diversity and fostering intercultural dialogue, a space is established
for communities to express and preserve their unique identity, thus promoting
inclusion and equal rights for all.

In addition, cultural diplomacy serves as a platform to give voice to marginal-
ized communities and to advocate for their fundamental rights. Highlighting
artistic expressions, literature, music, and other cultural manifestations of
diverse origins strengthens the sense of belonging and contributes to the
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fight against discrimination and exclusion. The promotion of cultural diversity
through cultural diplomacy not only reaffirms the identity of each individual,
but also encourages the construction of societies that are more inclusive and
respectful of human rights.

Within this framework, Colombia's cultural diplomacy strategy around the coca
leaf proposes a critical and decolonizing approach. It is projected through ar-
tistic, academic, and gastronomic activities that seek to destigmatize the coca
bush, highlighting its cultural and historical value, especially in indigenous and
peasant communities that have been the guardians of this knowledge.

Cultural diplomacy is powerful; it fosters dialogue and is a tool for positioning
strategic foreign policy issues. It is for this reason that it is tasked with resignify-
ing the story about the coca leaf and seeks to change it from being stigmatized,
as it has been for decades, to being considered as an emblem of sustainability
and ancestral knowledge; in this way, the coca leaf can reach the international
stage not as a problem, but as a proposal. From a humanist perspective, this
would be an act of justice for our heritage and for cultural sovereignty.
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THE SACRED LEAF! The difference between coca leaves and cocaine, a

Peruvian friend once quipped, is the difference between
crossing the Andes by mule and jet plane. A clever line,
but one that misses an essential point. The effects of the
leaves and the drug are not comparable. To equate coca
with the raw alkaloid is, in fact, as misguided as suggest-
ing that the delicious flesh of a peach is equivalent to the
hydrogen cyanide found in every peach pit. Yet, for nearly
a century, this has been precisely the legal and politi-

cal position of nations and international organizations
throughout the world.

Since the adoption by the United Nations of the 1961 Single Convention
on Narcotic Drugs, no fewer than 192 countries have signed an interna-
tional treaty that both demonizes the traditional use of coca and calls
for the complete eradication of the plant. Among the original signatories
were three Andean nations—Colombia, Peru, and Bolivia—where coca,
revered to this day, has been used beneficially, with no evidence of
toxicity or addiction, for at least 8,000 years. The medicinal, nutritional,
social and spiritual value of coca has been demonstrated time and again
by anthropologists, botanists and physicians working in the Andes and
Northwest Amazon. Those dominating the international agenda with clar-
ion calls for the elimination of the plant have, by contrast, consistently
done so without the slightest scientific or medical justification.

Such policies, in fact, only make sense when viewed through the ideo-
logical frame that led to their formulation—the toxic and indeed racist
legacy of colonial elites and the disastrous half century of the failed
War on Drugs. Efforts to deny the Indigenous Peoples of the Andes
access to coca, as Smithsonian anthropologist Catherine Allen has
written, are not analogous to outlawing, for example, beer in Germany,
coffee in the Middle East, or betel chewing in India. They are acts of
cultural genocide, just the latest assault in a clash of civilizations that
began 500 years ago with the Spanish Conquest.

Mercifully, all of this may soon change. In 2009, Bolivia formally
petitioned the un Economic and Social Council (Ecosoc) to delete
from the 1961 Single Convention on Narcotic Drugs language that

1 This text was originally published in Rolling Stone magazine on April 6, 2025, and its inclusion in this
book was generously approved by the editor-in-chief of RS and by Wade Davis. Available at https://www.
rollingstone.com/culture/culture-features/coca-leaves-war-on-drugs-cocaine-1235310539/
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explicitly called for the eradication of coca within 25 years. Leading the charge
was Evo Morales, who three years earlier had upstaged history by becoming
Bolivia's first elected Indigenous president. Those who came before him—64
presidents in 180 years—had all been scions of the business and land owning
gentry, the same educated elite that had dominated the country since its inde-
pendence in 1825. Morales, by contrast, was Aymara, a trade union leader who
had devoted his professional life to the well being of families dependent on
the legal harvest of coca in Chapare, a lowland province long targeted by U.S.
sponsored eradication efforts in the War on Drugs. In challenging the un, he
became the first Latin American head of state to invoke coca as an essential
symbol of the patrimony and well-being of his people.

Morales' bold stand invigorated a long diplomatic engagement that, with
Colombia coming on side with Bolivia, finally led to the World Health
Organization (wHo) in 2023 agreeing to conduct a ‘critical review' of the coca
leaf, the results of which are to be announced in December, 2025, with final
recommendations to be voted upon at the annual session of un Commission
on Narcotic Drugs (cnp) in Vienna in March of 2026.

Bolivia's goal, as reiterated on March 10, 2025 by Vice President David
Choquehuanca as he addressed the 68th session of the cnp in Vienna, is to
“liberate the sacred coca leaf from the dark world of crime and delinquency”.
In categorizing coca as a Schedule 1 narcotic, he continued, along with heroin
and cocaine,

¥ the 1961 Convention without conclusive scientific evidence, committed an
absurdity, an attack on the culture of life. After more than six decades of
injustice, persecution, threats, violation of rights and complicit silence,
Bolivia's petition to the wHo will bring to light the scientific truth, a truth
that our peoples have known for millennia.

wls

Coca is less a high than a meditation. When travelers meet in the mountains
of the southern Andes, they pause and exchange k'intus of coca, three per-
fect leaves arranged to form a cross. They then turn to face the nearest of
the Apus, the protective mountain deities that hover over every community
and direct the destinies of all those born in their shadows. With eyes lifted
toward the summits, they bring the leaves to their mouths and blow softly,

a ritual invocation that sends the essence of the plant back to the earth, the
community, the sacred places, and the souls of the ancestors. The exchange
of leaves is a social gesture, a way of acknowledging a human connection. But
the blowing of the phukuy, as it is called, is an act of spiritual reciprocity, for
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in giving selflessly to the earth, the individual ensures that in time the energy of
the coca will return full circle, as surely as rain falling on a field will inevitably be
reborn as a cloud.

The etiquette of hallpay, the totality of the act of using coca—the exchange
and salutations, the way one places the leaves in the mouth, the attitude

of reverence and respect—in a very real sense defines what it means to be
Runakuna, a child of Pachamama. Throughout the entire Andean world, as
Allen writes: “One cannot function as a social being unless you partake in the
ritual, and you must do it properly.” Nothing causes more offence than tourists
who stuff their mouths with leaves, like horses eating hay.

Whether the leaves are taken in the presence of a friend or a stranger, alone or
together with all the community, to chew coca, to hallpay, is to transcend self and
become part of the social, moral and spiritual nexus that in the Andes gives mean-
ing to life. Coca alone makes possible direct communication with the divine, with
some saying today that the first to taste the leaves was Santisima Maria, mother
of Christ, who according to legend lost her holy child, and chewed on the leaves
to allay her grief. Thus, for the people of the Andes to be without coca is a form of
social and spiritual death, an excommunication from existence itself.

The plant that inspires such devotion is a beautiful if delicate shrub, with small
white flowers and fruits the size and colour of rubies. The texture and shape of
the leaves varies, for there are two cultivated species, each with two varieties.
Erythroxylum coca var. coca is the classic leaf of the southern Andes, grown

in the upper reaches of the tropical valleys that fall away to the Amazon,

the harvest making its way to the markets of Cusco and La Paz. The coca

of Colombia, Erythroxylum novogranatense var. novogranatense, is distinct.
Adapted to hot, seasonally dry habitats and highly resistant to drought, it pro-
duces small narrow leaves of a bright yellowish green hue. Notably, the coca
of the Northwest Amazon, Erythroxylum coca var. ipadu, the source of mambe,
is not derived from Colombian hayo; it more closely resembles the coca of the
southern Andes, leading early researchers to suggest that cuttings or seeds
had been carried downriver from Peru or Bolivia in pre-Columbian times.
Finally, there is Erythroxylum novogranatense var. truxillense, grown today in
the coastal desert valleys of northern Peru. With just a hint of wintergreen oll,
this was the preferred coca of the Inca, not to mention the key ingredient in
the secret formula of Coca-Cola.

Significantly, ona analysis suggests that the progenitor of both domesticated
species and all four varieties is Erythroxylum gracilipes, a wild species found
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the length of the Andes in the lowland forests of the western Amazon. Such
botanical sleuthing may seem arcane, but to have three highly valued culti-
gens (hayo from Colombian, ipadu or mambe from the Northwest Amazon
and coca from the montana of Peru and Bolivia) derived independently from

a common ancestor, separate processes of artificial selection occurring thou-
sands of miles apart, is an astonishing story of parallel invention, made all the
more wondrous when the plants in question are revered throughout the entire
range of the cultivated species as the very essence of the sacred.

All of which begs a question. What was it about coca that so powerfully drew
the attention of those responsible for bringing it into cultivation? Not once, but
on three occasions, along the mountain slopes of Colombia, again in the heart
of the Northwest Amazon, and still again in the montafa of Peru and Bolivia,
humans tasted the supple leaves of a nondescript forest shrub and concluded
that this plant, among all others, was worthy of their attention; that it clearly
had something going for it. Their fidelity did not wane over all the generations,
as coca was both domesticated and transformed. For at least 8,000 years,
and across lands from Costa Rica to Chile and Argentina, people everywhere,
though born of unique cultures and speaking distinct languages, embraced
the leaves with reverence and zeal, not simply as an essential source of nu-
trients, but as the very embodiment of the divine, a messenger of the gods.
Coca touched and transformed all.

That early humans were drawn to the physical properties of the plant comes
as no surprise. When Harvard's Tim Plowman and Jim Duke of the uspa in 1975
conducted the first nutritional study of coca, examining 15 nutrients found in
the leaves, and comparing their concentrations with the levels of the same
nutrients in 50 common Latin American foods, they found that coca was
higher than the average in calories, protein, carbohydrates and several miner-
als. What's more, they discovered that coca leaves contain a host of vitamins,
more calcium than any other cultivated plant—especially useful for Andean
communities that traditionally lacked dairy products—and enzymes that en-
hance the body's ability to digest carbohydrates at high altitude, an ideal com-
plement for a potato-based diet. To the disappointment of government officials
and public health authorities who had long demonized the plant, Plowman and
Duke confirmed that coca leaves, as used traditionally today by no fewer than
nine million citizens of Colombia, Peru and Bolivia, serve as a mild and benign
stimulant that is beneficial to the health and highly nutritious.

Also on the trail of coca in the early 1970s was Dr. Andrew Weil, a graduate
of Harvard Medical School with a profound knowledge of medicinal botany.
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Known today as America's doctor, the country's leading proponent of integra-
tive medicine, Weil was among the first physicians to use coca himself, even
while conducting preliminary medical studies among traditional cocaleros in
both the Andes and Northwest Amazon. He found that coca facilitates well-being,
eases digestion, and demonstrably relieves the symptoms of altitude sickness,
or soroche. The plant can be helpful in the treatment of rheumatism, dysen-
tery, stomach ulcers and nausea, with the leaves having a positive influence
on respiration and a capacity to cleanse the blood of toxic metabolites, nota-
bly uric acid. Daily use of the leaves clears the mind, elevates mood and tones
and strengthens the digestive tract, enhancing the assimilation of foods, even
while promoting longevity. Dr. Weil notes:

& Based on my studies over more than fifty years, | believe that coca has sig-
nificant therapeutic potential and should be available here for medical use.
In addition to its actions as a mild stimulant, rapid-acting mood booster, and
remedy for gastrointestinal disorders, it has a notable effect on carbohydrate
metabolism. It appears to help normalize blood sugar. As a Schedule 2 con-
trolled substance, coca is legally available for medical use in the U.S., but there
is no legal supply and | would like to see that change. As they say in the Andes,
coca is a gift from the heavens, a plant intended only to better the lives of all
people dwelling in all places on the earth.

Here perhaps is the key to the plant's sanctity. Useful and beneficial as coca
may be both as food and medicine, such physical properties alone cannot
account for its exalted place in the spiritual life of those living in the Andes
today, not to mention all the cultures and civilizations that came before them.
Coca has been universally heralded—an earthly gift bestowed upon the world
by divine grace and fortune—because it does much more than feed and heal
our bodies. It allows us to live better lives, and for this we can thank its most
mysterious attribute, the exquisitely subtle way its effects become manifest in
daily and ritual use.

Arguably the most insightful observations about the pharmacology of coca
come from physicians and travelers in the late 19th and early 20th centuries,
Europeans for the most part, scholars familiar with the hazards of cocaine,
but holding no bias when it came to the traditional use of the leaves. There is
an ingenuous quality to their reports, suggesting a struggle to put into words
the subjective effects of a natural stimulant that was really no stimulant at all,
though of course, as one wrote, it clearly was.

J.T. Lloyd, who published A Treatise on Coca in 1913, wrote of the native
porters of Popayan in southern Colombia:
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¥ After eating a simple breakfast, they would start with their heavy packs,
weighing 75 to more than a hundred pounds, strapped to their backs. All day
long they traveled at a rapid gait over steep mountain spurs at an altitude
that to us, without any load whatever, was most exhausting. On these trips
the Indians neither rested anywhere nor ate at noon but sucked their wads of
coca throughout the entire day.

Lloyd concluded that coca was surely the key to their good health and good
spirits. “Not only is it not harmful, it is said to provide nourishment for the body
and to be useful in the treatment of many kinds of illnesses.

The American physician, W. Golden Mortimer, author of History of Coca (1901),
acknowledged coca as a panacea, noting its virtues as a medicine, tonic, and
food. But what truly fascinated him was the subtlety of its mode of action. It
was a stimulant to be sure and yet, at the same time, its subjective effect on
the body was unlike that of any other stimulant known to science. As the phy-
sician W.S. Searle wrote in 1881,

W It is not a little remarkable that while no other known substance can rival
coca in its sustaining power, no other has so little apparent effect. To one
pursuing the even tenor of his usual routine, the chewing of coca gives no
especial sensation, in fact the only result seems to be a negative one, an
absence of the customary desire for food and sleep. It is only when some
unusual demand is made upon mind or body that its influence is felt...
Those expecting some internal commotion or sensation are disappointed.

Andrew Weil captured this quality of the coca experience beautifully in his
description of his first exposure to mambe whilst visiting the Cubeo in the
Colombian Amazon in 1973. The effect of coca, he reported, was so subtle that
it could not be compared to any other natural product similarly employed. His
first taste of mambe occurred at night, leaving him with a good feeling “that
lasted for some time after | had nothing more in my mouth; in fact, it never
really ended but simply trailed off imperceptibly.” It was only in the morning,
as he huddled with the men as they exchanged a calabash full of the delicate
green powder, that he came to understand what all the fuss was about:

W | found myself marching along in the column of Cubeos, swinging my ma-
chete, humming a tune, and feeling increasingly happy. The coca seemed
stronger at this hour of the morning. Its warm glow spread from my stom-
ach throughout my body. | felt a subtle vibrational energy in my muscles.
My step became light, and there was nothing | wanted to do more than just
what | was doing.
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The same qualities that draw our attention to coca today no doubt attracted
men and women in the distant past. However they lived, they surely shared
traits that mark us today, all the foibles and minor neuroses that define what

it means to be human and alive. Existential malaise, the restless yearning for
something new, dissatisfaction and indecision, even at times depression and
despair, surely go hand in hand with consciousness. Just as death is the price
we pay for the glory of being alive, so such modest yet chronic afflictions are the
cost of being sensate and aware. There is no reason to assume that the ancient
peoples of the Andes were somehow free of the same mental obscurations that
Buddhists have famously identified as the bane of the human condition.

To the contrary, they would have suffered much as we suffer and, like us,
would have been powerfully drawn to any plant that offered relief, as coca
surely does. They too would have been astonished by its subtle yet pleasant
effects, and its practical use. What man or women, then or now, would not
want to experience a sense of enhanced energy and mental clarity, a mild sup-
pression of hunger, a gentle feeling of creative confidence, a lightness to one's
step lasting throughout the day, knowing that the source of your slight eleva-
tion of mood was a benign and highly nutritious leaf that has been revered by
the peoples and cultures of South America since the dawn of civilization?

What could be more welcome or promising in any era than a beneficial natural
product that facilitates focus and concentration, even while inducing a subtle
sense of contentment and well-being? Truth be told, coca is and has always
been the ideal companion for any creative endeavour, be it the weaving of cot-
ton and wool, the carving of stone, or the writing of digital code. Coca works,
and it works for everybody, which is precisely why every culture and civiliza-
tion that knew the plant deemed it to be sacred, deserving of veneration.

THE DEMON PLANT How then did such a plant, so beneficial and benign as a

medicine, food, and mild stimulant, come to be classified
among the world's most dangerous drugs, condemned
by international law as the criminal equivalent of heroin,
fentanyl and crack cocaine?

Morphine, derived from opium, was the first drug isolated from a
natural product. The second was cocaine in 1860. Celebrated as a
panacea, the ideal treatment for everything from morphine addiction
to that scourge of the 19th century, female masturbation, cocaine
revolutionized medicine as the first effective topical anaesthetic; it
remains essential to this day for nose, throat and ear surgery.
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For a time cocaine was everywhere, sold and celebrated in scores of commer-
cial products. By 1890, however, with the medical literature reporting more
than 400 cases of acute toxicity brought on by the drug, cocaine had lost its
lustre. As the medical profession came to consider cocaine and morphine as
equally dangerous, coca became associated with opium, and the public was
led to believe that the ruinous effects of habitual opium use would inevitably
befall those who regularly chewed coca leaves. Thus, a plant that had been
used safely and benignly for thousands of years was swept up in the same
sanctions that criminalized the use of opium, morphine and cocaine.

This explanation makes sense, but only to a point, for something far darker
was in play. The American government had long demonized the plant. In Peru,
programs to eliminate the traditional fields, supported by the United States,
began 50 years before a black-market trade in the drug even existed. The real
issue was not cocaine but, rather, the cultural identity and survival of those
who traditionally revered coca. The call for eradication came from officials and
physicians, Peruvian and American, whose concern for those who used coca
was matched in its intensity only by their ignorance of Andean life and con-
tempt for the very people they set out to save.

Critically, these were also the men who served on the commissions and wrote
the reports that became the basis for laws and agreements that define inter-
national drug policy to this day. That these voices may still be heard, coming
through their writing, as they conflate personal opinion with scientific fact,
pseudo experiments with actual science, is the scandal that lies at the heart
of the coca story.

In the 1920s, as physicians and public health officials from Lima looked up into
the Andes, they saw only abject poverty, illiteracy, poor health and nutrition,
and high rates of infant mortality. With the blindness of class, prejudice, and
good intentions, they searched for a cause. Since political issues of land, eco-
nomic disparity and raw exploitation struck too close to home, forcing them to
examine the structure of their own world, they settled on coca. Every possible
ill, every source of embarrassment to their bourgeois sensibilities, was blamed
on the plant.

“Everything points to the conclusion,” wrote Vicente Zapata Ortiz, Professor of
Pharmacology in the Faculty of Medicine in Lima, in 1952, “that the constant
toxic condition produced by coca results in acceptance of the most wretched
living conditions, which are the chief cause of the chewers' deficiencies; and
coca is therefore regarded as primarily responsible”.
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Zapata went on to characterize coca users as “apathetic, indolent, deficient in
higher mental activity and subjective life... aimless, indifferent and maladjust-
ed” and, above all, resistant to learning Spanish, preferring in their ignorance
the languages of their ancestors. “Where the consumption of coca is greatest,
the percentage of illiteracy is high, and Quechua and Aymara are the prevail-
ing languages.”

Dr. Carlos A. Rickets, who first presented a plan for coca eradication in 1929,
described coca users as feeble, mentally deficient, lazy, submissive, and
depressed. Another leading commentator, Mario A. Puga, condemned coca as
“an elaborate and monstrous form of genocide being committed against the
people.” Referring in 1936 to Peru's “legions of drug addicts,” Carlos Enrique
Paz Soldan, a doctor and university professor, raised the battle cry: “If we
await with folded arms a divine miracle to free our indigenous population from
the deteriorating action of coca, we shall be renouncing our position as men
who love civilization."

In the 1940s the push for eradication was led by Carlos Gutiérrez-Noriega,
chief of pharmacology at the Institute of Hygiene in Lima. Considering coca
“the greatest obstacle to the improvement of Indians' health and social condi-
tion,” Gutiérrez-Noriega established his reputation with a series of dubious sci-
entific studies, conducted exclusively in prisons and asylums, which conclud-
ed that coca users tended to be alienated, antisocial, inferior in intelligence
and initiative, prone to “acute and chronic mental alterations,” as well as other
reputed behavioral disorders such as "absence of ambition.” The ideological
thrust of his science was blatant. In a report published in 1947 by the Peruvian
Ministry of Public Education, he wrote, “The use of coca, illiteracy and a nega-
tive attitude towards the superior culture are all closely related.”

It was largely as a result of Gutiérrez-Noriega's lobbying that Peru in 1947,
joined by Bolivia two years later, invited the United Nations to dispatch a team
of experts to look into the coca problem. Leading the investigation, formal-

ly known as the 1950 Ecosoc Commission of Enquiry on the Coca Leaf, was
Howard Fonda, vice-president of both Burroughs Wellcome, the pharmaceu-
tical giant, and the American Pharmaceutical Association, the industry trade
organization. Before heading to Peru, Fonda in a 1949 newspaper interview
outlined the aims of the Commission. Coca, he stated, was
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W definitely harmful and deleterious... the cause of the racial degeneration
of many population groups and of the decadence which is obvious in many
native inhabitants, and even the half-castes, of certain regions of Peru and
Bolivia. Our studies will confirm the truth of our statements, and we hope
to be able to submit a rational plan of action based on the realities of the
situation and on experience in the field, to secure the total eradication of
this pernicious habit.

Some weeks later Fonda would repeat these assertions, word for word, at a
press conference at the Lima airport, as the commission arrived in Peru to
begin its investigation.

Fonda's commission, consisting of two medical experts and two authorities

in the management of drug control issues, visited highland regions of both
Peru and Bolivia, gathering information from military and government officials,
medical personnel, academics, religious leaders, local authorities and land-
owners. Absent from the conversation were the voices of the very subjects of
the research. In three months in the field, the commission made no effort to
engage the Quechua and Aymara communities through which they travelled.
Their final report, some 200 pages in length, includes not a single testimonial
from a traditional user of the leaves, an egregious omission that apparently
gave no one pause. Fonda returned to New York in December, 1949, convinced
as ever, as the commission's report concludes, that “from the social stand-
point the effects of chewing coca leaf are highly prejudicial both to the indi-
vidual and to the nation.”

Closely associated with Howard Fonda, formally serving in an advisory ca-
pacity, was Pablo Osvaldo Wolff, Chief of the Addiction Producing Drugs
Section of the World Health Organization (1949-1954). As a protégé of Harry
Anslinger, the notorious anti-drug zealot at the head of the Federal Bureau of
Narcotics, Wolff was part of the inner circle of control advocates that virtually
dictated wro policy at the time. His 1949 booklet, Marijuana in Latin America:
The Threat It Constitutes, introduced by Anslinger, reads comically today, with
language reminiscent of Reefer Madness. But in their day Wolff and Anslinger
were crusaders, deadly serious and not about to let facts get in the way of
their opinions. Drawing a direct correlation between cannabis and crime, Wolff
endeared himself to Anslinger by claiming without the slightest evidence to
have identified 200 million cannabis addicts worldwide, each one a dire threat
to American values.

As Secretary of the wro Expert Committee on Drugs Liable to Produce
Addiction, Wolff played a key role not only in crafting Fonda's report, but in all
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decisions related to coca; more than any other individual he was responsible
for the vilification and criminalization of the plant in the un drug treaty system.
Given his influence, his public comments are telling, notably a 1949 lecture

to the Royal Society of Medicine in London, on the eve of the Commission of
Enquiry being sent to Peru.

¥ The Indio who does not chew coca leaves is clear-sighted, intelligent, and light
hearted, willing to work, vigorous, and resistant to diseases; the coquero, on
the contrary, is abulic, apathetic, lazy, insensitive to his environment; his
mind is befogged; his emotional reactions are rare and violent, he is morally
and intellectually anaesthetized, social subdued, almost a slave. Moral
degeneration accompanies the physical; lying is one of the outstanding
characteristics, probably due to lack of moral equilibrium. Criminality is
high, and barbaric forms of homicide can only be explained by a certain
moral insensibility. // We are convinced that coca-leaf chewing is a social
evil; the chronic consumption of these leaves constitutes a social poison
which undermines the physical and mental health of the population and
lowers its moral and economic level... The children of coqueros are mark-
edly deficient in intelligence... There is no doubt that the habit of chewing
coca leaves is one of the most powerful reasons for the backwardness
and misery of the Indian population... the last link in a chain of social and
medico-social scourges, which include pauperism, bad housing conditions,
deficient nutrition, rudimentary or completely absent education, alcoholism,
tuberculosis, venereal disease and other infections, and promiscuity, to
mention only the worst calamities and miseries. // The remedy of the mo-
ment is gradual disintoxication (sic) of the native, diminishing the produc-
tion as well as the consumption of coca by means of a suitable education;
by abolishing the superstition of the magic action of coca and the cult of
the leaves; by prohibiting initiation of young children in its use... Only with
skill and patience can coca addiction be abolished, but it can be done...
Christianized Indians no longer live in the former wretched conditions and
thus show themselves physically and mentally capable of freeing them-
selves from coca-leaf chewing.

Wolff was not alone in his views on coca, or in his contempt for those who
used and revered the plant. His attitude was in line with the consensus of his
era, a time when urban elites ruled unchallenged over Andean countries that
remained very much the home of conquerors and the conquered.
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In 1948 the Colombian government declared the mastication of the leaves to
be a “social evil,” criminalizing the trade in public markets, and limiting coca
sales to registered pharmacies and drug dispensaries. The country's most
prominent public health official, Dr. Jorge Bejarano, appointed Minister of
Health in 1947, summed up the fate of the cocalero:

¥ To the physical degeneration must also be added the moral implications:
crime is high among these individuals. It seems that their minds only obey the
force of instinct, and deceit, which is one of their sharpest features, is proba-
bly the effect of psychological imbalance due to the habitual use of coca.

Bolivian health authorities, again with no scientific or medical justification,
claimed that coca caused autism, not to mention “fantastic visions, disturbanc-
es of spatial perception... pseudo-hallucinations and true auditory and visual
hallucinations.” A physician from Cochabamba blamed coca for “the mental
decay and social inferiority of the Indian.” From Quito, Luis Leon, writing in the
un Bulletin on Narcotics in 1952, noted proudly that due to the historic disap-
pearance of coca in Ecuador, “many entirely impartial sociologists who (had)
studied the indigenous groups of Colombia, Peru, Bolivia and Ecuador, would
not hesitate to admit the cultural superiority of the Ecuadorean Indian.”

Wolff stands out from his scientific peers not because he was unique in his ra-
bid condemnation of coca, but rather because his crude certainties and pseu-
do-scientific exhortations were those of the very man singularly responsible
for crafting the language of the un documents and declarations that dictate
international drug policy to this day. His authority, together with the political
power of his mentor, Harry Anslinger, was very much at Howard Fonda's side
as the pharmaceutical executive and his team surveyed Peru and Bolivia in
search of evidence that would confirm convictions they had already forged
long before leaving New York.

Those who challenged their views were swept aside, be it W. Golden Mortimer,
author of History of Coca, or the advocacy of Carlos Monge, professor at the
Instituto Nacional de Biologia Andina who celebrated the benefits of coca
even while invoking José Hipdlito Unanue, the most famous Peruvian physi-
cian of the 18th century, who had heralded the leaves as a panacea, the most
powerful herb in a healer's repertoire.

The academic writings of Wolff and his peers ooze conceit and contempt; in
rebuttal they offer not scientific evidence but only personal opinion glossed in
scientific jargon. Remarkably, in the midst of their hysterical efforts to purge
the nation of coca, none of these Peruvian health officials did the obvious:
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analyze the leaves to find out what they contained. Coca was, after all, a plant
consumed every day by millions of their countrymen and women. A nutritional
assay, which could have readily been initiated even as Howard Fonda's investi-
gation was underway in 1949, was never done, and presumably for a good rea-
son. No one was interested in knowing what the leaves contained, unprepared
as they were to accept any evidence that might challenge their narrative. Tim
Plowman and Jim Duke would famously reveal coca to be both benign and
shock full of vital nutrients, but their nutritional study came a generation too
late to inform the bureaucratic and political process that led to the criminaliza-
tion of the plant.

Not surprisingly, Howard Fonda's conclusions, published as the 1950 Report
on the Commission of Enquiry on the Coca Leaf, condemned coca and recom-
mended a 15-year phasing out of its cultivation. The report's one heresy was
the acknowledgment by the members of the commission that coca chewing
“does not constitute an addiction, but a habit.”

Wolff made sure that this assertion was struck from subsequent reports

in 1952 and 1954. Coca, he maintained, was the equivalent of cocaine, and
it was this language that, in the end, informed Article 49 of the 1961 Single
Convention on Narcotic Drugs, which required the abolition of coca chewing
within 25 years, and consigned coca to Schedule 1, categorized among the
most dangerous drugs known to society.

The treaty tolerated just one exception, Article 27 which legitimized “the
use of coca leaves for the preparation of a flavoring agent, which shall
not contain any alkaloids.” Coca-Cola alone would be free to import coca
leaves to the USA, as the company continues to do to this day, altogether
well over a hundred metric tons a year. After processing at the Stepan
Company in Maywood, New Jersey, the cocaine extracted from the
leaves is legally sold to the pharmaceutical industry. The essential oils,
flavonoids and other constituents go into the beverage that is the foun-
dation of a $300 billion global enterprise. The company doesn't adver-
tise its position as the only legal importer of coca in the country but the
leaves are the reason that Coca-Cola can legitimately lay claim to be, as
its advertising slogan has long professed, “the real thing."

For nearly forty years, even as the illicit trade in cocaine convulsed Latin

America and much of the world, the status of coca remained unchanged and
unchallenged. In 1992, in response to the global drug crisis, the wro launched
the most comprehensive study of cocaine use ever undertaken, with surveys
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conducted in 19 countries across five continents by 45 experts in the field. The
preliminary report, contradicting years of official policy, unexpectedly affirmed
that “the traditional use of coca leaves appears to have no negative health
effects and has positive therapeutic, sacred and social functions for indigenous
Andean populations.” The report went on to encourage the wHo to investigate
the therapeutic benefits of the coca leaf, as well as the impacts of repressive
measures on specific individuals and populations of users.

This was not what the American government wanted to hear. Neil Boyer, rep-
resenting the United States at the 48th meeting of the World Health Assembly
in Geneva in May, 1995, denounced the wHo for “undermining the efforts of the
international community to stamp out the illegal cultivation and production of
coca”. The U.S. government, according to Boyer, was especially disturbed that
the report claimed “that use of the coca leaf did not lead to noticeable damage
to mental or physical health, that the positive health effects of coca leaf chewing
might be transferable from traditional settings to other countries and cultures, and
that coca production provided financial benefits to peasants.” Boyer then added
a threat. “If wHo activities relating to drugs fail to reinforce proven drug-control
approaches, funds for the relevant programs should be curtailed”.

The United States, at the time the primary funder of the wHo, used the full weight of
its influence to ensure that the report would never officially be published. The official
WHo position on coca remained unchanged, though the rationale became even more
of a stretch. As noted in a 1992 report of the Expert Committee on Drug Dependence
(ecop), “The coca leaf is appropriately scheduled under the Single Convention on
Narcotic Drugs, 1961, since cocaine is readily extractable from the leaf.”

Thirty years on, such reasoning falls flat. Drug cartels that have successfully
shipped cocaine by the ton into the United States for nearly fifty years could
care less about the legal status of coca leaves, for it has no impact on their
business. With coca as a controlled substance, the cartels have thrived.
Should coca leaves be liberated, illicit cocaine production and distribution will
still be subject to all the criminal sanctions that exist by international treaty
today. To suggest that the cartels might import coca leaves to extract cocaine
makes about as much sense as suggesting that someone would import Dom
Perignon to secure by chemical processing pure extracts of ethyl alcohol.

What is at stake are the rights of ordinary people to enjoy the benefits of the
plant, and the legitimacy of drug policies originally informed by the bankrupt
certitudes of men whose research was deeply flawed and whose convictions, as
revealed in their writing, were both morally reprehensible and transparently racist.
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Bolivia's vice-president, David Choquehuanca, speaking in Vienna at the 67th
session of the ux Commission on Narcotic Drugs (cnp), left little doubt that in
calling for the extermination of coca, the 1961 Single Convention on Narcotic
Drugs violated the rights of Indigenous people, even while assaulting the
cultural heritage of his nation. Joined by Colombia, Bolivia is demanding, in
effect, that coca be liberated and recognized as the wondrous gift that it rep-
resents for all of humanity.

“No one”, as Choquehuanca said, referring to the illicit trade and the ongoing War
on Drugs, “should confuse the life-creating energy of this sacred plant with the
energy of the cult of death. The time has come for the liberation of coca as we
build a drug policy based instead on the cult of life.”

The immediate challenge will be the integrity of the critical review process,
initiated at last by the wHo on November 30, 2023. Should the science prevail,
in the words of Laura Sarabia, Colombia'’s former Minister of Foreign Affairs,
the “science will prove that the coca leaf itself is not harmful to health.” That
Andrew Weil and other authorities and vocal supporters of reform have been
excluded from the review process because of their advocacy is disturbing. But
in the end, the truth about coca will be difficult to deny.

The date to keep in mind is December 20, 2025. The place, Geneva, where the
final report will be presented at the 48th session of the Expert Committee on
Drug Dependence (ecop). At that time, the members will debate three options.
They could elect to do nothing, leaving coca still scheduled among the world's
most dangerous drugs. Alternatively, they might move coca to Schedule 2, as
it is classified by American law. This category is restricted to medically useful
substances that nevertheless can be harmful. As such, the leaves would re-
main subject to most of the restrictive provisions of the treaty, though it would
permit physicians to prescribe the leaves.

The third and preferred option for advocates is to have coca descheduled, re-
moved altogether from the shackles of the treaty, making coca freely available
to all. Should the ecop elect to liberate the leaves, the plant would still face bu-
reaucratic hurdles. First, the 53 member states of the Commission on Narcotic
Drugs (cnp) would have to endorse the ecop recommendation with a simple
majority vote, likely to occur in Vienna in March, 2026. That result would then
be communicated by the UN Secretary-General to all Member States, the

wHo and the International Narcotics Control Board (ince). At any point, politics
could challenge the process. The USA, the most vocal and ardent opponent of
reform, has formally left the wHo, but its pressure no doubt will be felt.
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Still, more than 75 years after the United Nations first called for the abolition
of coca, the prospects for those seeking to liberate the plant have never been
brighter. If Bolivia and Colombia are successful in Vienna, it will a stunning
reversal of fortunes and a great boon for Latin America. Access to the leaves
will stimulate scientific research that will objectively assess coca's medical
and therapeutic potential and benefits, with the ultimate goal of making avail-
able for all people a plant that promises to improve their well-being and ease
the day-to-day challenges of their lives. A wide array of coca-based products
will bring delight to consumers, even while supporting the more than 200,000
families in Colombia alone who grow the plant for a living, allowing them to
restrict or even sever their ties to the cartels. The liberation of the leaves will
undermine the black-market trade and reduce deforestation by freeing for
cultivation lands long ago cleared and abandoned. Through taxation, it will
generate for Colombia, in particular, the revenues that will allow a long-suffering
nation to pay the price of peace, having drained its treasury for 50 years to cov-
er the costs of a war only made possible by the sordid profits of prohibition.

For the people of Latin America, and indeed for good people everywhere,

it is a dazzling prospect: an end at last to the war on coca. A stolen legacy
returned to its rightful status. The sacred plant, long defiled, heralded, as in
the time of the Inca and all the ancient civilizations of the Andes, as a gift of
the gods.
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Since the late 1970s, illicit crops have involved tens of
thousands of people in the role of both smallholders and
day laborers. The marijuana and coca bonanzas in various
parts of the country substantially transformed land use,
and with it, rural societies.

The Colombian response to this challenge was extraordinarily violent.
The campesinos, criminalized, were not only subjected to harsh legal
persecution but also saw their crops and land poisoned. The “State
presence through spraying“—so highly praised—provoked responses,
for instance in the form of multiple mobilizations and agrarian strikes.
But then the growers were stigmatized as narco-subversives and
subjected to harsh repression.

It is worth noting that, at least in part, this was a specifically
Colombian solution. Many other countries and regimes—even in
the midst of the global prohibitionist regime imposed by the United
States and supported by many other actors—treated illicit crops
and the campesinos involved differently. To cite just one example,
in the 1990s in neighboring Peru, then-president Alberto Fujimori—
hardly a democrat or a meek dove—sought an accommodation with
the growers, surely guided by the notion that fumigating them amid
a confrontation with a powerful guerrilla group would have been
the quickest and most reckless way to erode the State's legitima-
cy. Several pro-Fujimori officials said in various forums that this
arrangement had been even more useful than aerial interdiction,
which Fujimori also implemented. But this case is an extreme exam-
ple of the leeway that Peru has secured for itself over the years in
its approach to coca. And Peru has not been alone in this.

Thus, in our country we are faced with two overlapping problems:

the global war on drugs, which produced all kinds of social ills with-
out even getting close to achieving the objectives it set out to; and
the specific Colombian context in which savage attacks against the
campesinos are not only a public policy option, but one of the most
viable. The result has been a human, political, and social disaster that
has created countless incentives for the continuation of armed con-
flicts in the country.

Of course, the very existence of illicit crops causes multiple social
disruptions. Incidentally, | have long refused to use the popular,
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legally inspired euphemism “Crops for illicit use,” since in Colombia policies
toward users, despite their shortcomings, have been mediated by health
considerations and concern for the populations involved. Instead, successive
governments deployed major attacks against the plant and against the cam-
pesinos and day laborers who grew it, violating human rights and undermining
democratic checks and balances. It is the crop and the agricultural sectors
associated with it that have been the target of these policies.

[llegal coca and marijuana can be criticized in at least three ways, assum-

ing that the bulk of the coca and marijuana produced in the country has

been channeled to global markets for recreational (but also medicinal) use.
Ancestral use is certainly responsible for some percentage of production, but
the core of our tensions lies in the relationship between crops and illicit global
markets. First of all, this productive sector is, by definition, outside State
regulation (given its illegality). As a result, it attracts armed groups that move
in to occupy the vacuum left by the State. Second, illegal coca and marijuana
provide these armed groups with substantial revenues. Third, these crops
have highly harmful effects on the environment for at least two reasons. On
the one hand, their cultivation represents a land use typical of agricultural
frontier expansion; on the other, they are associated with intensive land use
that entails the application of chemicals to soil and rivers, with only a short-
term perspective.

None of these criticisms are unfounded. The confluence of the three mean
that coca and illegal marijuana are a serious environmental, health, and
security challenge. But to this panorama—described thousands, even tens of
thousands of times, sometimes well, sometimes poorly—we must add other
dimensions that are rarely discussed in our context. The main point is that, as
part of an agrarian economy, coca has important positive aspects that legal
economies should learn from.

The strategic advantages of coca—and of at least some illegal marijuana—are
as follows. First, coca is a smallholder crop. The majority of those involved

in coca growing are smallholders (parceleros), sometimes driven out of the
regions in which they lived due to violence and exclusion from legal agrar-

ian economies. Second, coca allows thousands of farmers to save money:
while no farmer will get rich from the crumbs they receive compared to the
super-profits generated by coca, they can still achieve a modest yet tangible
level of savings. Although there is an idea that growers spend their profits on
alcohol and prostitutes—a primitive simplification, typical of a certain urban
middle class—the evidence suggests that the bulk of these savings are used
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for children's education, housing, land, and fixed assets, such as refrigerators
or motorcycles. The Land Observatory' has systematic evidence of this, both
quantitative and qualitative;? it is a point also echoed by many regional voices.
Third, coca and marijuana are excellent employers. As coca can yield three or
even four harvests a year, it has a strong positive spillover effect on regional
economies. Coca, for example, pays its workers better than other sectors of
the rural economy, which raises the level of regional wages, especially when
the context is one of scarce labor; thus, campesinos and day laborers with
purchasing power strengthen local and regional trade. Fourth, due to the
specificities of the crop, but also to the brutality of government policies (such
as the aerial spraying of glyphosate), the crop often becomes more valuable
than the land itself. This dynamic has, over the years, facilitated the—albeit
unstable—transition of thousands of workers into landowners. Fifth and finally,
the buyers of the product come to the territory, either directly or through the
non-state armed regulator. Colombia, which has generally failed to provide
infrastructure to many regions and destroyed the State agency that purchased
agricultural products from campesinos, requires them to grow other crops. But
the question that remains unanswered is how they will do so without roads,
infrastructure, or access to markets.

These are the fundamental positive aspects of coca. A moment's reflection
will convince the reader of its great importance. Employment and savings
are two key dimensions of any reasonable conception of development. Here
we are dealing with economies that provide one and the other, on a regular
basis, in a context of low land concentration—at least by Colombian stan-
dards. There is much talk of “alternative development” to address the coca
problem. But alternative development programs have performed very poorly
in the country—almost as poorly as the war on drugs. The reason is that they
do not take into account the positive, strategic aspects of illicit crops. Given
the extraordinary concentration of land in the country, the precarious nature
of the main legal land uses in providing employment and savings, and the
long-standing precariousness of multiple regions in terms of infrastructure
and public goods, one inevitably concludes that the true incarnation of alter-
native development in Colombia is coca. This has been the other route, not

1 See https://www.observatoriodetierras.org/

2 See, for example: Machuca Pérez, D. (2021). “La Paz con hambre y bala esta muy dificil”. Reporte de seguimiento
a la implementacidon del puis ["Peace with hunger and bullets is very difficult”. Follow-up report on the pnis
implementation]. https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2022/01/La-paz-con-hambre-y-bala-
est%C3%A1-muy-dif%C3%ADcil.pdf; Marin Jaramillo, M., Machuca Pérez, D. and Acero Vargas, C. (2020). E/ pnvis en
terreno: voces del campesinado cocalero [pnis On the Ground: Voices of Campesino Cocagrowers]. https://www.
observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/EI-PNIS-en-Terreno_-Voces-del-campesinado-cocalero.
pdf; and Gutiérrez-Sanin, F. (2021). Tough Tradeoffs: Coca crops and agrarian alternatives in Colombia. International
Journal of Drug Policy, 89(2), Article 103156. https://doi.org/10.1016/j.drugpo.2021.103156
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https://www.observatoriodetierras.org/wp-content/uploads/2020/05/El-PNIS-en-Terreno_-Voces-del-campesinado-cocalero.pdf

discovered in a cabinet or a laboratory, but in the vital quest of tens of thou-
sands of people who coordinated their initiative and their capacity with a global
market whose specificities allowed them to stay in the game.

This is the real problem facing the country. If coca were the “plant that kills,” it
would be enough to overcome the massive attacks against the civilian popula-
tion of the drug war period, combine various forms of legalization and regula-
tion of use, and continue with eradication efforts. It should be noted, however,
that this option entails a fair degree of hypocrisy and does not resolve the
underlying problem.

The dose of hypocrisy consists in the tolerance of use, together with the repres-
sion of production. If consumption is moderately tolerated in the country—on
the grounds that the harm caused by cocaine is not so dramatic and that regu-
lated recreational and medical use can and should be permitted, combined with
public education to prevent excess—then where is the raw material to supply
that tolerated consumption imagined to come from? From Mars?

And the fact that it does not solve the underlying problem is that, if we focus
on production, we are talking about an unresolved agricultural issue, which is
not restricted to the world of safety or public health. This agrarian dimension
is fundamental for the country, and one of the great achievements of the 2016
Peace Agreement was to include it as a crucial issue to be resolved in the
pursuit of the proverbial “stable and lasting peace.”

The agrarian dimension has to do both with the disadvantages and advan-
tages of illicit crops, as well as with the limits of legal economies: how many
other crops can claim to be rooted in the campesino family economy, pro-
mote smallholder savings, or be labor-intensive? Some, but not many. The
bulk of land use in Colombia is concentrated in sectors of the economy that
lack these characteristics. This is one of several reasons why substitution pro-
cesses are unstable and ineffective. On the few occasions when a non-repressive
transition to other land uses has been achieved, we often find one of two
extremes that destroy precisely that which the coca economy encouraged
or, at least, allowed. At one extreme, there is an extremely concentrating
productive dynamic, led by large businesses who are well connected to the
governments in power. At the other extreme, we find what Patrick Meeham
has aptly termed boutique development: small projects—attractive show-
case initiatives, but short-lived and with little impact—that, at best, exert
only a marginal positive influence.
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Indeed, the best-kept secret of the debate on illicit economies is that alterna-
tive development programs in our country have been almost as unsuccessful
as the war on drugs has. Decision-makers have not taken the trouble to under-
stand either the nature or the magnitude of the problem. The fact that powerful
political coalitions are needed to sustain crop substitution proposals has often
resulted in shifts in policy guidelines that are opaque to campesinos and
fail to guarantee the minimum conditions of stability required to foster
constructive substitution.

It could be counter-argued that campesinos have, in fact, always favored sub-
stitution and have ultimately come to detest the plant. And this is not only due
to the social ills mentioned above, but also because it destroys and distorts
campesino communities. Naturally, this is a purely empirical question, one that
is also shaped by strong regional and temporal variation. But the Observatory
has been systematically collecting evidence on the issue in different parts of the
country for years now, and suggests a slightly different conclusion.

Campesinos understand perfectly, as well as the best of outside analysts

do, the evils that coca brings with it. In addition, they consider—for obvious
reasons—that life in the midst of illegality is terrible. For this reason, they
have been willing to support the various substitution plans—whether small,
medium, or large—proposed by successive governments. Nor have succes-
sive mass defaults, along with the resulting growing skepticism, weakened
their willingness to accept, in principle, some form of substitution—even to
the point of being ready to destroy their own livelihoods with their own hands
while waiting to see what the respective program might bring.

But a decent number of campesinos understand that they are facing a dilemma,
in the terms | have outlined above: on the one hand, coca offers a series of cru-
cial economic and social advantages; on the other hand, it facilitates the cap-
ture of territory by armed actors and the exposure of the inhabitants to attacks
by the State and transnational actors. This is also understood by other regional
actors, who have explained in different ways that coca brings misfortune, but
that it also allows growers and workers to give their children an education.

Additionally, is it true that coca destroys communities? This assertion, often
taken for granted in various circles, does not hold much weight. Because,
although the world of coca cultivation is no phalanstery of harmony and social
capital—where in our country could such a thing be found?—the strategic
advantages | listed above go beyond mere profits for the individual producer.
It is necessary to reflect critically and push back against the commonplace,
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alarmist rhetoric about “social decomposition” or “narco-capitalism.” True: as
in many other rural societies, the abrupt monetization of social life here pro-
duces an easily recognizable syndrome—abrupt changes in patterns of so-
ciability and leisure, unregulated confrontations within the population, and so
on—that is well documented both in Colombia and worldwide. | am reminded
of Eric Hobsbawm's observation about the state of Guerrero in Mexico: there
came a time when “the men" preferred guns to radios. Hobsbawm did not
speak, however, of a coca-growing region—which reinforces the argument |
have been making—but of an expanding agricultural frontier. However, coca,
due to its illegal nature, is more likely to facilitate the entry of armed actors.

Nonetheless, it is important to remember that rural societies—like all societies—
are dynamic. One thing is the first generation of colonos, or settlers, who often
arrived without family; but then we have the more densely populated second
and third generations, who aspire to stability and have heard and learned from
the stories of their grandparents and parents—they are another thing entirely.
The latter are able to harshly reject consumption in their territories; they have
lost some forms of collective action, but have maintained and developed others;
the vigorous labor markets that characterize coca allow villagers to experience
various forms of social integration and, consequently, alleviate some intercultur-
al conflicts; the money invested in their children's education raises the level of
existing skills in the region. As | have shown with my colleague Diana Machuca,
these societies are far more vigorous, dynamic, and complex than the clichés
suggest. Only an investigation guided exclusively by general opinion, or by the
unhealthy anxiety—doomed to failure—of wanting to confine campesinos in a
social museum where traditions remain pristine over the decades, could view
such societies as mere spaces of decomposition.

A careful reader may be wondering: why do we persist in policies that fail to
address the essence of the problem? In fact, it is quite surprising that we do. |
have already commented on how, in neighboring Peru, a former president who
could not be characterized as either a democrat or pro-campesino was able to
implement a more reasonable policy, at least in some fundamental aspects.
My impression is that in order to answer the question, we need to investigate
the type of relationship that has been woven between our political system and
various actors. Colombian politicians felt that they did not need the campesi-
no vote—Ileast of all in colonization zones and regions with very low popula-
tion density. At the same time, many of them lived under suspicion of being
linked to drug trafficking, so they had to send a signal—both to public opinion
and to the United States—that they were willing to fight it. Especially in a very
competitive political context.
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It may be countered that Fujimori's project was implemented in the same con-
text. It is true, and in serious matters. But he spoke from a position of strength,
in a non-competitive context (thanks to his authoritarianism), and from a per-
spective that sought to obtain national hegemony. By contrast, since the 1980s
most Colombian leaders have been suspected of ties to drug trafficking, or at
least of tolerating it. At the same time, they have been caught up in factional
dynamics in which legitimacy vis-a-vis the colonos was, at worst, a marginal
concern, linked more to a public order from which they were operationally
detached than to the legitimacy of the political system itself. And so, fumigation
became the means by which all kinds of political operators—including those
linked to narcos—could demonstrate their willingness to take part in the U.S.
drug war and thereby gain tolerance or support from the United States. In order
to find the true fuel of the war, we have to start with this signaling mechanism.
Incidentally, it continues to function to this day, as seen in the statements of
opaque leaderships calling for a return to the most aggressive fumigation poli-
cies and the destruction of the campesino population.

That is how we arrived at the current situation: caught in a trap with enormous
human and social costs. This compels us to take a step back and view the
problem in perspective. Coca has been the source of many ills, but also of fun-
damental benefits that the legal sector has thus far been unable to provide.
Both—the good and the bad—stem from coca's illegality. Legalization is a
crucial option, but we must think beyond it. We need to be able to address the
specific agrarian and developmental question posed by coca.
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Thirty years after the first edition of Mama Coca’, | don't
know if | have the energy to cry sadly, or, better yet,
laugh ironically, in the face of the lack of seriousness of
my peers in the transnational empire of the North. As

| write of in these pages, the neocolonial interests of

the mid-20th century—disguised as a pseudoscientific
discourse—succeded in getting the coca leaf on the
damned List 1 of the un Single Convention on Narcotic
Drugs and continue, to this day, with their absurd project
of banishing a plant with a noble history and virtues that
are increasingly useful and increasingly adapted to the
needs of the future.

How is it possible that, after more than 50 years of forceful condemnations of
coca, not even one of the objectives set by public policies has been achieved?
How is it feasible that, despite repeated failures at all levels and in all areas,
the same measures continue to be replicated? And how is it that every time
new ministers take office, the same banal response continues to be repeated
as if it were the latest news? “Now we're finally going to put an end to drug
trafficking...” Why have we never reached that decisive moment in history? It
must be that the objective is poorly designed or that the real objectives of the
permanent war on drugs are different to those stated, that those in power are
interested in being just around the corner from a final victory that it has called
for, announced, and declared so many times. The illegality of coca has given
extraordinary dynamism to the obscure interests of its commercialization,
accompanied by profound effects on development models in areas where it is
grown, as well as political distortions of public knowledge in Colombia. Since
coca was declared an element that disrupts public order, we have entered a
spiral of violence that seems to have no way out, building more and more pris-
ons, training more and more counter-narcotics brigades, eradicating more and
more hectares of coca crops.

The absurdity of this situation, which impedes development, destroys institu-
tions, and makes coca part of a process of malignant commodification of the
entire planet, has led many intelligent minds to recognize the validity of the
positions taken in Mama Coca, held by almost all independent scholars on the
subject. Simply put, coca should never have been banned; that is why, recog-
nizing the need for a change of approach, it is not a question of “legalizing”

1 This text by Anthony Henman was originally published as “Prologue to the first Spanish edition of Mama Coca", in 2008.
The first edition (in English) of Henman's book dates back to 1978, at which time its author was known under the pseudonym
Antonil. Due to the relevance of Henman's work, the Universidad del Cauca published a new edition in Spanish in 2023. This
text has been revised and published in this book with the approval of the author and Editorial Universidad del Cauca. We are
grateful to them for having authorized the publication of this segment in the current collection.
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something of unknown potential but of admitting a historical error and
repairing an injustice done to a plant that has accompanied human beings
for millennia.

It is time to make peace with coca, to embrace it, to love it as it deserves to
be loved, as a plant of many gifts and many qualities. In 1976, Andrew Well,

a well-known naturopathic doctor, published an article describing several
uses of coca: to treat spasms and painful gastrointestinal tract conditions; as
a substitute for coffee, amphetamines, and cocaine itself, since these stimu-
lants act for longer and cause irritation; as an antidepressant, being less toxic
than the pharmaceutical products used for this purpose; as a treatment for
dizziness and altitude sickness; as a vocal cord tonic for those who use their
voices intensively or sing; as a topical treatment for tooth pain and mouth in-
fections; as a nutritional supplement in weight reduction and physical training
programs. A famous study published by Harvard University (Duke, Aulik, and
Plowman, 1975) had already drawn attention to the nutritional value of coca,
comparing it positively to several other Andean foods and showing that it
was an excellent source of calcium, phosphate, and potassium, in addition to
containing significant amounts of vitamins and mineral salts. These qualities
explain the absence of serious signs of malnutrition in many Andean commu-
nities and support their current use of coca to treat osteoporosis, diabetes,
high cholesterol, hypertension, and other diseases that affect the elderly.

In addition to the development of these new urban and modern uses, there are
the various introductions of chachado or mambeo, in areas where these did
not exist when | began this study. Contrary to the rigidity and lack of imagina-
tion in official policies, the consumer market shows signs of collective learning
that have rescued the “traditional use” of coca from the ghetto it was confined
to. The original objective was to limit the use of coca to indigenous cultures
that, in the logic of the era of false progress, were destined to disappear. In
this way, certain production areas (the Yungas of La Paz or the Convencidn
Valley in Cusco) were favored and other equally “traditional” areas (Monzon in
Huanuco, and the Bolivian Chapare) were punished, creating a confusion that
opened up more markets than it managed to close.

In Colombia, certain indigenous groups' rights to practice mambeo (in the
Sierra Nevada de Santa Marta, Cauca, Putumayo, and Vaupés) was recog-
nized, but the peasant populations in the same areas were excluded. Why?
There are many “non-traditional” uses of coca that lead to innovative solu-
tions: among students and artists in several Andean cities; among workers in
the fishing industry on the Peruvian coast; among the regionalist bourgeoisie
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of Salta, in Argentina; among tourists who come to Cusco to venture along
the Inca trails. All of these, including the recent uptick in the use of coca flour
in health food stores in Lima, demonstrate what any sociologist knows: the
meaning of any form of consumption is historically malleable, and can head in
unexpected directions in the case of coca. In addition to admitting the au-
tonomy of coca and its action as a historical agent, new generations seem to
intuitively understand the respect that is owed to psychoactive plants, called
“masters” in Andean-Amazonian traditions. Moving away from the ethnocen-
tric arrogance expressed in un conventions will lead us to recognize, perhaps,
the subjectivity of the other. | say this more as a theoretical yearning than as a
fait accompli, because how do you come to consider coca as an autonomous
subject? How can we see coca as an actor in world history and not, merely, as
an object of our consumption, our needs, our interventions, our policies? This
requires that we see coca as a botanical species, a plant that needs water
and soil, which seeks the sun and that, like all species, yearns for and de-
sires reproduction. Reproduction... Anyone who knows the coca flower, who
has looked closely at its fruit (which, by the way, gave rise to the shape of
the Coca-Cola bottle), knows that, in addition to being hermaphrodite and
bisexual, it is also a very fertile plant capable of producing a lot of seeds. A
few years ago | was with a v crew in Coripata, a town in Los Yungas near

La Paz, Bolivia, and we were struck by the enormous number of red seeds
that grew on the coca bushes. | said, as a bit of a joke, that the region's hills
could have the same influence on coca production as those in Burgundy do
on wine production. In fact, the shales in local geological formations in Los
Yungas are similar to those seen in other long-standing producing areas,
such as those of the Monzon Valley in Huanuco, Peru; or the valley of the
San Jorge River in southern Cauca.

Coca has a particular ecology and it must be admitted that its production
under a regime of prohibition has not always respected the environment. For
example, in the Apurimac River valley and on the Pacific coast of Colombia,
very dense coca plantations are being grown for a short period of maximum
production, followed by rapid abandonment, soil deterioration, and erosion. |
can imagine a future in which coca would no longer be produced on a large
scale in areas where this is currently the case, and in which it would return to
the places that are most geologically and climatically suitable for its growth.

Cultivated coca is divided into two species, with each sharing two well-defined
varieties. Erythroxylum coca, the main species produced for economic gain,
is cultivated on the eastern slopes of the Andes in Peru and Bolivia, and
has recently been introduced to Colombia under the name of Coca Tingo.
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Its ypadu variety is adapted to the conditions found in lowland jungle and is
grown around the borders between Brazil, Colombia, and Peru. Ypadu has
the peculiarity of growing from cuttings, growing quickly but producing large
leaves with a relatively low alkaloid content. Erythroxylum novogranatense
is the species of coca found in the Cauca region and the Sierra Nevada de
Santa Marta. It is adapted to seasonally drier conditions than those that
favor E. coca. Its Truxillense variety is the coca from the northern Peruvian
coast, currently grown in the valleys of the Moche, Chicama, and Marafién
rivers in semi-desert-like conditions with the help of irrigated water and
slight shade. It is reputed to be the most aromatic type of coca and is used
as a flavoring for soft drinks.

Each species and each variety is adapted to specific conditions. Adequate
agronomic management would stop the felling of forests in inappropriate
areas and coca—instead of being a threat to the ecosystem as it is currently
portrayed—could once again be the basis of peasant development in areas
suitable for its growth. Is this vision too optimistic? | don't think so; 250,000
hectares of coca are nothing compared to the huge areas dedicated, for
example, to crops of sugar cane, the traditional engine of tropical agro-in-
dustry. It is perfectly feasible to combine coca with basic food crops and
associate it with other perennials that slow down erosion. The only thing
that is required is, as in the case of any cultivated plant, to know how to
avoid large areas of monoculture that attract pests and destroy the complex
relationships between species.

Now I'm going to get into the crux of my argument. Behind the current issues
lies a process of natural resource exploitation whose history does not go
back to the beginning of the current cocaine cycle that began in the 1970s,

or even to the monumental error that resulted in the prohibition of certain
drugs and plants at the beginning of the 20th century. The anthropocentric
approach—which states that the other species that exist on the planet are
only here to satisfy human needs—predates economic liberalism, the rise of
modern capitalism, and the European conquest of the Americas. The tyranny
of human beings over other forms of life, although not shared by all human
societies, goes back to ancient times and is contrary to the worldview of many
indigenous American groups. The vision of the latter societies—described by
Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro as a vision of “perspectiv-
ism"” and “multinaturalism”—sees the planet as inhabited by multiple beings,
each perceiving themselves as a subject, each endowed with autonomous in-
telligence, each one appreciating the world from a different point of view. This
understanding is contrary to our modern, multicultural vision, which involves
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a similarity in the physical nature of life forms and a multiplicity of cultural
adaptations. In the multinatural perspective, the opposite is true: the world is
conceived as having a unity of spirit, culture, and perception—things that are
shared by all species. Diversity is found in bodies, in cognitive devices, and in
concrete forms of representation.

Here, the categories and dichotomies so valued in the West are confused:
nature and culture, animality and humanity, determination and free will. From
a multinatural perspective, the war on drugs is not only seen as an imperialist
enterprise and as a magical projection of evil onto innocent substances and
plants, but also as the desire to bring the world to what Dr. Dupont (the former
U.S. President Ronald Reagan's drug advisor) once called, with no qualms,
species extinction, defending that objective—in the specific case of coca—as
one that is desirable for public order and human health. | wonder: how is it
that coca—not to mention poppy and cannabis, yagé or ayahuasca, peyote
and wachuma cacti, mushrooms, and many other plants—how would the intel-
ligence of this species, our cocamama, perceive the crazy human desire to

put an end to it? It would see, undoubtedly, that the problems we have with it
are essentially due to the lack of a correct understanding on our part, both in
knowing how to take proper advantage of its gifts and benefits, and in estab-
lishing a respectful and democratic relationship between species, expanding
our concept of politics beyond Homo sapiens. It would also see that we deny
plants and animals the capacity for intentionality that is bestowed upon sub-
jects, condemning them instead to the eternal condition of mere objects of our
consumption model. Finally, it would see that our confusion is the product of
the fear of losing the utilitarian security of a world where everything becomes
part of the market and, above all, the terror of moving on to the recognition of
non-human subjectivity and, thus, coming to perceive psychoactive plants as
authentic teachers, as guides to thought. [...]

If, on the contrary, we accept that we have a lot to learn from coca, this vision
is inverted: we no longer find problems but solutions. Environmental solutions,
solutions for development and social reintegration, pragmatic solutions for the
consumer. | insist again on the example of Amazonian coca, ypadu or mam-
be, whose powdered form meets the requirements of a product for the new
generations. [...] What's more, it's healthy: jungle-sourced and environmentally
friendly, organic and whole. This and other forms of semi-industrialized coca
could make us begin to conceive of a future in which we can live peacefully
with this plant.
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Coca can, and even wants to, live in peace with us. The botanist Timothy
Plowman (who, even more so than me, was able to visit almost all the areas
where coca is grown in the world during his short life) once told me that in his
travels he had never found a truly wild coca plant. We are not talking about the
Sacha Coca from Alto Huallaga or the other nearly 80 species of Erythroxylum
that grow in various parts of South America. We are dealing with the two
species of alkaloid coca, whose domestication dates back to at least 6,000
years before the birth of Christ. The wild plant that gave rise to today's coca
has disappeared, and so for thousands of years, coca has depended on us

for its survival. Coca is our companion, like many other cultivated plants are,
equivalent to dogs and cats in the animal world. And it is for this reason that
coca loves us—because it depends on us. It does not love us because we are
beautiful or good or intelligent; coca loves it because we give it life, we grow it,
we caress it, and we eat it. Coca loves us in the same way that we love it: with
all the contradictions that passion and interdependence entail. To the hatred
of the wagers of war who seek the extinction of the species, we must respond
with two slogans that, in truth, are only one: love for coca, peace with coca.
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La hoja que une es una publicacion del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Colombia y el Instituto Caro y Cuervo, creada para promover e
interpelar un didlogo que se inscriba en los debates actuales sobre la
resignificacion de la planta de coca, su justo posicionamiento en nuestro
proyecto de nacién y la superacion del estigma y el desconocimiento de
un arbusto que ha sido objeto de criminalizacion y disputas geopoliticas,
econdmicas y culturales. Los tres libros que usted encuentra dentro de
esta caja se organizan alrededor de tres ejes tematicos complementarios
que les dan titulo: 1. La hoja de coca en la politica exterior colombiana
/ 2. La hoja de coca en los saberes y las culturas de Colombia / 3. La
hoja de coca entre la ciencia y la creacion en Colombia. Este libro se
compuso en Minion Pro (espaiiol) y Brown Pro (inglés) y se terminé de
imprimir en la Imprenta Nacional de Colombia, en diciembre de 2025.

Bound by the Leaf is a publication by the Ministry of Foreign Affairs
of Colombia and the Instituto Caro y Cuervo, created to promote
and provoke a dialogue that engages with current debates on the re-
signification of the coca plant—its rightful place within our national
project, and the need to overcome the stigma and ignorance surrounding
a shrub that has long been subjected to criminalization and geopolitical,
economic, and cultural disputes. The three books contained in this box
are organized around three complementary thematic axes: 1. The coca
leaf in Colombian foreign policy / 2. The coca leaf in Colombia’s knowledge
systems and cultures / 3. The coca leaf between science and creation in
Colombia. This book was typeset in Minion Pro (Spanish) and Brown
Pro (English) and printed at the National Printing Office of Colombia in
December 2025.
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