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Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus 0jos para ver.

Juan Rulfo. Pedro Paramo.

Unas alas, otro aparato respiratorio, que nos permitiesen atravesar la inmensidad, no nos
servirian de nada, pues trasladandonos a Marte o a Venus, con los mismos

sentidos, darian a lo que podriamos ver el mismo aspecto de las cosas de la tierra.

El Unico viaje verdadero, el Unico bafio de juventud, no seria ir hacia nuevos

paisajes, sino tener otros o0jos, ver el universo con los ojos de otro, de otros cien,

ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es.

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido?

Los antropologos son thrice-born, esto es, nacen una vez mas que los brahamanes hindues,
que son twice-born: los antrop6logos dejan su cultura nativa para estudiar otra y, a
la vuelta, habiéndose familiarizado con lo exdtico, exotizan su cultura familiar

donde su identidad social renace.

M.N. Srinivas en Peirano Mariza, 2004: 347:348?

! Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. 5. La prisionera, pp. 139. Disponible en:
https://biblioteca.org.ar/libros/133579.pdf

2 Peirano, Mariza. 2004. “A favor de la etnografia”. En: Alejandro Grimson, Gustavo Lins Ribeiro y Pablo
Seman (comps.), La antropologia brasilefia contemporéanea. Contribuciones para un dialogo
latinoamericano, pp. 323-356. Buenos Aires: Prometeo Libros.
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Resumen

Diria William Blake en sus Augurios de inocencia, “para ver el mundo en un grano de arena, y el
cielo en una flor silvestre, abarca el infinito en la palma de tu mano, y la eternidad en una hora™>.
De manera anéloga, el presente proyecto de investigacion, pretende comprender a partir de los usos
de la planta de coca (Erythroxylum spp), lo que Wallerstein conceptualizé6 como sistema-mundo
moderno, tomando por caso de estudio, el corregimiento de Lerma, asentado en el municipio de
Bolivar, al sur del Cauca, en la region del macizo colombiano, en un contexto complejo de conflicto

armado y en el marco de la llamada “guerra contra las drogas”.

En esa medida, pretende aproximarse a la forma en que la economia de la cocaina, que opera a
nivel trasnacional, pero se localiza en este territorio, coexiste con el conjunto de préacticas
tradicionales en derredor de la planta, en simultaneo con usos alternativos vinculados con la
iniciativa de industrializacién de la planta a pequefia escala, que se ha autodenominado Hayu guas.
En ese sentido, el meollo de este ejercicio, reside en comprender la forma en que es representada
esta multiplicidad de usos de la planta de coca, que podriamos conjeturar como antagonicos, los
cuales, estan en permanente tension, y a su vez, busca convertirse en una ventana para atisbar las

dindmicas del mundo contemporaneo.

3 Blake, William. 2009. Ver el mundo en un grano de arena (antologia poética). Visor Libros, Traducido por Jordi
Doce.



Hurgar en la tierra

Me entrego al barro para renacer de la hierba que amo,
si quieres verme de nuevo, buscame bajo la suela de tus zapatos.
Hojas de hierba. —~Walt Withman.

Vine a Lerma porque me dijeron que acé vivia mi estirpe. Mi abuelo me lo dijo. Y yo le prometi
que vendria a estas tierras que, segun le contd su madre, estaban habitadas por diablos que se
paseaban entre los caminos, y que los curas que se lanzaban a juetear en las encrucijadas, para
amarrarlos a las piedras. Vine en busca de los campesinos que trabajan la tierra, que curan sus
dolores, palian el hambre y soportan los jornales con la “hoja divina de la inmortalidad”, como la
[lamaron los incas. Vine a buscar esa progenie de campesinos de los que él se separé cuando migro
a ésta ciudad emblanquecida para buscar trabajo. Vine, para hundir las manos en la tierra, urdir las

raices de lo que fue, hurgar en lo que soy, y, por qué no, hollar en lo que sera.

Vine como un peregrino en busca de un aleph, como el que vio Borges en un sétano de la calle
Garay; un lugar donde estén, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos. Vine, y me encontré con este arbusto de hojas ovaladas, y semilla carmesi. Me encontré
con las hojas de coca que, antes que palabras, u hojas de un libro, fueron ojos nuevos para ver este

mundo febril, problematico y cambalache que cohabito.

Vine en busca de esta planta, siguiendo su ejemplo: echar raices, y horadar el inframundo, para

alzarse hacia las estrellas. Hurgar en la tierra, para arafar lo azul con las ramas.

Urdir las raices

Urdir las raices es urdir la memoria de lo que fue, para entender lo que es. En ese sentido, las
historias de mi abuelo fueron el impulso final, el elemento catalizador, como el mambe lo es a la
mambeada. Pero mi relacion con Lerma, y particularmente con la hoja de coca, es un poco mas
larga. No contaré de mis afios de infancia en que veia noticias sobre el Plan Colombia, y bajas a la
guerrilla como grandes victorias. Diré apenas, que fui de la generacion que creci6 escuchando las
propagandas sobre “la mata que mata”. Me limitaré a narrar parte de esa relativamente larga cadena

de decisiones y circunstancias que me trajeron hasta aqui.



Esta relacion carece de principio, o de mito fundacional, pero podria decir, que la idea de leer sobre
la hoja de coca, o investigar sobre ella, empezé a fraguarse en la clase de légicas culturales con
Cristobal. Se nos encargd un trabajo en grupos, que consistia en “escudrifiar otros mundos no tan
modernos”, en “develar onto-l6gicas no-modernas a través de practicas concretas”, o al menos €so
fue lo que anoté en mis apuntes. No entraré por el momento, a discutir asuntos teoricos, lo
importante aqui, son dos cuestiones. La primera, que mi grupo eligié como tema, el mambeo de la
coca, por lo que se nos recomendo leer el libro Mama coca de Henman, y hablar con Hugo Portela,
para que nos diera una mano con el trabajo de campo. La segunda, fue que, ademas, nos recomendd

leer un relato de Borges: el Aleph.

Tanto la salida de campo, como ese primer encuentro con Borges, fueron dos experiencias
profundamente reveladoras e intensas. Con una pequefia remesa, una libra de hoja tostada, tabaco,
y dos medias de aguardiente, nos encaminamos hasta el resguardo Nasa de Juan Tama, en el
municipio de Santa Leticia, anclado en las montafas de la cordillera central, entre la frontera de

Cauca Yy Huila, en busca de don Roberto, un The 'wala* que vivia alli.

Empezaba a caer la noche, y nos internamos en la montaiia, para llevar a cabo un ritual de limpia.
Nos sentamos sobre un tronco en silencio, a mambear coca y otras plantas, que don Roberto nos
repartia cada cierto tiempo, ondeando una varita de chonta o “Tama”, haciendo sefias y circulos en
el aire. Todo estaba a oscuras y entonces vi frente a nosotros, un brillo intermitente que flotaba

sobre la hierba. Lo sefialé y, de inmediato don Roberto y su acompafiante, fueron a su caceria.

Las luciérnagas, nos explicaron, encarnaban el pta 'nz (“lo negativo”, “lo sucio™), y en eso consistia
el ritual; habia que cazar al menos, cuatro de estos “gusanos de fuego™®, y enterrarlos para espantar
las malas energias. Estuvimos por lo menos tres horas sentados en silencio, atentos a la irrupcion
de su brillo en el horizonte. En medio de la espera, una espesa nube negra se cerni6 sobre nosotros
y empezd a lloviznar. No habia arboles cerca, por lo que, en principio, nos refugiamos bajo un
plastico negro. Cuando escampd un poco, don Roberto hizo otra ronda de plantas para mambear,

nos dio una copa de aguardiente, e indicé que soplaramos con direccion a la nube. No pasé mucho

4 En nasayuwe traduce, literalmente algo como “Gran hombre”. Es, no sélo el médico tradicional Nasa, sino también
una autoridad espiritual, quien ha sido juetiado por el trueno, y ha recibido su poder y sabiduria.

% En quechua, luciérnaga se dice “ninacuru”, que traduce, de manera textual “gusano de fuego” (“Nina”: fuego y
“Kuru”: gusano).



tiempo, para que nos deshiciéramos del plastico y viéramos la luna, y el resplandor de las estrellas,
que hasta entonces, habian estado esquivas.

No sucedid lo mismo con las luciérnagas, que permanecieron ocultas. Apenas un par mas se dejaron
ver. Estdbamos a punto de cerrar el ritual y darnos por vencidos, cuando a nuestra espalda,
advertimos la cuarta. La enterraron cerca de una quebradita que pasaba a nuestra izquierda. Nos
sentamos sobre el mismo tronco para, ahora si, cerrar el ritual. En ese momento aparecieron frente
anosotros “las avisadoras”: un enjambre de unas quince luciérnagas volando al tiempo, redactando

en el aire, -como versa el poema de Jorge Cadavid- con febriles caracteres, un texto intermitente.

Fue entonces cuando pensé, que mis categorias eran insuficientes para explicarme las
complejidades del mundo que habitaba. Que la trillada dicotomia entre cultura y naturaleza estaba
rota, pues lo que habia alli era una simbiosis, una unicidad amputada por la modernidad. O, como
lo apunta Portela “en las relaciones cuerpo humano Paez-naturaleza, el hombre se percibe como

parte del cosmos, estando identificado con €1 (1995: 256)

Fue ahi, cuando intui que la coca, era algo asi como un aleph, quizd un tanto mas mundano, y
menos ambicioso que el descrito por Borges. Una hoja, que usaria de ojo para atisbar las dinamicas

de este mundo convulsionado, de la multiplicidad que lo compone.

En un segundo momento, al afio siguiente, se empezd a cocinar lo que seria el paro estudiantil del
2018. Ya desde marzo se convocd a un encuentro de instituciones de educacion superior —IES- en
la Universidad Nacional, con el propdsito de construir una plataforma amplia y horizontal, de
articulacion y coordinacion nacional del movimiento estudiantil, que se Ilamo, la Union Nacional
de Estudiantes de la Educacion Superior -UNEES-. Desde éste espacio, se proyecto el paro nacional
que se materializd en el segundo semestre de ese afio, el cual represent6 un ensanchamiento de los
repertorios de lucha y movilizacion, que incluyd, por ejemplo, para el caso de Popayan, un
campamento que permanecio por mas de dos semanas en el parque Caldas, y que, tras ser
desalojado por el Escuadréon Movil Antidisturbios -ESMAD-, se traslado a la facultad de Humanas.
Se expres0, ademas, con una serie caminatas hasta la ciudad de Bogotéa, que salieron desde distintas
IES del pais.

En esa coyuntura, un quince de noviembre, sali con un pesado morral verde a mis espaldas,

atiborrado con provisiones, elementos de aseo, ropa, carpa, sleeping y aislante, un largo bordén en



mi brazo derecho, y una mochila de lana de ovejo terciada a mi hombro, con mi almuerzo en una
vianda, una capa impermeable roja, una libreta de lomo negro, un boligrafo, la voz de un brujo de

Otraparte y la lengua de dios adentro.

Me puse pues, en marcha hacia la ciudad de Bogota con poco méas de un centenar de estudiantes
de Unicauca, que nos dimos a llamar Caminantes del Macizo. Diria que, dejando atras los ociosos
libros, pero llevé conmigo uno, que curiosamente habia empezado por esos dias: Viaje a pie. Me
aprovisioné de hojas de coca tostadas, y harina de ésta misma planta que, con Fernando Gonzélez,
fue mi intima compafiera de camino. Y, junto a las arengas cantadas a todo pulmoén en mitad de la
carretera, fue la fuerza que disipé el agotamiento de mi cuerpo esmirriado en los trayectos mas
duros. Cargué tal cantidad que, alcanzaba y sobraba para mi propio uso, de modo que varios se

acercaban hasta a mi a pedirme un poco para mambear.

No profundizaré en los recuerdos de tal experiencia, que ahora son viajeros de mi memoria, tal
como los meses y los dias lo son de la eternidad. Ni tampoco ahondaré sobre los limites y alcances
de la disputa que tuvo lugar en ese escenario de movilizacion, pues tal discusion trasciende los
alcances de éste texto. Lo que me parece importante resaltar, para el propdsito que aqui me
convoca, es que fue ahi, cuando la coca dejé de representar para mi, un elemento lejano y exaético,

y pasé a hacer parte de mi vida cotidiana.

Al afio siguiente, con éstas dos experiencias, Y la incertidumbre de elegir un tema para mi proyecto
de grado, me decanté por la coca, por la tension que veia entre sus usos “tradicionales”, y la
economia trasnacional derivada de su transformacion en clorhidrato. Mas adelante profundizaré en
las razones concretas que me llevaron a tal decisién. El asunto es, que se lo comenté al profesor

Axel, quien me alent6 a continuar con el tema, y me sugirié hacerlo en Miranda, al norte del Cauca.

Semanas después, me presentd con un The 'wala del resguardo Nasa La Cilia La Calera, al oriente
del municipio en su zona montafiosa. Fui hasta alla, y se mostro dispuesto a ayudarme con mi
trabajo. Luego, volvi un par de veces mas, para un intercambio de semillas en la escuela del cabildo,
y para el Cxapucx; el ritual de ofrenda a los muertos, o a los espiritus de los ancestros, que se llevo

a cabo en la finca colectiva Las Palmas.

Para ese dia, llegué en la tarde, y estuve acompafando en labores de cocina y de logistica, como

armar el espacio de la tulpa, que hicimos con don Abelardo, el The 'wala encargado de tal tarea. De



a pocos, fue llegando la gente. Se dieron palabras de saludo, y se dio apertura al ritual. Tras varias
rondas de chica de maiz, se ofrecid parte de la comida a los muertos, y se repartid a los presentes.
Me senté junto a los mayores en la tulpa, donde, segin me dijo uno, se manifestaban desde el otro

lado, los espiritus de los ancestros a través de los crespos del humo.

Cuando terminé, fui a lavar mi vianda en el lavadero, ubicado en la parte trasera de la escuela.
Estaba oscuro y no habia nadie por alli. De pronto, se acercé un hombre a lavar su plato. Me saludé
y empezd con un listado de preguntas mas parecido a una encuesta; quién era, de donde venia, qué
hacia alli. De momento, me parecié comprensible, pues en Gltimas, mi presencia representaba para
la mayoria, un desconocido irrumpiendo en su cotidianidad, en un contexto atravesado por el

conflicto armado, y sus complejidades. Cuando terminé de contestar sus preguntas, me dijo:

-Vea, las cosas estdn muy peligrosas. Yo le recomiendo que ahorita disfrute la fiesta y todo, pero

mafiana apenas amanezca, deberia coger transporte e irse. Es que po’ aca todo esta muy verraco.

Mentiria repitiendo el lugar comin de que me “hel6 la sangre”, puesto que, en principio pensé que
se trataba de un consejo amable. Poco después, cai en cuenta de que tales palabras, habian sido
pronunciadas con tal sutileza, que habitaban un lugar ambiguo, liminal, indeterminado; o bien,
eran, en efecto, una sugerencia razonable, con una insinuacién un tanto extrema, o una franca

amenaza, barnizada de sensatez.

Para ese entonces, ya habia visitado Lerma en el seminario de Antropologia y Region. Y cursaba,
en ese momento, el curso de Coca en los andes, con Dora Troyano, quien, por cierto, me habia
exhortado a hacer mi trabajo de campo en Lerma y, aunque en principio estuve reticente por lo que
implicaba reformular mi anteproyecto para ajustarlo al nuevo contexto de investigacion, éstas
palabras quizd ingenuas o, muy probablemente amenazantes, me hicieron reconsiderarlo

seriamente.

Una tarde, fui hasta la biblioteca de la facultad para estudiar un poco. Tenia ésta duda en la mente
y, en cierto momento, sin darme cuenta, pausé lo que hacia, alcé los ojos mas alla de la pantalla del
portatil y me quedé con la mirada perdida, por no sé cuanto tiempo, mientras pensaba en lo que

debia hacer, si insistir con Miranda, o decantarme por Lerma y reelaborar parte de mi anteproyecto.

Fue entonces, cuando se acercO alguien hasta donde estaba. Me pidi6 el favor de prestarle mi

portéatil, para descargar a su memoria, un documento que necesitaba imprimir. Asenti, y le pasé el



equipo. Cuando terminaba, vi que iba a borrar el documento de la carpeta de “descargas” y, alcancé
a atisbar, que decia algo con “Usos de la coca”, de modo que, antes de que lo eliminara, me lancé
a comentarle mi interés, pues ese era el tema de mi proyecto de grado. Le pregunté si podia echarle
un vistazo. Dijo que si, y agreg0, que no era muy completo, pero que ahi lo dejaba, que lo habia
hecho en Lerma, de donde venia. Lo revisé y, en efecto, se titulaba “Uso alternativo de la hoja de
coca en Lerma-cauca, territorio de convivencia y paz”. AuUn lo conservo entre mis documentos, y

a el me lo encuentro de vez en cuando por los caminos de Lerma y la facultad.

En el diccionario hay una palabra para eso: serendipia, que es un “descubrimiento o
hallazgo valioso que se produce de manera accidental”. La psicologia analitica va més all4, con el
concepto de sincronicidad que, se refiere por su parte, a una “coincidencia significativa de sucesos
exteriores e interiores que no estan conectados casualmente”®, el momento en que se sincroniza
nuestro mundo interior, con las circunstancias del mundo externo. Cuando se lo comenté a mi
madre, dijo que era “una sefial”. No entraré a elucubrar sobre esa cuestion que me excede. Hasta

hoy, no sé si fue alguna de éstas cosas, o tan sélo una casualidad en todo caso, afortunada.

Cuando fui donde mi abuelo, la decisién estaba ya préacticamente tomada, sin embargo, se lo
comenté como la posibilidad de hacer el trabajo de campo en Lerma. Esta noticia, desatd sus
recuerdos sobre los tiempos en que vivia en Sucre e iba a Lerma a lomo de mula para vender
mercaderias. Su itinerario, lo llevaba hasta el Bordo para comprar cerveza y otros productos que
luego, revendia en los mercados de los pueblos cercanos. En Lerma era los jueves. Me cont6 de su
pueblo Sucre, una pequefia rancheria asentada en una planada a la orilla del rio Mazamorras, que
tenia la forma 6sea de un pequefio pescado; una larga calle como espina dorsal, y pequefias

callejuelas saliendo hacia las montafias.

Su madre, que habia llegado a esas tierras proveniente de Almaguer, en lo alto del macizo, fue
quien le hablé de los diablos que habitaban los caminos, y los misioneros que ella misma, decia
haber visto dandoles juete con un cinto, y amarrandolos, con la condicién de soltarlos si
derrumbaban el cerro de Lerma con un palo de cera y agua llevada en una susunga de mate’. De

ella heredo el apellido “Sevilla”, pues su padre fue, como en muchas familias, un N.N., un “no

®Jung, Carl. 1995. El hombre y sus simbolos, pp. 205. Buenos Aires: Editorial Paidés.

7 Un recipiente con orificios.



name”, una ausencia. Diria, aprovechando las siglas, que mi abuelo fue hijo de la “Noche y la
Niebla”, para reivindicarme descendiente de ella, y sublevarme del torpe patriotismo en que fui

socializado, pero creo que la cuestién es mucho méas compleja, y es facil caer en eufemismos.

Sus palabras fueron, como dije, un catalizador. Me exhortaron, a valerme del proyecto, para
explorar mis propias genealogias, mis lazos de parentesco que, insospechadamente se hallaban
arraigados a la region del macizo. El proyecto fue, y es, una excusa para horadar la tierra y, a
tientas, escarbar mis raices ancladas al sur del Cauca. Un periplo como el que hiciese Juan Preciado
para buscar a su padre en una ciudad fantasma, que encarna en el fondo, como lo sefiala el prologo
de la edicion que lei, “la busqueda del centro csmico, donde se renace a otro estado de ser y, por
tanto, existe la posibilidad de crear un nuevo hombre™8, Es, pues, un viaje que pretende comprender

de donde se viene, para elucidar hacia donde se va; cudl es nuestro lugar en el mundo.

En mis pesquisas hallé, que la region del macizo estuvo habitada por una multiplicidad de grupos
humanos de diferentes caracteristicas, que, en las tierras altas fueron incluidos en una sola unidad
administrativa, a la que se le dio el nombre de “Almaguer”, sin tener en cuenta cuestiones étnicas
(Buenahora, 1998: 141). Aqui, tuvo lugar un auge aurifero, que implicé, por un lado, el exterminio
de las poblaciones que habitaban éstas tierras, y, por otro, un gran flujo migratorio que, a su vez,
provocd un “alto grado de mestizaje” (Molina, 2019: 49), entre los colonizadores ibéricos, las

diezmadas poblaciones nativas, y los Yanakunas®, provenientes del sur.

Me encontré, ademas, con rastros del apellido heredado por mi abuelo, en la region del macizo,
encarnados en la figura de los indios Rafael Mamian e Isidoro Sevilla del pueblo de Pancitard, que,
hacia 1770, con tal de no pagarle tributos al régimen, llegaron al limite de aseverar que estaban
locos (Buenahora, 1994: 234). Acaso sea esa, la simiente de mis tercas reticencias sobre la

legitimidad del actual régimen politico.

8 Gonzalez, José. 2000. Introduccién. En Pedro Paramo, pp. 31. Madrid: Ediciones Cétedra.

® Como sefiala (Buenahora, 1998: 155), ésta es una categoria social, que aparecio en el periodo tardio del
Tawantinsuyo, y que los ibéricos trajeron al actual territorio colombiano en grandes cantidades durante todo el
periodo colonial. Aunque fue, en su momento, una condicion de clase, hoy los grupos indigenas que pueblan el
Macizo se reclaman como tal.



Hurgar en lo que soy

Esta narrativa, facilmente podria conducirme a reproducir acriticamente, o bien la retérica del
mestizaje, o bien, la del multiculturalismo. Sobre el mestizaje hay una discusion abierta, pues, toda
vez que fue un proyecto genocida de blanqueamiento racial, de homogeneizacion, y modernizacion
eurocéntrica al servicio de los intereses de los estados'®-nacionales en éstas tierras, se han hecho
relecturas, que lo entienden como una carta de navegacion a contracorriente, cuyo horizonte, no es
europeo (Segato, 2010: 26).

En ese sentido, Segato propone una nueva percepcion del mestizaje profundamente atravesada y
sacudida por los proyectos historicos latentes y ahora emergentes en nuestra sociedad (2010: 36),
ello implica no extraviar el vector de la diferencia, cuyo centro no orbita alrededor de la diversidad
de tradiciones, o de contenidos culturales fijos, sino de lo Unico insustituible a los pueblos: “su
voluntad de existir como sujetos colectivos de la historia y permanecer bajo el sol remontando los
tiempos” (2010: 38).

Lo fundamental es, un sentido de futuro, a partir de la consciencia de un pasado. Es decir, su apuesta
no es el relativismo cultural propio del multiculturalismo neoliberal, sino el pluralismo historico,
que se propone devolver a los pueblos las riendas de su propia historia, cooptadas por la quimera
del progreso y la fabula del desarrollo, con su crecimiento econémico ilimitado que es, antes bien,

un camino al abismo como dijera Mario Santiago: sin timén y en el delirio.

No pretendo saldar ésta discusion aqui. Diré apenas, que sélo podria asumirme mestizo, en éste
sentido; como el reconocimiento de los cauces subterraneos de la sangre originaria, de la historia
colonial inscrita en la relatividad de nuestros cuerpos, la carga racial proyectada sobre el mio. No
obstante, me sigue pareciendo probleméatico entenderme como tal, puesto que, aunque hubo
mezcla, encubre que ésta no ocurrié de manera horizontal, ni consensuada, sino que fue, por lo
general, una mezcla humillante, violenta o clandestina. Oculta que el deseo er6tico no circul6, -ni
circula- libremente, sino que fue disciplinado bajo un cédigo colonial de dominacidn, e invisibiliza
la orfandad de la memoria, que nos fue expropiada, y que trunca la posibilidad de imaginar otros
horizontes posibles, de lucha y pervivencia. Lo mestizo entonces, sigue siendo para muchos una

identidad vaciada de las huellas de la subordinacién histérica, y desprovista de las memorias

10 A lo largo de este trabajo, se escribiran las palabras estado y gobierno con la inicial mintscula, como una decision
politica, con el propoésito de no reificar los conceptos.
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ancladas a un paisaje concreto. ContinGa encarnando el silenciamiento de la memoria de lo no-
blanco, el borramiento de la diferencia que derivo en desigualdad, de modo que, bajo el eufemismo
de la “raza cosmica”, -como le llamé Vasconcelos-, se llevd a cabo una empresa de caracter

etnocida y eugenica.

*k*k

No soy las dos silabas que me nombran.

Ni soy los apellidos que las preceden. Ambos, procedan quiza, de las tierras de Andalucia.
“Sevilla”, es la hispanizacion de Ishbilia, que fue a su vez, la forma en que los musulmanes
Ilamaron a las tierras de Hispalis. Fue, segiin escuché en algin documental, el lugar en que “el
nuevo y el viejo mundo hicieron el amor”. Pero esto, no s6lo romantiza, sino que oculta lo que fue

en realidad, una violacion.

No soy blanco, ni un pretendido descendiente ibérico de sangre azul, por portar éste apellido que
apela a esa ciudad Andaluz, al sur de la peninsula, que posibilitd lo que Marx Ilamé la acumulacion

originaria del capital.
No soy sélo, éste saco de carne y hueso palpitante del que soy huésped.

No soy indigena por mis rasgos fenotipicos. Ni por mi largo pelo lacio, ni por mi piel cobriza
pegada a los huesos, ni por mis 0jos oscuros como dos hondos aljibes. Ni por la estrafalaria figura
del indio Isidoro Sevilla. Ni por mis raices ancladas al macizo, y al territorio Yanakuna.

No soy negro, ni, aunque haya sido leido como tal en el jardin del colegio privado y cat6lico que
hizo parte de mi proceso de socializacion. Ni, aunque, durante mi primera infancia haya sido
racializado y, por ende, excluido en ese escenario, puesto que el sufrimiento no me constituye, ni

es un refugio al que acudo para usurpar tal lugar de enunciacion.

No soy “mestizo” en el sentido que barniza el etnocidio.
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No soy “colombiano”, pues tal categoria no me dice nada. Es la pertenencia a una “comunidad
imaginada” por unas élites politico-econdmicas, para consolidar el estado como lo que es: “un

aparato en funcion del cual legitimar el sometimiento”!!.

Soy un apétrida. No naci en la “tierra de Colon”*2, ni pertenezco a ninguna sociedad nacional. Naci
a orillas del rio Molino, que penetra, y se une con Cauca en el valle de Pubén, entre el cerro de
Munchique y el volcan Puracé, que se alzan entre las montafias andinas. Mi Unico pais quiza, son
esas montafas, que atraviesan fronteras sin pasaportes, visados, banderas, idiomas, aduanas, ni
permisos. No cuento con linajes, ni alcurnias que me antecedan, ni pretendo tenerlos, pues no creo

en purismos.

Soy, como diria Maria Galindo, un bastardo®®. Me enuncio desde éste lugar, que es el intersticio,
la bisagra, la herida abierta de la subordinacion histérica.

Soy la ignominia que me dio forma, y la utopia que llevo dentro.

Soy la servidumbre que me antecede, y la rebeldia plegada en el devenir.

Soy el olvido que seré, y el latido natal del caos.

Soy la memoria viva de lo que fui, y los horizontes que persigo con cada acto cotidiano.

Soy, todo lo pasado y lo porvenir contenidos en este instante en que pinto negros caracteres, sobre

lo blanco de ésta pagina.
Soy lo que hago con lo que hicieron de mi.

Soy: conviven en mi pellejo muchos y nadie.

Hollar lo porvenir

Hablo en primera persona, porque entiendo que la etnografia es, ante todo, el relato de un encuentro
intersubjetivo, lo que implica explicitar el locus enunciativo; el lugar que se ocupa en la
investigacion. Es dejarse el pellejo en cada palabra, y hacerse responsable por cuanto se escribe;

pintarse pintando, como en Las Meninas de Velazquez. El fragmento previo es, en ese sentido,

11 Abrams, Philip. 2015 [1977]. Notas sobre la dificultad de estudiar el estado, pp. 37. En Antropologia del estado.
Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica.

12 Ega es, la toponimia de “colombia” que, Rafael NUfiez rescata en la 111 estrofa del desafortunado himno nacional.
13 Galindo, Maria. 2013. No se puede descolonizar sin despatriarcalizar, pp. 104. La Paz: Mujeres Creando.
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apenas una aproximacion timida e inacabada a lo que soy, que, antes que un conjunto de certezas,
es un signo de interrogacion. Hay aun muchos vacios por hurgar y, sin embargo, el encuentro
etnografico me interpeld, y me permitio replantearme quién soy, y cuales son los lugares que ocupo

en el mundo por asignacién, por apropiacion, por agencia o si se quiere, por ocupacion de hecho.

Poner esto de relieve constituye una declaracion de intenciones: una impronta ética y politica que
atraviesa el proyecto. Alcida Ramos se pregunta: ¢Los etndgrafos tienen el derecho moral de
desnudar la vida de las personas? (2007: 245), y, movilizado por ésta interpelacion, empiezo por
desnudarme a mi mismo en éste documento. Por desnudar la alteridad que me habita, la otredad
que soy. Por extrafiarme de lo familiar, para familiarizar lo extrafio, lo que no significa reducirlo
a mis términos. Por enunciar, con Rimbaud, que yo es otro. Ello es, renunciar al estatus de la
autoridad etnografica, a la asimetria de la relacion: yo-otro, investigador-investigado, en la que el

primero desaparece, en nombre del espejismo de la “objetividad cientifica”.

Con ello no quiero desconocer, ni negar que haya diferencias culturales significativas, sino sefialar
gue mi cotidianidad es, tan anémala y exotica, como aquellas que la antropologia ha estudiado, y
en las que ha irrumpido histéricamente. Pero, ademas, insinuar que es necesario avanzar hacia una
antropologia capaz de desgarrar nuestras propias certezas y sentidos comunes. De fungir, como
propone Lins Ribeiro, de “rompe-rutinas” cotidianas, en tanto que, actor social “divergente” en su
propia sociedad, capaz de des-naturalizar asimetrias que se nos muestras fijas, historizar
desigualdades en apariencia naturales, des-aprender ideas caducas en que hemos sido socializados,
de-construir y, en ultimas des-solapar aquellas dimensiones furtivas de la realidad social que
escapan a la percepcion de los individuos, pero son fundamentales para las relaciones sociales
(2007: 196).

Este proyecto no es, ni pretendio ser, la producciéon de un conocimiento “objetivo”, “neutral”, o,
en todo caso, “universal”, sino una comprension situada espacial e historicamente. Hunde sus raices
en la tierra, porque no se trata de elucubraciones hechas en abstracto, sino que tienen un anclaje
empirico; un lugar de enunciacion. Y éste, esta geopoliticamente marcado. Ello, tiene sus
implicaciones, pues revela que las formas en que circula globalmente el conocimiento, estan
atravesadas por relaciones de poder, y, como con la economia, operan bajo por la légica de unos
paises “centrales”, productores del conocimiento, y otros “periféricos”, que lo reproducen y

replican, apenas con tenues matices de originalidad (Walsh, 2003: 3).
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No obstante, huyendo de las comprensiones maniqueas, la apuesta es por, -como propone
Chakrabarty- “provincializar” a Europa, es decir “evidenciar que el pensamiento y la experiencia
europeos estan particular e historicamente localizados; no se trata de un universal como ha sido
generalmente asumido” (Lins y Escobar, 2008: 28-29). Hechas éstas claridades, éste texto, se
escribe desde un valle sitiado por las montafias de los andes, que, hasta las nieblas de Tierra de

Fuego, atraviesan como un espinazo la geografia de éste continente sin nombre.

**k*

La etnografia, la entiendo como la descripcion de mundos existentes desde la perspectiva de los
propios actores gque los habitan, esto implica vislumbrar dos dimensiones inter-relacionadas: las
practicas, y los significados que éstas adquieren para quienes las realizan (Restrepo, 2016: 17).
Empero, allende de ver “mundos aparte”, el disefio metodoldgico, buscd las conexiones,
asociaciones y articulaciones de estos, con el sistema-mundo, para lo cual, empleé la etnografia

estratégicamente situada (Marcus, 2001: 121)

Con esta, busqué “entender, de manera amplia, el sistema en términos etnograficos y, al mismo
tiempo, a los sujetos locales. Es local s6lo circunstancialmente, colocandose asi en un contexto o
campo muy diferente respecto a otras etnografias unilocales” (Marcus, 2001: 121) Su pertinencia
radica en que, permitid la convergencia y ensamble de multiples técnicas de investigacion, que me
proporcionaron elementos oportunos, para comprender los maltiples usos alrededor de planta de
coca, en el corregimiento de Lerma, y las formas en que éstos son leidos y representados por sus
habitantes, en relacion con las repercusiones de este lugar sobre lo que acontece en otros sitios

relacionados, a nivel global o regional (Marcus, 2001: 121).

Desde esa ldgica, el disefio metodoldgico estuvo escindido en tres etapas secuenciales. En primera
instancia, el disefio de la propuesta, en simultdneo con la revision bibliografica de la literatura
existente sobre el tema, y de categorias tedricas para dilucidar con claridad el enfoque de la
investigacion a la luz de la pregunta-problema. En esta etapa, ademas, comencé a ir a terreno, con
la intencion de negociar mi estancia en campo, delimitar la poblacion con la que realicé la
investigacion, hacer un relacionamiento previo con esta, precisar la pregunta y las categorias de

analisis.

14



En segunda instancia, el trabajo de campo, que conllevo la labor empirica de levantamiento de la
informacion, y se realizd con el objetivo de obtener los datos requeridos para responder al problema
de investigacion (Restrepo. 2016: 46). Con este propdsito en mente, adopté diferentes técnicas de
investigacion, como la observacién participante, que fue la estrategia para aproximarme a la
cotidianidad del corregimiento, con el propdsito de caracterizar los usos de la planta de coca, y

entender cOmo se expresan sus representaciones en la vida cotidiana de los habitantes de la zona.

Este ejercicio se llevo a cabo en diferentes escenarios, e implico hacer parte activa de varias de las
labores y/o actividades, que tienen cabida en el lugar. Cabe aclarar como sefialé antes, que para
ello fue fundamental contar con el consentimiento informado de mi presencia para el trabajo
etnografico, por las personas con las que se realizd la investigacion, ademas de construir
previamente una relacion de familiaridad y confianza, no con fines utilitaristas, sino desde la
vivencia participante horizontal, que implica un compromiso existencial con quienes se esta

Ilevando a cabo la investigacion (Fals Borda, 2015: 306).

Por su parte, el diario de campo, me permitio consignar las observaciones, reflexiones, sensaciones
e interpretaciones, hechas en terreno, orientadas por la matriz de observacion. Este contiene, un
conjunto heterogéneo pero ordenado de notas, que describen aspectos que contribuyeron a elucidar
el problema de investigacion, y se transform6 en una 0til herramienta para la posterior

sistematizacion, andlisis e interpretacion de los datos.

Adicionalmente, realicé entrevistas semi-estructuradas, con el fin de contrastar los niveles de las
practicas, las narrativas y las moralidades. Ademas, me ayudo a precisar y profundizar ciertos
vacios o0 aspectos que estaban nebulosos en la investigacion. Las conversaciones informales fueron
también, una técnica permanente durante el trabajo de campo, pues su caracter espontaneo, y fluido,
arrojé elementos substanciales, en contraste con la esquematicidad de una encuesta o entrevista

estructurada.

En tercera instancia, entré a sistematizar y depurar los mdltiples datos, y material obtenido en
terreno, a partir de la observacion participante, la informacién consignada en el diario de campo,
las entrevistas semi-estructuradas, y las conversaciones informales, para posteriormente pasar a la
fase de la escritura etnogréafica, en la que teji las disertaciones que condensaron, “lo mas relevante”

del proceso investigativo a la luz de la pregunta, los objetivos, y las reflexiones tedricas, que me
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permitieron ver como se representan los multiples usos de la planta de coca en el corregimiento de

Lerma.

**k*

No obstante, tanto el ejercicio investigativo, como la etnografia, no los entiendo como meros
instrumentos o técnicas para recabar datos en campo. Investigar, deriva etimolégicamente de
vestigum, que significa, al mismo tiempo la planta del pie, y la huella que ésta deja. En ese sentido,
el ejercicio de la investigacion, no sélo significa buscar las huellas de los otros que estan delante
de nuestra mirada, sino también, buscar bajo la planta de nuestros pies, bajo la suela de nuestros
zapatos. Es decir, entender que el vestigio también somos nosotros mismos. Ello es, como propone
Ciro “pensar en nuestra huella en la investigacion, no como un legado, sino como un rastro: 10S

manchones en el mantel después de comer, la tinta en la mano en nuestra propia obra” (2018: 3).

Retomando lo que esbocé arriba, la etnografia implica “entender las l6gicas sociales en sus propios
términos, lo que permite abordar lo extrafio sin exotizarlo, mostrando cuan familiar y consistente
puede ser desde la perspectiva de los actores sociales” (Restrepo, 2016: 5). De modo que, podria
concebirse como un ejercicio de cohabitar el pellejo del otro, de habitar su piel, y ver el mundo a
través de sus 0jos. Desde esa logica, la etnografia encarnaria el “Unico viaje verdadero” del que

habla Proust.

La etnografia entonces, no la concibo sélo como un ejercicio mecénico, instrumentalizado para la
obtencion de datos destinados a producir “resultados”, es decir, como una mera descripcion
inmovil, aséptica, y estancada en el tiempo, sino como un encuentro de caracter prospectivo, y
potencial creador y transformador (Ingold, 2017: 153), que se construye de forma ética y sensible,
toda vez que involucra una interaccion comunicante, una relacion dialégica de mutuos
aprendizajes, confianzas y afectos, tal como se pone de relieve, por ejemplo, en el ya clasico texto

de Laura Bohannan Shakespeare en la selva (2007 [1966]).

Por otra parte, como plantea Ramos, ésta, debe ser critica con la distorsion temporal que encubre,
es decir con la tendencia paraddjica de enquistar en el pasado, encuentros etnograficos y relaciones
que se estan desarrollando en el presente, en contraste, propongo aqui una etnografia que “(...) no
niega a sus sujetos el derecho a la contemporaneidad, a ser coetaneos con el tiempo del etnégrafo”
(Fabian, 1983. En Ramos, 2007: 237).
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*k*k

Dicho esto, ante un panorama disciplinar caracterizado por la pérdida de la relevancia de la
antropologia en los debates publicos y de amplio interés, a raiz de, entre otras cosas, la hiper-
especializacion, o el productivismo académico, que privilegia la cantidad, por sobre la profundidad
0 la pertinencia, bajo la logica de “publicar o perecer” (Lins, 2018), y, luego de atravesar un
caprichoso periodo de desencanto por la academia, en que sus textos se me mostraban enrevesados,
asépticos y frios, he llegado a considerar que, la cuestion no pasa por construir un ‘hombre de paja’,
y defender la desaparicion de la antropologia, o de la academia, como si fuesen entidades
monoliticas carentes de heterogeneidad, sino por transformarlas. Pasa por hacer una re-evaluacion
critica alrededor de ¢ para quién y para qué hacemos antropologia?, y, ¢cudl es su lugar en el mundo
actual?, para luego, re-orientar su actual devenir, y darle un caracter de proyecto. El contenido de
tal transformacion, de nuevo, excede los alcances de éste texto, sin embargo, me atreveria a sugerir,
pasa, por ejemplo, por la necesidad de politizar y poetizar el ejercicio de la investigacion

etnografica.

Con poetizar, me refiero a que es menester construir una prosa que se libere de la servidumbre de
larazdn, y que sea, ademas, confidente de la sensibilidad. Una escritura que, no sélo sea una marcha
lineal de ideas, sino, fundamentalmente una danza circular. Hay que caminar la palabra, con razon,
y corazén. Ello, no es mera retdrica, ni un artificio formal como ejercicio cosmético, para estetizar,
0 hacer mas “bellos” los textos académicos, es, antes bien, una apuesta por retratar, de manera mas
fidedigna, el encuentro etnografico, con las “crisis mutuas de identidad” que a menudo supone
(Lins, 2007: 196), con las influencias reciprocas que entrafia, asi como con las sensibilidades,

emociones y/o afectos imbricados en él, de los que, en todo caso, no salimos indemnes.

Esta pretendida —y pretenciosa- apuesta, es la de alcanzar la unidad entre la forma y el fondo, o,
como escribe Gnecco refiriéndose a Taussig, de “elevar la escritura etnografica de simple relacion
administrativa a obra poética, en la que la forma es el contenido” (2013: 7). De modo que, no me
refiero al contenido propiamente escritural del proyecto como un elemento aislado, sino como la
cristalizacion de un proceso en su integralidad, que incluye todas sus partes: eleccion del tema,
revision bibliografica, formulacion del proyecto, encuentro etnografico, escritura, etc., como un

todo interdependiente.
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En ese sentido, hablar de una poética etnogréfica o de como la etnografia puede ser poesia (Ciro,
2018: 1), implica pensar en la eleccion del tema, desde lo que Fals Borda llamé la dimension
espiritual en la investigacion; un mirar hacia adentro de nosotros mismos, que conjure los
“procedimientos fraudulentos” de la investigacion social convencional (2015: 306-307). Ello es,
me parece, un ejercicio en cierto sentido retrospectivo, pero también, y especialmente
introspectivo. Un volver la mirada hacia si, para entender por qué escogemos los temas de
investigacion de nuestro interés, cdmo nos atraviesan, e interpelan. Un reflexionar sobre como
articular nuestras inquietudes vitales, con nuestros intereses académicos, —si es que tal distincion
existe-. Cémo nos permiten, como insinué arriba, hurgar en lo que somos, hallar los lugares que

ocupamos en el mundo y, acercarnos a nuestra realidad desnuda.

No obstante, quiza no sea suficiente con nuestras razones personales, o intuiciones mas intimas.
Ello me lleva al segundo verbo que empleé: politizar. La eleccion del tema de investigacion debe
conjugar, a mi criterio, resonancia personal, y pertinencia social. No basta con una produccion de
conocimiento en abstracto, desanclada de las contingencias y necesidades de su realidad social mas
préxima, que se constituya como un ‘“conocimiento florero” de caracter decorativo. El
conocimiento es para hacer intervenciones y transformaciones en el mundo (Del Valle, 2015: 339),
para desgarrar nuestras certezas, interrumpir el sentido comun, y desnudar las relaciones y practicas
de dominacion. Es decir, un conocimiento empiricamente afincado que, nos permita producir
mejores insumos tedricos, y comprensiones del mundo, que, a su vez, deriven en mejores

alternativas para transformarlo estructuralmente.

Ello redunda, en que hay una responsabilidad ético-politica del ejercicio de la investigacion, que
supone, que la neutralidad, no s6lo es una imposibilidad, sino una trampa, pues como argumenta
Luis Guillermo Vasco “(...) la neutralidad, la no participacion en relaciones de dominacion étnica
y de clase es favorecer a los usufructuarios de la situacion actual, intervenir en su favor” (1987: 4).
Por accion u omisién, somos coémplices, o agentes transformadores de la “realidad” con sus
desigualdades y asimetrias, por lo que “lo politico”, es una dimension inherente y transversal a la

produccién intelectual.

Asi pues, la eleccion del tema del presente trabajo, tuvo la intencién de dialogar con una de las
problematicas contemporaneas mas sensibles en el pais, que se inscribe a su vez, en un debate

publico nacional y global: los usos de la planta de coca, y las economias ilegalizadas de sustancias
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psicoactivas. Pretende aportar, a partir de una investigacion situada en un contexto concreto, a la
construccion de una comprensioén mas cualificada del fendmeno en su complejidad, que trascienda,
y transgreda ciertas visiones que lo explican desde el sentido comdn o la moral, y que impulsan y
legitiman, las vigentes politicas de represion contra la coca, como la aspersion con glifosato. Busca
constituirse entonces, como un insumo, que permita dilucidar mejores alternativas pragmaticas,
pertinentes y viables, de intervencién y transformacion, en relacion con el tratamiento de los

cultivos de coca.

Pero a su vez, tal eleccion, esta atravesada por mi subjetividad, como intenté poner de relieve en
las primeras paginas de éste texto. De modo que, ambos verbos estan entreverados en todo el
quehacer investigativo, desde la eleccidn del tema, hasta la escritura, pasando, claro esta, por el
trabajo de campo; por el encuentro etnografico. En él, me interesa profundizar, pues mas que un
[lano espacio para la extraccion de datos, es, un encuentro de subjetividades en interaccion. Un
espacio de co-aprendizaje, y co-transformacién, que se construye sobre una relacion de

horizontalidad.

La etnografia permite poner vis a vis, nuestras propias teorias, las de nuestra tradicion disciplinar,
y las teorias “nativas”, o, de los “anfitriones”**, como les llama Antonadia Borges (2011: 982). En
la sensibilidad para ese enfrentamiento, esta la riqueza de la antropologia (Peirano, 2004: 340-341).
En esa tensidn, estan sus potencialidades de creacion y transformacion, pues entran en juego, no
solo los cuerpos de investigadores, y anfitriones, sino también, sus visiones del mundo y sus
categorias, sus aspiraciones y sus angustias, sus miedos y sus esperanzas, sus placeres y sus
desdichas. Sus subjetividades se transforman reciprocamente, en formas dificiles de conjeturar. Es
por ello que Peirano afirmé que cada etnografia/monografia es un experimento (2004: 338). De ese

diédlogo, surge su fecundidad, lo que Gadamer Ilamd, la fusion de horizontes.

**k*

En ese orden de ideas, entendiendo el caracter polivocal de la escritura etnogréfica, el presente
trabajo estara dividido en tres capitulos, y una espiral de inconclusiones que, intentaran articular

las distintas voces que hacen presencia en el texto. En el primer capitulo hago una suerte de

14 Antonadia emplea éste término en lugar de algunos més usados como “nativo”, u “objeto”, que considera tan
peyorativos, como otros supuestamente mas simétricos como “interlocutor”, o “sujeto”, para referirse a las personas
con quienes desarrolla la investigacion. De aqui en adelante, éste serd el término que emplearé en el trabajo.
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contexto etnogeografico de la configuracion historica del Macizo, del valle del Patia, y del lugar
que ha ocupado Lerma entre estas dos regiones, presento los presupuestos tedricos que orientaron
el trabajo, y hago un retrato escrito de algunos de los y las anfitrionas del trabajo de investigacion

en Lerma.

En el segundo capitulo, realizo una descripcion de los usos de la coca a nivel cultural, espiritual,
medicinal, nutricional, y asociados a la economia de la cocaina, que se expresan en el corregimiento
de Lerma, asi como de sus manejos en el cultivo, recoleccion y produccion, a partir de relatos y
vifietas etnogréaficas, empleando las categorias locales que se usan para nombrar cada uno. Ademas,
hago una somera descripcion de la planta de coca, en términos etnobotanicos e historicos, y un muy

general retrato de la cotidianidad del pueblo de Lerma.

En el tercer capitulo, intento caracterizar las disputas, coincidencias y negociaciones que surgen en
torno a estos usos, en términos de la forma en que son representados por los distintos actores que
hacen presencia en ese contexto. Para ello, empiezo por bosquejar la vision del mundo de algunos
de los habitantes del corregimiento, vinculados con procesos organizativos, que, entran en disputa
con mdltiples actores con distintas miradas e intereses, que operan de forma asimétrica, y con
distintos niveles de visibilidad, como los actores armados, las Organizaciones no Gubernamentales
—ONG’s-, el estado, la academia, las organizaciones sociales, los compradores, los raspachines,
entre otros. Ademas, me pregunto si la coca puede entenderse también, como un actor, e intento
esbozar como se vincula ésta complejidad con el sistema-mundo, a partir de la economia de la

cocaina.

Por ultimo, la espiral de inconclusiones, como le he llamado, pues, mas que un cierre, pretendo
suscitar nuevas inquietudes y reflexiones alrededor de ésta cuestion. Para ello, puesto que el primer
capitulo fue, un husmear en la memoria, aqui exploro los horizontes de territorio de algunos y la
forma en que estos divergen o se intersectan con los mios, poniendo de relieve las influencias
mutuas que entrafia el trabajo etnografico en distintos ambitos. Ademas, planteo algunas

inquietudes y reflexiones finales a manera de colofon.

Les invito pues, a mambear éstas hojas. Y espero que sea también para ustedes, nuevos 0jos para

ver el mundo.
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Imagen 1 "Lerma desde el cerro de Bolivar" Foto: Sergio Barrera.
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CAPITULO I
Despojar el olvido, despejar la memoria:
Contexto historico y etnogeografico.
Destap06 la botella, y dejo caer unas cuantas gotas al suelo. “Para los ancestros, las animas, los
abuelos, los compafieros caidos” —explico Gato-. Luego, nos sirvié a todos en un vaso de cristal
que trajo de la cocina, para remojar la palabra con chirrincho; un trago destilado de la cafia de
azucar, que habia llevado desde Popayan para compartir con él, Herney y Miryam. Estdbamos
sentados en un antejardin, frente al ceibo que preside el parque del pueblo. Unas pocas nubes
ocultaban las estrellas, y le daban opacidad a la creciente luz de la luna. La conversacion fue larga

y tendida. En mitad de la platica, Herney nos pregunto:
-Para ustedes, ¢donde esté el pasado?

Miryam, -con quien viajamos desde Popayan-, respondio con cierta sagacidad. Dijo que lo habia

estado pensando. Creia, que tanto el pasado como el futuro estaban contenidos aqui y ahora.

Yo, dije que no lo sabia, pero repliqué lo que habia escuchado decirle antes a un mayor Nasa, que
el pasado estaba delante de nuestra mirada, pues era lo que conociamos, en oposiciéon a la

incertidumbre del futuro que se hallaba a nuestras espaldas.

Herney, esbozd una sonrisa complice v, reiterando la pregunta, alzé su dedo indice para sefialar al

cielo. Para mi, el pasado esta arriba, en las estrellas —sentencié-.

**k*k

En el tercer capitulo retomaré ésta idea, y ésta conversacién con mas detenimiento. Lo que quiero
traer a colacién aqui, es, por un lado, que ésta conversacion informal, puso de manifiesto lo que
enuncié antes; que el encuentro etnografico implica una colaboracion triple entre: las teorias
antropoldgicas académicas, las teorias antropoldgicas de nuestros anfitriones y nuestras propias
teorias (Borges, 2011: 982), un “trueque de conocimientos”, como diria Herney. Por ésta razon,
culminaré éste capitulo presentando los presupuestos teoricos que orientaron mi observacion en
campo, los “lentes de antrop6logo” que, luego se entretejieron y transformaron con las miradas y
categorias locales de los anfitriones, a quienes también dedico unas paginas. Por otro lado, quisiera
replicar aqui, la pregunta que nos hizo Herney: ;dénde esta el pasado?, puesto que ese sera el

asunto central de éste capitulo; hacer una muy somera reconstruccion historica de la configuracion
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regional del Macizo y el valle del Patia, para dilucidar cuél es, y ha sido el lugar que ha ocupado
el corregimiento de Lerma, asentado entre éstas dos regiones.

**k*

La retérica de la modernidad, pretendié domesticar el decurso del tiempo, e imprimirle un
particular sentido, vendiéndonos la idea de que la historia es un proceso lineal, cuyo origen se
asocia a nociones como el “salvajismo”, o la “barbarie”, y, su sintesis o telos, se vincula a la idea
de “civilizacion”. Esta vision de desarrollo teleoldgico, y progreso racional, se debe, en gran
medida, a la Fenomenologia del espiritu de Hegel, con su compresion dialéctica que, luego seria
retomada por Marx, en lo que se conoce como el materialismo histérico. Ello supone, que el pasado
esta detras nuestro. Por ello, me parece tan potente la vifieta etnogréafica que inicia éste capitulo,
pues expresa distintas temporalidades que, sin embargo, son disonantes con ésta linealidad univoca,

con la idea de que habitamos la flecha de la historia proyectada por el “inexorable” progreso.

Por una parte, si asumimos que pasado y futuro estan aqui y ahora, habitamos entonces, el umbral
de la eternidad: el instante, que es quiza, la eternidad misma. El tiempo no es una flecha; es un
circulo, una espiral, una culebra que se muerde la cola, un caracol que camina. Esté a la vez, afuera
y adentro nuestro. Es, en cierto sentido, una forma de interpretar, ordenar, y dar sentido al vaivén
césmico, al movimiento de los astros y el fluir de los ciclos terrestres, pero, no es sélo una
externalidad, sino que nosotros mismos somos el tiempo, el rio de Heraclito, el devenir. EI tiempo
no es, deviene. El instante es un punto que se extiende entre dos nadas, un aguila bicéfala que levita

entre dos eternidades.

Por otra parte, si el &guila observa a la vez lo pasado, como una secreta palpitacion que habita las
cosas que son, y lo porvenir como la semilla viva de lo que seran, la idea de que el pasado esta
delante, y el futuro detras, me trae a la memoria el Angelus Novus del que hablé Walter Benjamin.
El angel de la historia, que ha vuelto su rostro hacia el pasado, con los ojos desorbitados, la boca
abierta y las alas extendidas. Surca los aires, y observa atonito las ruinas humeantes del pasado,
arrollado por un huracan que le empuja frenéticamente hacia el futuro. Ese huracan, esa tormenta

desaforada, dice Benjamin, es el progreso (1971: 82).

Echar un vistazo al pasado es, a menudo, una ciega pesquisa entre los escombros del tiempo. Una

marcha a tientas, en que nos valemos de documentos, relatos, y/o materialidades como bordones,
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para re-crear lo que fue presente. Pero, ésta cadena de acontecimientos, que el &ngel ve en su
conjunto como catastrofe, ¢alguna vez la contemplo un ojo mortal? El pasado es una abstraccion
que se nos escapa como arena entre los dedos, un acumulado de retazos por concatenar. Ello

implica, una interpretacion.

Antes que bordones, quiz& deberia hablar de filtros a través de los cuales, re-presentamos una
version particular de los acontecimientos, que no esta exenta de un lugar de enunciacion y, por
ende, de sesgos e intereses. Bien dice el adagio popular que la historia es de quien la escribe. Por
ello, como propone Benjamin, “articular histéricamente lo pasado, no significa conocerlo “tal como
realmente ha sido”, significa aduenarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante
de peligro (1971: 79-80). Hay que “cepillar la historia a contrapelo” (1971: 82), construir una
memoria colectica, critica y disidente, que empatice, y cuente la historia de los vencidos, de los

desheredados y oprimidos.

De lo contrario, la historia continuard empatizando con los vencedores, y favoreciendo a los
dominadores actuales, quienes han apropiado para si la memoria, nos la han usurpado, y con ello,
han cooptado nuestras aspiraciones, suefios y horizontes con las promesas suicidas del “desarrollo”,
y el “progreso”. Por ello es fundamental recordar, escudrifiar la memoria, y re-escribir el pasado,
para imaginar y construir otros futuros posibles. Como una vez me dijo el profe Tocayo, con
referencia a lo acontecido en Lerma en afios pasados: “es una historia que no hay que olvidar, pero

tampoco quedarse recordandola”.

De modo que, si el pasado esta arriba, es irreversible. Lo que nos corresponde no es, erigir estériles
torres para cambiarlo, o en su defecto, para romantizarlo, sino sumar esfuerzos para despojar el
olvido y despejar el recuerdo. Lo porvenir en cambio, es un sendero de caminos y posibilidades
que se bifurcan. Hay que convocar una minga para aunar soplos, que disipen la bruma que oculta
el fulgor de la memoria. Hay que hacer camino al andar vy, a la luz de la memoria viva, avanzar
hacia otros horizontes de vida colectiva, o, como escribié Galeano, clavar los ojos mas alla de la

infamia, para imaginar otros mundos posibles.
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1.1 Las huellas del pasado.

1.1.1 El Macizo: embrion del agua.

Desde el rabo del mundo, el confin de la tierra habitada, en la isla grande de Tierra de Fuego, se
alza la gran cadena montafiosa de los Andes. En su camino hasta la cordillera de Mérida, en la
actual Venezuela, se divide en tres ramales que descansan sobre el mapa como las puntas de un
tridente que sefiala el caribe. El primer ramal se escinde en el nudo de los Pastos, de donde sale la
cordillera occidental y, un poco mas al norte, se halla el nudo de Almaguer, mas conocido como el
macizo colombiano, la estrella hidrica donde ésta cadena se bifurca en la cordillera central y

oriental.

Alli, en el valle de las papas, segun me conté mi abuelo, vivio una pareja de caciques; Sucugun y
Yumamuy, quienes tuvieron cuatro hijos: el mayor se llamo6 Caquetd, al que se le indicd que se
dejara guiar por el canto de las guacamayas con rumbo al amazonas; el otro hijo se llamé Patia,
que debia seguir el rumor rutilante del pacifico, en la direccién por la que se oculta el sol; el
siguiente se llamo Cauca, y se le ordend encaminarse hacia el lugar de donde vienen los vientos,
por el valle entre las cordilleras central y occidental; y, por ultimo, Wancayo, -hoy llamado
Magdalena-, cuyo recorrido seria hacia el norte buscando el caribe por la hoya que forman las
cordilleras central y oriental. En mitad de su trayecto, Cauca se canso, y se desvié para buscar a su
hermano, en su compafiia tomo el camino hasta el caribe donde ambos descansan, al desembocar

en Barranquilla por el piélago gris de Bocas de Ceniza.

Estas montafias en que nacen los rios a los que alude la historia, y que son cuatro de los mas
importantes que surcan la geografia nacional, contrario a lo que se ha pensado, no han sido tierras
deshabitadas, y semi-desiertas, sino que, han estado pobladas desde remotos tiempos pre-
coloniales, por una multiplicidad de pueblos no desprovistos de dinamismo, y de los que, s6lo
podriamos conjeturar si migraciones sucesivas venidas de tierras lejanas desplazaron a sus

precursores, o se confundieron con ellos (Romoli, 1962: 247).

No es mi proposito aqui hacer una honda descripcion de la historia del macizo, pues ésta ya ha sido
desarrollada con més detenimiento en otros trabajos (Nates, 2002; Buenahora, 2003), no obstante,
creo importante poner de relieve que, al tiempo de la irrupcién ibérica, éste territorio estaba poblado

por distintos pueblos que, tuvieron diferentes formas de habitar, transitar, y adaptarse al entorno,
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entre las que vale la pena resaltar la complementariedad vertical®®, de la que, segiin Buenahora
(1998: 152), podriamos dividir en cuatro variantes para el caso del macizo.

En primer lugar, los cacicazgos®® de las alturas, que pudieron tener un acceso directo a recursos
estratégicos como coca, oro, y sal bajo principios “redistributivos”, e intercambio a media y larga
distancia (1998: 152). Entre éstos, estan los Pancitard, cuyo cacique, habitaba a unos 2500 metros
de altura, y, segun insintan los documentos, poseia cocales en un sitio determinado que, podria
especularse, se trato del valle medio del rio San Jorge, una zona productora tradicional de hoja de

coca.

También estan los Papallatas, cuya tierra comprendi6 la loma de los Humos y el valle de las Papas,
y de los que, se dice, su idioma era el Haxa. Por lo que parece, sus habitantes no tenian afiliaciones
con los Quillacinga, ni con las tribus de Guachicunu y Pancitara, aunque mantuvieron relaciones
amistosas. Y los Cacaofia, un enclave curioso entre Papallata y la actual ciudad de Almaguer,
sobre la quebrada del rio Caquiona, que se caracterizé por erigir vallados en torno de sus casas, a

manera de una aldea fortificada, por lo que fueron llamados “Palenques” por los ibéricos.

En segundo lugar, los grupos del pie de monte oriental, que incluyen a los Choa, Ytoapan, e
Iscanceé, que fueron los intermediarios entre valles interandinos y Amazonia, y que, junto con los
Quillacingas, presentaron un menor grado de cohesién politica por su movilidad y agresividad,
razén por la que fueron asimilados por los conquistadores, al término de “behetrias”, pueblos al
decir de Tovar (1988: 32) “sin caciques ni sefores”, por lo que sus poderes habrian estado
cimentados sobre la voluntad comunitaria. Los Choa, o Piha, fueron una poblacion que pudo haber
estado conectada con los Pijaos, y que estuvo en permanente conflicto con los Iscancé, o Agonay,
con quienes probablemente compartieron las tierras del costado oriental del macizo. Y el pueblo
Ytoapan, una misteriosa agrupacién cuya localizacién precisa se desconoce, aunque podria
especularse que se situd en el primer trecho del valle del Magdalena, que por entonces era llamado

“rio grande de Santa Marta”.

15 Se refiere grosso modo, al mecanismo de control, por parte de un pueblo, o conjunto de ellos, de distintos pisos
térmicos a grandes distancias con el propdsito de producir alimentos y bienes diversos.

18 El concepto de Cacique fue generalizado por los estudios de Dolmatoff sobre los “cacicazgos colombianos”, y
antes, habia sido adoptado por los conquistadores de la lengua Taina del Caribe para “relacionarse” con los jefes
tribales. Los cacicazgos se refieren pues, a agregaciones de personas organizadas a través del parentesco, de tamafio
e importancia diferenciada que, entre otras cosas, compartian un territorio, obedecian a un “jefe”, y poseian la misma
lengua, aun cuando no eran estructuras monoliticas o estéticas (Buenahora, 1998: 126).
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En tercer lugar, los grupos Guachiconos, que habrian controlado todos los pisos térmicos
disponibles sobre el sector oriental del macizo, en las cuencas de los rios Pancitara, Guachicono, y
San Jorge, ademas de los intercambios con la costa Pacifica por medio del rio Patia. Es posible que
éstos, y los pueblos que habitaban el valle de Pancitara, hayan sido poblaciones estrechamente
vinculadas, por la afinidad en sus nomenclaturas, y la practica de casarse entre ellos, que implicaba
a menudo pasarse a vivir de un sitio a otro (Romoli, 1962: 271).

También se habla de una agrupacién que se habria Ilamado Paz, no se sabe bien si por un
denominativo vernaculo, o una “castellanizacion” a causa de su caracter pacifico. Habrian tenido
un cacique de nombre Pendexi. Dominaban la margen derecha y algunos afluentes del rio San Jorge
en tierra “templada” y, se presume, podrian haber sido especialistas en el cultivo de coca
(Buenahora, 1998: 146). Y, por ultimo, los grupos Quillacingas, cuya antroponimia vendria del
quichua que significa “nariz de luna”, y es un nombre impreciso, que se us6 para denominar a los
pueblos que habitaron todo el oriente del actual Narifio. Habrian ocupado variados pisos térmicos,
distribuidos en las vertientes occidentales al sur del macizo, y pudieron ser grandes productores de
maiz que, tejieron relaciones con distintas agrupaciones vecinas como los Kamentsa, en el actual
valle del Sibundoy, los Kofanes y Sionas del piedemonte oriental, o los Pastos del altiplano
tuquerrefio, entre otros. Se habla, ademas, de una extinta lengua quillacinga, que hoy subsistiria en
la forma del Kamentsa (Buenahora, 1998: 153).

La invasion ibérica utilizd, transformd y arruin6 los antiguos mecanismos de adaptacion al medio
practicados por los pueblos que lo habitaron, asociados con la verticalidad complementaria. Tal
ruptura se fragud entre otras circunstancias, por ecosistemas impuestos, la aparicion del salario
ligado a economias mineras, la deforestacion acelerada alrededor de ciudades, o la creacion de
“pueblos de indios” que generaron migraciones masivas y desplazaron a poblaciones enteras
(Buenahora, 1998: 149).

Esta violenta transformacion en las dinamicas sociales de entonces, empezd a agudizar lo que, un
poco eufemisticamente ha sido llamado la “catastrofe vital del macizo”, apuntalada por el apogeo

de la mineria de oro, y la fundacién de “pueblos de indios”!’ en el macizo. Ya para 1555 se

17 Los pueblos de indios fueron asentamientos de indigenas fomentados por las autoridades espafiolas en la segunda
mitad del siglo XVI, con el propdsito de hacer més eficientes los cobros de tributos, y la evangelizacion cristiana.
Empero, como precisa Buenahora (1994), para el caso del macizo, si bien tuvieron el fin de reprimir las tradiciones,
y formas ancestrales de la cultura, éstas lograron perpetrarse en extrafia mezcla con la liturgia cristiana.
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denunciaba una accidn de exterminio en el distrito de Almaguer. Lo cierto es que, si para 1583 el
visitante Guillén Chaparro reportd unos 3000 indios “atiles”, de los cuales, por lo menos un tercio
habia sido trasladado a la zona, hacia 1606 la poblacion estaba diezmada pues s6lo quedaban unos
276, y entrada ya la siguiente centuria, en 1731, se reportaron solo 90. Pese a ello, los pueblos de

indios, aun con pocas familias, no dejaron de existir (Buenahora, 1994).

Por todo el siglo XVIII, los pueblos indigenas fueron constituyendo un sistema econémico que
envolvia a la ciudad de Almaguer, una red que abastecia con fuerza de trabajo y productos como
granos, harina, hortalizas, tubérculos o coca, cuya produccion no fue exclusiva de los indigenas
(Buenahora, 1994: 221). Hacia final del siglo, el sistema colonial comenzé a entrar en decadencia
y, se experimentd una peérdida creciente de la legitimidad del régimen politico, lo que genero
nucleos de indisposicion social y negacion a pagar tributos, a través de argucias como la de los ya
mencionados Rafael Mamian e Isidoro Sevilla que, aseguraron estar locos para librarse de los
tributos.
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1.1.2 El valle del Patia: cementerio de gigantes.

Mas abajo, entre los ramales central y occidental de la cordillera, se cuenta en cambio, que el valle
del Patia era un tranquilo mar de agua dulce cuyas orillas lamian el piedemonte andino. A la hora
sin sombra, los habitantes de las montafas, contemplaban por encima de sus aguas verde marino
pobladas de peces, a los pajaros surcando los cielos, y trenzando sus trinos. Cierto dia, llegaron dos
gigantes monstruos de dientes afilados e innumerables patas, que devoraron los peces, y espantaron
los péjaros con su voz de trueno. Nadaron y bordearon las cordilleras, para asentarse luego, en la

cabecera del valle, donde empezaron a beberse el mar.

Tras ésta titAnica empresa, sus cuerpos se hincharon, se enterraron en la tierra, y cayeron en letargo.
Fue entonces, cuando de sus fauces comenz6 a brotar agua a borbotones, la que daria origen a los
rios Patia y Guachicono que, desandando el camino, bordean las cordilleras formando un collar
que rodea el valle. En cada pata nacieron samanes, tamarindos, totumos, o ceibas, una de las cuales

se alza hoy en el centro de la plaza del pueblo de Patia.

Sobre éste arido valle interandino bafiado por el rio homénimo, también se dice, se alz6 una ciudad
de piedra que se internd en las entrafias del cerro de Manzanillo, en cuya cima se formo, afios
después, una laguna de agua salada con las lagrimas de los negros que, subieron con la esperanza
de divisar Nigeria, las tierras de Africa occidental en que habian sido ombligados. Sus rocas ocultan
una puerta que, se abre los jueves santos a medianoche, y conduce a su interior, donde estéa la ciudad
con su templo, y su palacio habitado por el patas. Desde alli se despliega un tunel, que la conecta

con el cerro de Lerma; ese promontorio de piedra donde el diablo, tiene una mansion gemela’®,

Este territorio, segln las cronicas historicas, fue en tiempos pre-coloniales, asiento de los pueblos
Bojoles, Chapa chugas, Patias, y Sindaguas (Rosas, 2016: 37), que poseian dos preciados productos
naturales en la region: la sal y el oro. Los Sindaguas, en particular, se caracterizaron por ser un
grupo belicoso e indémito que, habria dominado los contrafuertes de la cordillera occidental, desde
los afluentes derechos del rio Telembi superior hasta las cabeceras del Iscuandé, una region aurifera
por excelencia (Uribe, 1986: 16-17)

Fueron éstos, quienes se enfrentaron a las tropas ibéricas para impedir su establecimiento en éstas

tierras. Tras su resistencia, hasta entrado el siglo XVII, los Sindaguas fueron expulsados, luego de

18 Tomado de: Ruiz, Jesus. 2001. Mitos y leyendas del Patia y el Macizo. Popayan: Signa — Artes gréficas.

29



que al menos, 84 de ellos fuesen apaleados hasta morir en el sitio del Castigo que, hasta el siglo
siguiente, seria convertido en un Palenque (Alban, 2007: 73), un lugar donde los negros
esclavizados parieron la libertad, para que, como escribié Zapata Olivella “nunca mas el rey de

Espafia, los obispos, ni negreros gobiernen nuestras vidas” (1983: 233).

No obstante, antes de que ello ocurriera, las huestes espafiolas dejaron a su paso “cadaveres de
ancianos, mujeres y nifios; bohios incendiados, enseres destruidos y sementeras arrasadas [mientras
que] los hombres jovenes eran asesinados o se les mutilaba atrozmente a manera de escarmiento”
(Rosas, 2016: 38), razon por la que, sin la violencia, no podria explicarse el hundimiento de los

pueblos originarios.

El palenque El Castigo, se cree, surge entre 1635 y 1726, y se consolidé como uno de los mas
emblematicos del suroccidente que, fomento los procesos de poblamiento del valle del Patia y, al
mismo tiempo sentd las bases para la configuracion de individuos emancipados, toda vez que
lograron resistir multiples asedios de las autoridades que, tras unos afios, no teniendo mas

alternativas, negociaron treguas y tratados de paz con ellos.

En sintesis y, para no alargarme en un tema que, de nuevo excede los alcances de la investigacion,
para la poblacién patiana, se podria identificar un ciclo vital escindido en tres grandes periodos
(Zuluaga, 1987. En Rosas, 2016: 59). El primero, de “formacion y concrecion”, que comienza con
la huida de las minas y haciendas por parte de los esclavizados, que constituirian los primeros
asentamientos de negros en el valle y, posteriormente, la organizacion del palenque El Castigo. Lo
que configuraria al valle, como un “espacio libertario” —tal como le llama Adolfo Alban-, que sirvio
de refugio para distintos grupos de cimarrones que pronto se organizaron en unidades domésticas

y productivas llamadas platanares.

El segundo periodo, de “vigencia”, que se iniciaria con la fundacion del Patia, el primer centro
urbano de laregion en 1743, y finalizaria en 1930, con la construccion de la carretera panamericana,
atravesando el valle, e iniciando la “agresion definitiva del sistema capitalista y de la sociedad
mayor en la region” (Rosas, 2016: 61). Represent6 un periodo de consolidacion de las formas de
vida patiano, y de defensa de sus formas de organizacion social, su condicion de refugio y, su
relativa autonomia, a través de distintos medios como el bandidismo, la guerrilla, el coparentesco,
o0 el clientelismo. En mitad de éste periodo, ademas, tiene lugar, por un lado, la mal llamada

“independencia”, con todas sus implicaciones, y, por otro, la abolicion de la esclavitud, a través de
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la ley de 21 de mayo de 1851, por medio de la cual los esclavizados quedarian libres a partir del 1
de enero de 1852 y los asi llamados “amos” serian “indemnizados” con bonos.

Por ultimo, el tercer periodo de “descomposicion”, que tiene como punto de inicio el cruce de la
carretera panamericana por éste territorio, asociada a la guerra con el Per(, y el transporte de tropas,
0 armamento. En la medida en que ésta, abrio una fisura que abrio el camino para la migracion de
gentes de distintas procedencias, posibilito la penetracion de un nuevo concepto de uso y propiedad

de la tierra, lo que transformo de forma sensible sus dinamicas sociales, y economicas.

1.1.3 Una memoria escrita con los pies.

Este escueto rastreo historico, ineludiblemente, me suscita algunas reflexiones alrededor de la
relacién entre memoria y estado. Dado que, la historia es, en gran medida, el sostén discursivo de
supuesta soberania de los estados-nacionales, la forma en que ésta es contada es, a todas luces, una
postura politica, que implica concebir otras formas de temporalidad que desnuden la historia y las
relaciones de sujecion reales ocultas detras de la méascara ahistorica de legitimidad ilusoria propias
del estado, que es, en todos los sentidos del término, un “triunfo del ocultamiento” (Abrams, 1977:
55). En ese sentido, la nacion es menos lo que recuerda, que lo que olvida deliberadamente. La

nacion es sus silencios.

Hay que impugnar la idea de la historia que tiene como protagonista a los estados-nacién, y, como
esbocé arriba, cambiar el lugar de enunciacion del pasado. Hay que develar que, el estado empezé
por tener un caracter sefiorial, y que emergié como una expresion de clase, representante de los
intereses de la clase dominante (Fals Borda, 1975). Ademas, que, de no ser por la violencia ejercida
por el régimen colonial, muy seguramente no se hubiese podido establecer en éstos territorios.

Antes bien, sentaron las bases para su constitucion.

Son sugerentes, para el caso del macizo, los “horropilantes castigos” que, por no presentarse a
trabajar con sus amos, tuvieron lugar en la loma de los Humos, donde desnarigaron a tres hombres,
y en Chajumbina, donde “cortaron tres narices y una mano” (Romoli, 1962: 255). O para el valle
del Patia, el caso del capturado indio insumiso que, al negarse a reconocer la “autoridad del rey”,
fue devorado vivo por un furioso perro entrenado en la caza (Castellanos, 1995. En Rosas, 2016:
38).

31



Esta violencia ha escalado, y se ha venido re-configurando con el paso del tiempo, en forma de,
por ejemplo, las politicas de despojo y envenenamiento del territorio apuntaladas por la aspersion
con glifosato, o la persecucion y perfilamiento historico a lideres sociales, e incluso a los
mambeadores de coca, que, segun confirman los documentos, se sembraba desde tiempos pre-
coloniales para auto-consumo vy, al parecer, también para comercio. No obstante, aunque cierto es
que, el estado no es ni monolitico, ni homogéneo, ello no lo hace menos violento. Habria que
alejarse, desde mi punto de vista, de las narrativas del olvido histdrico, y el ausentismo, interrumpir
la dicotomia ausencia/presencia, para hablar de presencias diferenciadas, o si se quiere, de unas

“gramaticas del estado” (Ciro, 2018), que nos permitan entenderlo situada y etnograficamente.

Construir unas memorias locales, colectivas, criticas y disidentes, que le disputen la legitimidad a
la memoria historica del establecimiento, que ha domesticado otras voces, y nos ha vendido su
propio horizonte teleoldgico. Implica entonces, escudrifiar los silencios de la nacion, desnudarlos.
0, como escribe Le Goff, “se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la liberacion,
y no a la servidumbre de los hombres” (1991: 183). Empezando, por ejemplo, con la falsa narrativa
de la “independencia de la republica” toda vez que, como escribié Orwell en su brillante novela
distdpica 1984, “desde el punto de vista de los bajos, ningiin cambio historico ha significado mas
que un cambio en el nombre de sus amos” (1949: 188). Reproducir ésta retdrica es perpetuar el
triunfo de sus silencios, continuar ocultando que, como sentencia Abrams “el verdadero secreto

oficial (...) es el secreto de la no existencia del estado” (1977: 55).

Ello quiza, le da la razon a Marx, cuando enuncié que “el capital viene al mundo chorreando sangre
y lodo por todos los poros, desde los pies a la cabeza” (1867: 500). Me pregunto entonces, si habria
que decir algo similar con respecto al estado, que se erigio sobre una tierra en la que, -usando una
imagen de Rulfo-, los grillos evitan que se escuchen los gritos de las animas penando en purgatorio.
Se impuso sobre un lugar en que cada grano de tierra supura pus y sangre. El murmullo de los

grillos oculta el olor a sangre que resuena en el ambiente con un eco sordo.

La memoria colectiva que busco escudrifiar, no estd escrita por las manos de terciopelo de
historiadores al servicio de los dominadores actuales. Esta escrita con la piel curtida, las manos
callosas, y los pies descalzos de los y las abuelas que no conocimos, que alin caminan con nosotros
desde el otro lado. Hay que saber leer sus rastros desperdigados por el camino, sus huellas impresas

en el territorio que guarda su memoria.
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1.2 Lerma ¢Umbral entre dos mundos?

Cuentan que, tras probar en los sitios de “La Laguna” cerca del saladito, y en la Cuchilla, también
préxima a un chupadero de agua salada, Jeronimo de Lerma, un colono que, por su apellido, se
cree proveniente de un pueblo de la provincia de Burgos, al norte de la peninsula ibérica; ordeno
hacia la segunda década del siglo XVIII, las primeras chozas en el sitio actual del pueblo que, en
adelante tomaria por nombre su posible lugar de origen. Se podria especular que se traté de un
labriego empobrecido, Ilegado del norte en busca de tierra fértil, o de un suministro de sal, no se

sabe si perseguido por el fantasma de su pasado, como sucedid con el disparatado fundador de

Macondo, cuando partio hacia la tierra que nadie le habia prometido.
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Al suroccidente del pais, entre las montafias de los Andes centrales, se erige como un faro a orillas
del valle del Patia, el cerro de Lerma. A sus faldas, sobre la cuenca del rio San Jorge en el
piedemonte andino, se asienta un pequefio pueblo de calles polvorientas, poblado por campesinos
que se dedican al cultivo de diferentes productos, entre los que esta el maiz, la cafa, la yuca, el
cacao, o la coca. Una ceiba centenaria preside el parque de este caserio que es la cabecera del
corregimiento que recibe el mismo nombre, ubicado en la zona mas septentrional y célida del
municipio de Bolivar, al sur del Cauca, en un umbral entre la regién de macizo colombiano, y el

valle del Patia.

Hay, por lo menos tres hipétesis sobre su origen y poblamiento. Otra historia cuenta que fue San
Antonio de Padua, quien fundé el pueblo, cuando se aparecié en un tronco de madera, al pie de
donde hoy es la capilla. En principio, como en la otra historia, la gente intentd llevarse el tronco
hasta Buenos Aires, para organizar el pueblito ahi, puesto que habia un chupadero de agua salada.
Se lo llevaron en tres ocasiones, pero el tronco volvia a aparecer donde se vio por primera vez. Por
eso, la capilla se hizo en la loma en la que todavia permanece, y alrededor de ella se intentaron

construir algunas casas de paja y bahareque.

Afos después, cuando se hunde Almaguer a causa de un terremoto, el diablo se va a buscar las
almas soberbias de éste sitio en que tiraban el oro a las gallinas. Cuando llegd a Lerma, hizo una
apuesta con San Antonio de Padua para ver quién se llevaria las almas de sus habitantes. San
Antonio, tendria que ir hasta el mar a traer agua en un cedazo y hacer un charco, y el diablo, tendria

que coger una barra de cera y tumbar el cerro. El primero en hacerlo, tendria la victoria.

San Antonio, empezé a tomar ventaja cuando, por goticas venia y echaba el agua arriba en la
montafia, donde nace el rio. De a pocos, el agua empezé a desaguar hacia el valle, y fue asi, que
nacié el rio Sanchez. El diablo, que apenas habia derribado el pico del cerro, se dio cuenta de que
iba perdiendo, y decidi6 internarse en sus entrafias, y hacer un tunel que saliera hasta el charco
hecho por San Antonio. Abrié un boquete ahi para que se fuera el agua, y éste no ganara. Por eso
se dice aun, que hay un tanel que conecta al cerro de Lerma con el charco del burro. Luego, recogio
todo el oro de Almaguer, y lo metio al cerro (Gaviria, Walter. En Bastidas, Andrea, 2004: 78-79).

Otra version sitta el origen del poblamiento, entre 1830 y 1850 a partir de segundo terremoto que
destruyo la provincia de Almaguer, lo que alentd un proceso migratorio por parte de sus pobladores

hacia las tierras bajas de la cordillera central, colonizando y creando nuevos asentamientos
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humanos (Manrique, 1988: 6). Para el caso de Lerma, se habria organizado un mercado de sal
cocinada a la orilla del rio Sanchez. Por ultimo, se cree también, que el poblamiento habria
empezado cuando, tras la ley de la abolicion de la esclavitud, hacia 1852, los esclavizados por
Joaquin Mosquera de Popayan, “propietario” de la hacienda Mazamorras, se desplazaron hacia el
actual sitio de Lerma, junto con dos campanas de gran sonoridad fundidas por ellos a su gusto con
cobre, hierro y oro. Con éstas, construyeron un templo, y alrededor de él varias chozas (Gomez, et
al, 2003: 35-36).

Estas diferentes versiones alrededor de la cuestion, ponen de relieve desde ya, que la cultura no es
estable, ni homogénea, sino que debe ser entendida ““(...) en su interseccion constitutiva con lo
politico, con las relaciones de poder y sus disputas, [lo que implica] pensar la cultura como terreno
de luchas por significados, y esos significados constituyen el mundo, producen las materialidades

que nos hacen ser lo que somos” (Del Valle, 2015: 340).

Podria identificar por lo menos, tres narrativas que se traslapan, y que encarnan una disputa por el
lugar de la representacion del pasado, y del papel de cada uno de los actores en la trama historica.
Hay una, que les da peso a los negros libertos como fundadores del pueblo que, poco a poco, se
desplazaron hacia la parte mas “calentana” del corregimiento, sobre las veredas de Romerillos y
Aguas Frescas, donde en su momento se vivio el apogeo de la sal cocinada, como importante

producto de intercambio mercantil, o de trueque con productos de las zonas frias.

Una segunda, que resalta la migracion de las gentes provenientes de la provincia de Almaguer, y
de lo alto del macizo, a quienes reconocen como descendientes del pueblo Yanakuna, que, ademas,
habrian buscado tierras bajas para sembrar maiz. Y la tercera, referente a Jerénimo de Lerma, de
quien también se dice que utilizaba la actual zona sobre la que se asienta el pueblo, como lugar de
descanso en sus travesias a Narifio y Ecuador, pero decidié quedarse seducido por el encanto del
paisaje, 0 hechizado por las aguas del rio Sanchez, de las que cuentan que hacen que las personas
que las beben, se queden a vivir en Lerma. Como insinué arriba, encarnaria la figura del labriego

empobrecido y colono en bdsqueda de tierra fertil.

Fals Borda (1975: 66) plantea que, la formacion originaria del campesinado en el pais, viene del
entrecruzamiento progresivo de tres grupos poblacionales: los esclavizados provenientes de la
diaspora africana, convertidos en cimarrones o negros libertos; los indigenas libres, 0 mestizos

desplazados de pueblos de indios; y los grupos de labradores empobrecidos provenientes de la
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peninsula ibérica. Estas tres narrativas, me hacen pensar que Lerma es el sitio en que se trenzan
éstas tres distintas trayectorias y horizontes, lo que daria pie para la constitucion del campesinado

lermefio.

La historia de Lerma, ha sido contada con mas profundidad en otros textos (Manrique, 1988;
Bastidas, 2004; Nieto, 2020; Gomez, et al, 2003), sin embargo, me parece importante bosquejar
ésta cuestion. En éste ultimo trabajo, por ejemplo, se identifican cinco periodos o etapas de vida de
la historia de Lerma, a saber: 1. Proceso de poblamiento (desde el siglo XIX hasta la década de
1970), 2. Bonanza cocalera (1978 - 1983), 3. Decadencia de la bonanza (1983 - 1988), 4.
Autogestion comunitaria (1988 - 1998), y 5. Tiempos actuales (desde 1998 hasta nuestros dias).

Empero, como procuré mostrar en las paginas previas, éstas tierras deben entenderse en clave
regional, y, desde esa perspectiva, fueron muy seguramente, un lugar de habitacion, y transito,
durante el periodo colonial, e incluso pre-colonial, desde mucho antes del primer periodo de
poblamiento sefialado en el siglo XIX, como lo insinGa el arte rupestre de la “cueva de los

mufecos”, sobre cuyos autores por ahora s6lo podemos especular.

Lo cierto es que, con el paso de los afios, Lerma se fue configurando como un centro de comercio
en que convergia una poblacién con distintas procedencias, donde se intercambiaban y
comerciaban productos como sal, maiz, yuca, frijol, mani, o coca tostada, que se usaba con fines
espirituales, medicinales, y para el mambeo en las largas jornadas de trabajo. Ya en 1890, Lerma

es designado un corregimiento del municipio de Bolivar.

Fue hacia el afio 1979 que, a raiz de la subida de los precios de la arroba de hojas de coca, los
cultivos de ésta, se comienzan a extender por este territorio, para la transformacion en clorhidrato
de cocaina, dando lugar al periodo conocido como la bonanza cocalera. Cuentan los mayores que,
por esos tiempos en que el mundo vivia la tension bélica de la llamada “guerra fria”, y la amenaza
de estar al filo de una aniquilacion nuclear, llegaron al territorio personas de pelo rubio y 0jos

azules, hablando en una lengua desconocida. Los llamados “cuerpos de paz”'®, que fueron quienes

191 os cuerpos de paz son, seglin como se enuncian a si mismos, un “programa de cooperacion”, entre Estados
Unidos y otras naciones que nace en 1961 auspiciado por la llamada “Alianza para el Progreso” y hoy esta presente
en 73 paises, con programas relacionados con salud, construccion de escuelas, de jovenes voluntarios
(estadounidenses) que van a trabajar a otros paises.

No obstante, se ha sefialado que, antes bien, hacen parte de una estrategia intervencionista del gobierno
norteamericano en defensa de sus intereses, asociada a una Idgica contra-insurgente, y que tuvo en su momento,
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ensefiaron los procedimientos quimicos para extraer productivamente la cocaina de la coca, en éstas
tierras del Cauca (CNMH, 2017: 105), y en otros lugares del pais (Garcia, 2006: 34-35).

Esta nueva dinamica trajo migraciones especialmente de Huila y Narifio, y con ello, la poblacion
del casco urbano se multiplico aproximadamente 5 veces mas. Se estima que, de 400 habitantes,
pasd a 2000 en el casco urbano (Gomez, et al, 2003: 61). Con ello, se dispar6 la capacidad
adquisitiva de sus pobladores que, -por traer un ejemplo que es repetido entre las conversas
cotidianas-, compraban neveras sin tener energia, y las usaban para guardar ropa. Se amplio,
ademads, la oferta de estancos, cantinas y griles, que pronto se transformaron en un foco de

violencia.

Hacia 1983 la bonanza entra en decadencia. Esto, re-configuro las relaciones sociales y exacerbé
las multiples violencias que tenian lugar en el corregimiento. Se hicieron comunes los “tumbes”?°
y las “serenatas de plomo” a la luz del sol y la luna, de modo que, como le escuché decir a alguien,
“Lerma se convirtid en una casa de locos”. Los relatos de la crudeza de ese momento son
desgarradores, y no es para menos puesto que, entre 1984 y 1991 muri6 por lo menos, una cuarta

parte de la poblacion de la cabecera. El texto de Gémez es contundente al afirmar que:

Si en un croquis de la cabecera (...) colocaramos una tumba donde cayo6 cada persona asesinada,
el pueblo seria declarado campo santo. Los carros no podrian circular normalmente, en algunas
casas, no se podrian cerrar las puertas, la viuda tendria que cambiar la cama de lugar porque alli
iria una tumba, el cura tendria que arreglar sus bancas a la orilla del templo porque al centro iria
una tumba, en algunas calles el agua lluvia se estancaria porque en la boca de las alcantarillas
irian otras tumbas (2003: 66).

Hacia finales de la década de 1980, algunos de sus pobladores se organizan para reconstruir el
tejido social, y hacerle frente a estos tiempos en que “la muerte ya se pavoneaba campante por esas
calles pedregosas mirando a la gente como una sed sin fondo” (Pino, 2018: 208). Asi pues,
iniciativas como la creacién de un centro educativo, la apuesta por jornadas culturales y artisticas,

y el cierre de estancos, cantinas y griles, jalonadas por las llamadas “fuerzas vivas” del

vinculos con el surgimiento del narcotrafico en distintos puntos del pais, en particular con la bonanza marimbera en
el norte del pais, que dur6 entre 1975 y 1985.

20 Expresion para referirse a “robar a alguien en un negocio”, que, para ese entonces se comenz0 a dar tanto con
personas de afuera (compradores de base de coca), como con vecinos y familiares.
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corregimiento, contuvieron el recrudecimiento de la violencia y lograron que, por los proximos

diez afios (1988-1998) no se vendiera licor en el corregimiento?L,

En ese contexto, hacia 1988, Herney Ruiz junto a un grupo de unas 20 personas, comienzan un
proceso ecoldgico basado en la siembra organica de la hoja de coca, como estrategia para recuperar
sus usos tradicionales. Esta iniciativa acaba de cimentarse, en primer lugar, con la articulacion al
CIMAZ?? en 1991, a partir del hito que represento el paro de Rosas, y posteriormente en 2003; afio
en que el SENAZ hace presencia en el territorio, a raiz de una exigencia del paro de Galindez en
1999 donde el CIMA reclama que tal entidad se descentralice de Popayan. Es asi como Dora
Troyano llega a Lerma con el propoésito de brindar talleres sobre agroecologia en los que, luego,

ensefaria, por esfuerzo propio, a elaborar harina y galletas a base de hoja de coca (Pérez, 2020: 4).

Un afio después, en el marco del “Plan de Vida, Agua y Dignidad” construido por el CIMA,
alrededor de 8 familias del corregimiento se articulan a la apuesta de las Escuelas Agroambientales,
y constituyen la Escuela Agroambiental Arraigo, en cuyo seno, nace Hayu Guas, un proyecto que
empieza a elaborar harina de coca, y alimentos a partir de ella, como pasteles, o galletas que
emplean para su propio consumo, y para vender en Lerma, y en otras tiendas artesanales de
Popayan y el Cauca. Ademas, impulsan el procesamiento de abonos organicos a base de coca, que
circulan en el corregimiento, y se comercian de manera informal y a menor escala. En 2015 éste
proceso local, recibe el apoyo financiero y logistico de la Open Society y la Fundacion Tierra de

Paz, quienes entran a fortalecer el trabajo que se venia desarrollando.

Todo éste acumulado historico de autogestion comunitaria, cuya enunciacion me queda corta, fue
reconocido por la asamblea departamental del Cauca en 2016, cuando declaré el corregimiento
como Territorio de convivencia y paz?*. Por su parte, en el 2017, la regional Cauca del Servicio
Nacional de Aprendizaje —~SENA-, obtuvo el permiso para realizar investigacion cientifica con la
hoja de coca otorgado por el Fondo Nacional de Estupefacientes -CNE-, constituyéndose como un

hito histérico en el pais que permitié fortalecer el proceso de Lerma, y ampliar su campo de accion.

21 Para ampliar la informacion se puede consultar: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1583738
22 Comité de Integracion del Macizo Colombiano. Es una organizacion social campesina, que surge en 1991, con el
proposito de contribuir en los procesos de defensa y proteccion del territorio en las poblaciones que habitan el
Macizo Colombiano, para la construccion de vida digna.

23 Servicio Nacional de Aprendizaje. Es una entidad del estado, que brinda formacién en programas técnicos,
tecnologicos y complementarios.

24 https://caucaextremo.com/lerma-es-territorio-de-paz-y-convivencia/
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Estos esfuerzos, no obstante, no han derivado en el abandono de la economia transnacional de la
cocaina, que responde a una demanda global, y de cuya dindmica no estan exentos. En ese sentido,
la planta de coca encarna dos logicas de produccion en Lerma, por un lado, como producto
mercantil orientado al mercado de la cocaina, y, por otro, como cultivo organico vinculado a la
Escuela Agroambiental para la transformacion en abonos y productos alimenticios, al mismo

tiempo que se sigue empleando para usos tradicionales y espirituales.

A esto se suma, la presencia diferenciada de multiples actores armados, institucionales,
organizativos, académicos, religiosos, entre otros, que confluyen en el territorio y operan de forma
asimétrica. Ello produce un panorama de tensién, dado que la planta de coca, es un arbusto que,
desde tiempos milenarios, ha tenido una relacion intima con las sociedades que histéricamente los
han habitado el territorio Andino-Amazénico. De modo que ha impulsado el intercambio comercial
entre los pueblos, y su uso ha estado asociado a aspectos magico-religiosos y rituales que, con la
colonizacion ibérica, fueron sefialados como actos propios de la brujeria, o equivalentes a “hablar

con el demonio” (Coronado, 1993: 14).

En la regién del sur del Cauca en particular, la coca ha sido usada de forma ancestral por sus
pobladores con distintos fines medicinales, espirituales o ligados al trabajo. No en vano, los
habitantes del municipio de Bolivar, son conocidos como los “bolsiverdes”, puesto que, Segun
cuentan los mayores, se les solia ver con una jigra de algodén o fique terciada al cuerpo que, de
tanto sacar y meter hojas de coca tostadas, se tefiia de verde, y de esta forma empezaron a ser

identificados en los mercados campesinos.

Ello se re-significd con la incursion de la economia de la cocaina, y luego, con la elaboracion de
productos alimenticios y otros derivados, lo que configura un particular escenario de disputa por la
representacion. Asi pues, el cultivo extensivo de la coca pervive hoy, en este territorio, articulado
con el negocio trasnacional de la cocaina, y coexiste con los heterogéneos usos tradicionales de la
planta, y a su vez con emergentes nuevos usos, al margen de “lo tradicional”, asociados con este
proyecto de industrializacion a baja escala. Esto, produce una multiplicidad de usos, que a su vez
engendra un panorama de tension en torno a las formas en que es entendida y representada la planta

de coca, Sus usos y manejos.

De ese modo, la coca, es a su vez, la “mata que mata” encarnacion del mal, y “combustible de la

violencia”, y simultdneamente es entendida como panacea universal, planta milenaria y sagrada, o
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incluso, es concebida por otros, como un producto agricola con fines legales, o como un “camino
de innovacion, desarrollo y paz” (Troyano y Restrepo, 2018). En ese orden de ideas, éste proyecto

de investigacion indaga por:

¢ Como son representados los multiples usos de la planta de coca, por los distintos actores que

convergen en el corregimiento de Lerma, al sur del Cauca?

Imagen 4 “Paisaje del corregimiento desde el cerro del cobre”. Foto: Pere Nogues Martin.
1.3 Los lentes de antropologo.

Seria miope y pretencioso, pretender fungir de demiurgo y fundar un “mundo aparte”, como una
entidad auto-contenida y consistente, para interpretar el problema, como una disputa ontoldgica
entre dos mundos en tensién: uno que concibe la coca como planta sagrada, alimento para el espiritu
y el cuerpo, en oposicién a uno “occidental”, que la reduce a la categoria de mercancia, vista como
materia prima servil a los ciclos de reproduccion del capital, tal como lo entenderia un teorico de
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la ontologia politica, para quien “el mundo se compone de multiples mundos, multiples ontologias
o realidades que han sido excluidas de la experiencia eurocéntrica o bien reducidas a sus términos”

(Escobar, 2016: 5).

Pues, en términos tedricos, simplifica y moraliza, en la medida en que entiende las ideas
occidentales como per se ‘malas’, idealizando a las poblaciones “anfitrionas”, e invisivilizando sus
contradicciones, matices y complejidades, poniendo de manifiesto, lo que Appadurai sefial6 como
el excesivo dualismo caracteristico de la antropologia, que “parodia ambos polos y reduce de modo
artificial las diferencias humanas” ([1986] 2000: 28). Pero fundamentalmente, porque tal
distincién, no se sostiene empiricamente, sus fronteras son porosas, Yy, de hecho, en la practica
concreta y cotidiana, estas concepciones de “lo real”, en apariencia antagonicas, conviven, se

traslapan y entremezclan.

En contraste, planteo que, tras esta dicotomia teorica, subyace una multiplicidad de usos y
significados alrededor de la planta de coca, que coexisten en el contexto particular de estudio. Los
significados seran pensados desde la categoria de representacion, que concibo no sélo desde el
enfoque semidtico como “(...) la produccion de sentido de los conceptos en nuestras mentes
mediante el lenguaje” (Hall, 1997: 4), sino también desde el enfoque discursivo, como una
categoria para pensar el significado como un fendmeno que no se constituye exclusivamente por
una dimensién mental o linguistica, sino que esta ademas, atravesada por relaciones de poder, que
buscan posicionar ciertos significados en lugares y momentos concretos. Desde esa logica, la

representacion manifiesta el “(...) poder de marcar, asignar y clasificar” (Hall, 2010: 431).

Por otra parte, como se plantea en el texto Etnobotanica: aprovechamiento tradicional de las
plantas y patrimonio cultural, dentro de la etnobotanica, “se pueden distinguir dos corrientes
principales: la cognitiva y la utilitaria. La primera se preocupa de como perciben los humanos la
naturaleza, y la segunda, de cobmo la usan o manejan” (Berlin, 1992. En Pardo y Gémez, 2003:
172). Siguiendo sus planteamientos, los usos se refieren a los diferentes fines practicos, simbélicos
o0 de otra indole con que las plantas son empleadas, manipuladas y manejadas diferenciadamente
por diversas sociedades, y que estan a su vez, indisolublemente ligados con la forma en que estas

ultimas, perciben, conciben y se relacionan con su entorno.

Para este caso particular, analicé la heterogeneidad de usos, enunciados como tradicionales, a la

luz de los planteamientos de Hobsbawm quien, hace un analisis de ciertas creencias, practicas y
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ritos, —presentadas a menudo, como tradiciones centenarias— planteando que estas, han servido
como herramientas para inculcar determinados valores y normas de conducta a través de su
reiteracion (Hobsbawm, 1991: 2), y poniendo de relieve que, toda tradicion, es en alguin momento,
una invencion. En ese sentido, precisa su nocion de invencién de tradicion como “un proceso de
formalizacion y ritualizacion, caracterizado por la referencia al pasado, aunque sélo sea mediante
la imposicion de reiteracion” (Hobsbawm, 1991: 6). No obstante, como sefiala Rosalva Aida
Hernandez, si bien, es preciso poner de relieve el caracter temporal, dinamico y cambiante de las
tradiciones, éstas tienen también, la potencialidad de constituirse como recursos de resistencia, y
de reproduccion de nuevas identidades, que estimulan la organizacion politica como un espacio de

critica y cuestionamiento al estado, y al sistema en general (1995: 165-166).

En esa via estudié también, los usos asociados a la economia trasnacional de cocaina, asi como
otros usos, relativamente amparados en la ‘legalidad’ vigente, pero al margen de ‘lo tradicional’,
vinculados a proyectos de industrializacion a baja escala, como el caso concreto de Hayu Guas.
Estos, seran pensados desde la teoria de sistema-mundo, una nocion usada por Wallerstein como
propuesta para el analisis del capitalismo como sistema mundial, en el cual “las actividades mas
rentables y monopolizadas se concentran en un centro, y las menos rentables y menos competitivas

quedarian en la periferia” (Wallerstein, 1992: 3).

Siendo asi, esta teoria hace ostensible el caracter desigual de las relaciones econdmicas en el
mundo, y su caracter relacional e integrado, razén por la que mi prospeccion investigativa no se
reducira a un estudio de dinamicas locales aisladas, sino que intentara dar cuenta de su dimension
global. Como tal, y entendiendo el capitalismo como un sistema historico caracterizado por la
acumulacién incesante de capital (Wallerstein, 2004: 19), el andlisis de las economias ilegalizadas
de las sustancias psicoactivas, implica pensar que este fendbmeno no opera en sus margenes, sino
que es uno de los corazones mas importantes para la dindmica de la reproduccidn del capital en el
mundo, del mismo modo que tampoco se genera por fuera de los estados-nacion (Maldonado, 2012:
570-571).

1.4 Anfitriones.

Fue durante la escritura de éste documento, que me asalt6 la sensacion de que escribir es pensar en

conversacion. No es, entonces, un ejercicio monoldgico, sino un dialogo cuyos interlocutores son,
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no soélo los autores que cito en la bibliografia, sino también las personas con las que conversée
mientras escribia el documento en Popayan, y especialmente en Lerma durante el trabajo de campo;
mis anfitriones, que consideré justo incluir, para no escribir un documento desprovisto de rostro

humano.

Empezando por mi abuelo, con cuya figura empieza éste texto. Mi abuelo y abuela paternos, fueron,
los primeros anfitriones de mi vida, las veces que mis padres me dejaban en su casa, mientras

trabajaban de noche, y me colgaban una pequefia hamaca en la que me dormia hasta su llegada.
Abuelo

Mama siempre dijo que habia heredado de él, su pelo liso que se hace recortar en luna menguante.
Pero su cabello, ya nevado como la cumbre del Puracé en sus mejores dias, tal vez no es su Gnica
herencia, sino también su temple. La tranquila cadencia con la que percibe y camina por el mundo.
Se llama Miguel, como mi padre, y mi primo. Tiene una mirada profunda capaz de penetrar la
memoria para recrear con plena nitidez lo que fue presente durante, por ejemplo, sus afios de nifiez

andando por las montafas del Cauca.

Desde que soy pequefio, recuerdo que se fue a vivir con mi abuela Ofelia en un barrio del distrito
de agua blanca en Cali, a la sombra de un gigantesco arbol de mango, despertandose con los cantos
de Pepe, una mirla que le curtié las manos de tantos picotazos que le atin6 cada vez que le daba de
comer, y a la que le ensefié a cantar la cancion de “la cucaracha”, cuando aun cursaba jardin. Fue
él quien me permitid construir piedra a piedra en mi imaginacion, el mundo que habito y transito,
y que ahora yo intento descifrar y recrear. Varias de las paginas de éste documento son lo ensuefios

prestados por su memoria.
Herney

Un hombre pequefio y macizo, de mirada penetrante, cabello corto y piel curtida. Un lider
campesino oriundo de Lerma, que se ha venido convirtiendo en un referente de la defensa de los
usos tradicionales de la hoja de coca a nivel regional y nacional. De ascendencia Yanacona,
proveniente de la parte alta del macizo, hijo de una familia mambeadora, que, ademas,
comercializaba mambe y hoja tostada. Recuerda su primer encuentro con la coca, a los cinco afios,

cuando su abuela le dio un hervido de coca con queso.
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Vive en la “casa de la coca”, frente al ceibo, con su esposa dofia Marlidia, su hija, y sus hojas de
coca, que transforma en pasteles, galletas, harina, o cancherina, que vende ahi mismo, en un estante
de vidrio que tiene en su sala, cuyas paredes estan adornadas por pafioletas del CIMA, el Consejo
Regional Indigena del Cauca —CRIC-, o el movimiento dos trabalhadores rurais sem terra -MST-
. Reconocido, no so6lo por su liderazgo social y politico en el corregimiento, sino por su amplio
conocimiento de plantas medicinales, que le han valido el apodo de “el indio”, o “el maestro”. ES,
ante todo, un ldcido lector del territorio. Lector del tono de las miradas, y la temperatura de los
rostros; del espiritu de las piedras, y las fases de la luna, que le indican cuando labrar la tierra.
Versado en el lenguaje de los perros, que ladran como heraldos de presencias desconocidas de

animales, personas o espiritus.
Gato

Descendiente de galleros, con unos diafanos ojos amarillos que le valieron su apodo en el pueblo.
De huesos firmes, y cabello negro al ras. Ha escalado méas de una treintena de veces, el cerro de
Lerma, -ese gigante de piedra decapitado por el diablo-, al que le pide permiso para no cansarse
subiendo, y con el que se intenta conectar a través de sefias en su cuerpo que lo jalonan hacia arriba,
sin preocuparse por la cima, habitando cada paso a la vez. Le gusta subir a ella, para sentir la
libertad de las nubes que le tocan la piel, e ir al rio a escuchar la melodia del agua para que el

duende le ponga las notas en su flauta traversa.

Cuando lo conoci, me presentd los simbolos del pueblo, y se enuncié como guardian de la semilla
nativa de coca, de la Red de Guardianes de Semillas de Vida Colombia?® -RGSV- a la que se
encuentra articulado desde 2014, como nodo Lerma, pues cree en la urgencia de construir soberania
alimentaria. Me compartid, ademas, su utopia de un pueblo, que se constituya como un territorio
intercultural donde convivan indigenas, negros, y campesinos alrededor del respeto con la madre
tierra. Es un soflador empedernido, que, con cada acto cotidiano, imagina y construye otros mundos

posibles.

Dofa Berta

% La Red de Guardianes de Semillas de Vida (RGSV) es una plataforma amplia, donde confluyen distintas
organizaciones sociales, y que busca “unir voluntades, intereses, afectos y acciones concretas frente a la
conservacion de semillas tradicionales y nativas de cada regién, bajo los principios de la agroecologia, la soberania
alimentaria, la conservacion de la tierra y el conocimiento tradicional.”

Tomado de: https://www.colombia-redsemillas.org/
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Robusta, de nervios inquebrantables, ojos oscuros que reverberan la luz del sol, y una piel cobriza
quemada por el sol caucano, que fue perforada en una ocasion por un disparo, que, por los extrafios
hados del tiempo, no le causo la muerte, sino que le dejé una capsula de pdlvora incrustada en su
espalda. Por ésta, y otras razones, se desplaz6 desde El Plateado, en las montafias de los andes

occidentales, hasta éste corregimiento asentado en la cordillera de enfrente.

La conoci en un restaurante por la entrada de Lerma, donde iba a para almorzar y comer. Alli se
sentaba con nosotros en la mesa, tras hacer chanzas para romper el hielo, a conversar sobre sus
periplos por El Plateado, donde tenia un restaurante, y la tierra era negrita y fértil para tener una
huerta. Una mujer fuerte y jovial, que perdié su trabajo en el restaurante para participar del estallido
social del 2021, donde me la volvi a encontrar, y me invitd a conocer su finca a la que fui tiempo
después, luego de escalar un cerro y atravesar un espeso bosque en el que las culebras se nos

escondieron por semana santa.
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Imagen 5 “Callana sobre el fogon”. Foto: Herney Ruiz.
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CAPITULO 1I
El “polvo magico de Lerma”:
Usos y manejos de la planta de coca en el corregimiento.

Este arbol, en frutos el mas rico parece ser.

Lleva los mejores, y los lleva todo el afio.

(...) Cada hoja es fruto, y alimento sustancial.

Ningan fruto con él se atreverd a rivalizar.

(...) Nuestro Viracocha nos envio esta coca,

Cuyas hojas alimentan maravillosamente,

Cuyo jugo se succiona y al estomago es llevado.

Por largo tiempo puede sostener el hambre y el trabajo;

Y en la que nuestros débiles y cansados cuerpos pueden encontrar
Animo, y que a la mente deprimida puede apoyar y socorrer,
Mas de lo que pueden tu Baco y Ceres juntos.

Abraham Cowley en Mortimer, Golden, 2019: 52-53%,

Bajo mi piel, crepita un fogon que mis costillas atizan. No es suficiente, sin embargo, para contener
los vientos helados que soplan sacudiéndome los huesos. Sigo la humareda, en busca de calor y
refugio en esa noche estrellada como una mazorca desgranada y dispersa. Tiene aroma a pino y
eucalipto. Bajo un fondo metélico, palpita un loto rojo que caldea unos hervidos de coca que, cada

tanto, dofia Elcy y Herney, agitan con una cuchara de palo.

Entre tanto, les hago conversa. Herney me cuenta cdmo ha experimentado el estallido social que,
para ese 4 de julio de 2021, lleva poco méas de un mes de movilizaciones permanentes y casi diarias,
desde el recordado 28 de abril en que reventaron las protestas, por un acumulado de asuntos
estructurales y de luchas, que tuvieron en los proyectos de reforma tributaria y de la salud, una

excusa, y un catalizador para emerger de forma masiva en el pais.

El, junto con un grupo de personas de Lerma, se sumo a éstas revueltas de indignacion generalizada
en conjunto con el CIMA, taponando algunos puntos de la autopista panamericana, en la via entre
Popayan y Pasto como mecanismo de presion. Tras unos dias, desde el CNA?" Cauca, al que se
hallan articulados a nivel nacional, se organizé un campamento en un colegio al sur de Popayan,
que les presto su sede para alojarse. Alli llevaban algunas semanas concentrados, participando de

las movilizaciones, asambleas populares y actividades que tenian lugar por esos dias en la ciudad.

2 Mortimer, Golden. 2019. La Historia de la Coca. Lima: Biblioteca Abraham Valdeloma.
2" Coordinador Nacional Agrario. Es un movimiento social que articula distintas organizaciones campesinas del pais.
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El grupo de Lerma, habia optado por la estrategia de hacer rotaciones para evitar el desgaste. No
obstante, algunos de los otros municipios y corregimientos, no habian tenido esa posibilidad. El
frio, el agotamiento, y el fantasma del Covid-19 que, por esos dias estaba en boca de muchos,
empezaron a materializarse con varios agripados en el campamento. Por ello, habian decidido hacer

el hervido, para compartir, y combatir el virus; para espantar la peste.

En la superficie del “fondo”, pululé una multitud de burbujas y esa fue la sefial para llamar por
micréfono a la gente, que pronto se agolpo alrededor del fuego. Herney y dofia Elcy, ensefiaron la
receta para hacer los hervidos y fueron, de a pocos, vertiendo los ingredientes en la caldera de agua
hirviente; canela, eucalipto, pino, un poco de chirrincho, y la coca.

-Bueno, les tenemos una pregunta, ¢aqui quién mambea? —dijo Herney por el micréfono-.

Hubo murmullos. De entre los escuchas, salié un hombre de unos 35 afios de edad, con un canguro
terciado al hombro. A él, se le pidié un poco para echar a la olla, de modo que abri el cierre del
canguro, y sacé una manotada de hoja tostada que le pas6 a Herney, quien escogio tres hojitas y
dejo caer el resto sobre la olla.

Las tomo con sus dos manos, les sopl6 su aliento y las elevo sobre su frente formando un kintu?®,
Luego, se las sopl6 al fuego. Tomé nuevamente el micréfono y explicé las virtudes medicinales,
alimenticias, y espirituales de la hoja de coca, que en su corregimiento méas que la materia prima
para elaborar clorhidrato de cocaina, era una “planta maestra”. Dicho esto, pidié hacer una fila,

para repartir en termos y vasos, los hervidos de coca de Lerma.

Ello quiza, le desato6 sus recuerdos sobre los 26 dias que dur6 el paro de Galindez de 1999, donde
participd con el CIMA, siendo promotor de salud, y se hizo famoso el rumor del cambuche de
Lerma, donde tenian un “polvo magico” que aliviaba los problemas estomacales. Pero éste, no
tenia el aspecto de “nieve brillante”, o “polvo estrellado”, como le llamé el delirante Crowley a la
cocaina. No era un polvo blanco que se aspirara por la nariz, sino uno verde que se tomaba en

infusion; se trataba de harina de hoja de coca.

*k%k

2 Del quechua: “k'intu”, se refiere a un grupo o ramillete de tres hojas de coca seleccionadas y utilizadas ritualmente
para realizar una ofrenda en los en territorio Andes.

48



Esa misma noche, antes de que hicieran los hervidos en el campamento campesino, Herney nos
presentd, a Miryam y a mi con Henry, un militante del CNA Cauca, quien nos conté de su
experiencia con el uso de distintas plantas, como la coca, el tabaco, o el yagé, que le habian ayudado
en un proceso personal de sanacion y nos recomendo leer La serpiente cosmica, para sefialar que,
si pretendiamos estudiar la coca, debiamos primero usarla, que no bastaba con leer incontables
hojas de estudios académicos, sino que era necesario mambear las hojas de coca por nosotros
mismos para conocerla. O como lei luego “hablar sobre la coca no es conocerla, es recoger el polvo

de los que verdaderamente la conocen, y ellos la conocen mascandola” (Barrio, 2011: 38).

Esta, aunque pareciera una sugerencia elemental, o hasta obvia, me hizo caer en cuenta de dos ideas
importantes durante la escritura de éste documento. La primera es que, en efecto, para caminar la
palabra en éste trabajo acudi a la mambeada, que a partir de aqui me acompario en la escritura, pero
ello, antes que un capricho o dato curioso, estaba asociado a la segunda idea que pronto, vi que
atravesaba de forma vertebral éste capitulo, y que tiene que ver con el divorcio entre el trabajo

manual-material y el trabajo intelectual.

En su trabajo sobre los Artesanos libertarios (1998), Silvia Rivera Cusicanqui, y Zulema Lehm,
esbozan aquello que Ilaman la “ética del trabajo”, que, entre otras cosas pasa por impugnar esta
falsa dicotomia entre trabajo manual e intelectual, segun la cual, el trabajo intelectual tiene un
caracter creativo y emancipador, en tanto que el trabajo manual es repetitivo y enajenador. Le
apuesta, pues, a la dignificacion del trabajo manual, como eje de la identidad colectiva de los

artesanos, y como una “elevada expresion de la creatividad individual y colectiva” (1988: 276).

Esta falsa division esta construida sobre una jerarquia que, ademas, desconoce, por ejemplo, los
trabajos vinculados al cuidado, o el trabajo creativo. Problematizarla es una necesidad que, a nivel
metodoldgico, e incluso epistemoldgico, tiene hondas implicaciones, toda vez que en aquello que
es llamado “el campo”, el trabajo manual se piensa como una instancia instrumental para estrechar
relaciones, estimular conversaciones, o construir confianzas con quienes se hace la investigacion,
desconociendo que, en el trabajo manual hay una produccién de conocimiento, 0 como plantea
Anzola, “el trabajo material como proceso creador de significados transforma una parte de la
realidad a través de la interaccidn con otra; el trabajo crea conocimiento en el momento que se

produce a si mismo” (2017: 113)
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Es decir, que no se piensa sélo con la cabeza, 0 a través de la escritura, sino que se piensa con todo
el cuerpo. Helen Keller escribié que veia el mundo con sus manos, y lo escuchaba a través del
tacto, habria que decir, pues, que en el trabajo material los campesinos de Lerma piensan con las
manos, con la piel y los sentidos. Por ello, verbos como mambear y pensar, no se hallan muy

distantes, puesto que hacer y pensar, no constituyen un binomio irreconciliable, sino un continuum.

Dicho esto, en éste capitulo abordaré la multiplicidad de usos y manejos alrededor de la hoja de
coca en Lerma, a partir de vifietas etnograficas construidas sobre experiencias corporales y
sensoriales concretas que comparti con algunos de mis anfitriones. Pero antes, empezaré por hablar
someramente de la planta de coca, en términos etnobotanicos, e historicos, y haré un muy general

retrato de la cotidianidad del pueblo de Lerma, donde tienen lugar éstos diversos usos y manejos.

2.1 El “polvo magico” es verde.

“A quien las pruebe con sus fosas nasales debe parecerle como si el aliento de algin gran espiritu
de la Inmensidad quedara congelado por el frio del espacio que hay sobre su barba. Nunca ha
existido un elixir con una magia tan instantanea como la cocaina” (Crowley en Ruiz, 2010: 126).
Esto escribia hacia 1917 el ocultista y poeta britanico Aleister Crowley en un texto que describio
las virtudes y peligros del uso del clorhidrato de cocaina que él mismo probd 27 afios después de

que fuese aislada por primera vez en Gottingen por el quimico aleman Albert Niemann.

Y es que, es muy probable que la expresion de “polvo magico” nos remita a la sustancia y la
sensacion descrita por Crowley, tras décadas de una narrativa estigmatizadora y prohibicionista
que, no hizo jamas la distincion elemental entre coca y cocaina, tal como sucede en la etnocéntrica
Convencién Unica sobre Estupefacientes de 1961. No obstante, me referiré aqui, a la planta de

coca que, -como enuncia la consigna- no es cocaina, del mismo modo que la uva no es vino.

La coca es un arbusto oriundo del territorio Andino-Amazonico, del género botanico Erythroxylum
y la familia Erithroxylaceae que ha estado intimamente relacionado con las sociedades que han
habitado estas regiones, desde tiempos milenarios. Henman afirma que su domesticacion se
remonta a por lo menos, 3.000 afios antes de la era comun, e insinta que pudo haber sido llevada
desde el actual Ecuador, a la costa peruana con otros productos tropicales como la mandioca y el
mani (2019: 89). Tiene las hojas ovaladas de verde resplandor, pequefias florecillas blancas, y una

semilla carmesi que brota de sus ramas. Crece en un piso térmico que oscila entre los 1000 y 2000
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metros de altura sobre el nivel del mar, aunque hay variedades que se cultivan por debajo o sobre
estos limites (Uscategui, 1954: 211).

La cocaina es, uno de los 14 alcaloides presentes en esta planta, de modo que sus concentraciones
méaximas en la sangre cuando se consumen las hojas por medio del mambeo son alrededor de 50
veces mas bajas que cuando se consumen los aislados de cocaina. Por ende, no se puede entender
como una sustancia al margen de las otras presentes en la planta, pues “un alcaloide aislado puede
tener determinado efecto, pero si lo acompafan sus alcaloides asociados su comportamiento es
diferente” (Barrio, 2011: 22).

Sumado a ello, en la masticacion de hojas de coca, la cocaina se hidroliza en ecgnonina, por lo que
éste es, en realidad, el principal alcaloide asociado al mambeo, durante el cual la boca se convierte
en el recipiente donde hierve un jugo de sustancias actuando dinamicamente como estimulante,
medicina y alimento. Sobre esto Gltimo, vale la pena resaltar su valor nutricional, que se expresa
en un 20.2% de proteina cruda, casi el mismo de los frijoles con 22,5%, y altos contenidos de calcio
con 1600mg, fosforo con 1400mg, y hierro con 55.8mg, por encima de productos como lentejas,

maiz o platano (Troyano y Restrepo, 2018: 17).

En los Andes centrales, los hallazgos arqueoldgicos sugieren que el uso de las hojas de coca ocurria
desde tiempos previos a la constitucion del Tawantinsuyo (Dolores, 1971: 64), dado que, se han
encontrado en antiguas tumbas, chuspas?® para la coca, atados de hojas y diversos objetos asociados
a este uso que datan del periodo preincaico. Sumado al hecho de que, la palabra “coca”, tenga su
origen en la voz Aymara “kkoka”. En el actual territorio de Perd, se cuenta que, una bella cortesana
de la region fue violentamente asesinada, tras lo cual, se encontré en su vientre una planta con
virtudes misteriosas y caracter magico, a quien los antiguos pobladores de estas tierras, atribuian
toda suerte de poderes (Uscategui, 1954: 223-224). Esta planta fue la coca, que, segun afirmo el
autor de La Rama Dorada, estaba inserta en un sistema de creencias nativas, en el cual todas las
plantas Utiles estaban animadas por un ser divino que ocasionaba su crecimiento. Dependiendo de
la planta, estas entidades eran llamadas, por ejemplo, madre del maiz ‘mama zara’, madre de la

quinua ‘mama quinoa’, o madre de la coca ‘mama coca’ (Frazer en Uscategui, 1954: 224).

29 Palabra proveniente del quechua que, si bien es usada como sinénimo de bolsa plastica, en este contexto se refiere
a un bolso pequefio de lana, cuero, o hecho con una vejiga de animal, que se usa como monedero o para llevar cacao,
hojas de coca o tabaco.
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Por su parte, en la zona septentrional de la cordillera, hay menos elementos para construir una
comprension certera del habito de la coca en tiempos precoloniales. No obstante, la hipdtesis con
mayor aceptacion y, por ende, mas trillada, es aquella que afirma que este habito, se expandié a la
actual Colombia a partir de las sociedades “mas avanzadas” de lo que hoy es Per( y Ecuador. Desde
entonces, la coca se instalo en la cotidianidad nativa, como un cultivo de primera importancia en
regiones como el sur del Cauca, siendo un elemento central para la adaptaciéon indigena a la
geografia caucana (Henman, 2019: 93) y parte fundamental de su dieta por el sefialado contenido
nutricional. Empero, es importante sefialar que en tierras amazonicas se reivindica que la coca no
llegé de los Andes, sino que, desde hace milenios ha constituido un icono sagrado que sus
pobladores han cultivado como planta ceremonial y medicinal, tal como lo muestran las evidencias
botanicas, etnohistoricas e incluso pictoricas, reflejadas, por ejemplo, en el arte rupestre de

Chiribiquete, llamada “la maloka cosmica de los hombres jaguar” (Castafio-Uribe, 2019: 218).

Para el caso de Lerma, cuentan los viejos que, un dia existié un campesino mambeador que hacia
un esfuerzo grande cosechando la hoja de coca para hacer su racion. Un dia, le pidi6 a una mujer
de blanco que intercediera por €l ante el dios andino, para agrandar las hojas. Cuando la fue a
cosechar, encontr6 que su tamafio habia crecido, y que, por el revés de las hojas, sobresalian dos
lineas que se arqueaban del principio al fin, a las que hasta ahora se les conoce como “el manto de
la virgen”. Especula Herney, que el dios andino podria tratarse de Wiracocha, mientras que la mujer
de blanco de la que habla el relato, podria tratarse de Quilla, la luna. Aseguran los mayores que ese
campesino, fue San Cipriano, el primer mambeador de coca en el sur del Cauca. Desde entonces,
la practica se extendi6 por todo el territorio.

**k*k

Por otro lado, la literatura que versa sobre los usos vinculados a esta planta, es a todas luces,
variopinta y vasta, del mismo modo, sus genealogias tienen una larga trayectoria. Por tanto, traeré
a colacién algunos de los trabajos que considero pertinentes en relacion con mi pregunta de
investigacion. En ese orden de ideas, algunos de los primeros textos sobre estas practicas fueron
escritos por cronistas hacia el siglo XVI (Vespucio, 1951; Brey e Infantes, 1996). Sin embargo, es
hasta la segunda mitad del siglo XIX, -cuando se aisla la cocaina-, que comienzan a aparecer las
primeras disertaciones con cierto nivel de rigurosidad académica sobre este fendmeno, algunas de

las cuales se compilan en el texto Pioneros de la coca y la cocaina (Ruiz, 2010).
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Mas recientemente, una de las primeras aproximaciones a la comprension de los usos tradicionales
de la coca en el pais, tuvo lugar a mediados del siglo XX, y replico una discusién que se
desarrollaba a nivel continental (Ricketts, 1952; Gutiérrez, 1952; Zapata y Gutiérrez, 1947), que,
si bien tuvo expresiones regionales (Bonilla, 1945; Bejarano, 1953), en términos generales,
empleaba la patoldgica nocion de “cocaismo”, para explicar estas practicas como un vicio social
degradante (Duque, 1945).

De forma simultanea, hacia 1941, Richard Evan Schultes, se introducia en las selvas de la
Amazonia, para hacer sus estudios de etnobotanica con poblaciones indigenas. Muchos de los
resultados de tal investigacion, quedarian condensados en obras de su autoria (Schultes y Hofmann,
1979), como también en El Rio, el libro de su pupilo (Davis, 1996), quien junto a Tim Plowman,
desarrollan su propio estudio de la “hoja divina de la inmortalidad”, en el que ademas de investigar
sus aspectos botanicos, exploran los complejos sistemas de ideas subyacentes al uso de esta, y otras
plantas.

Desde una orientacion similar, en 1978, se publica Mama coca (Henman, [1978] 2019), un estudio
pionero, que se constituye como un insumo fundamental para los estudios sobre este conjunto de
préacticas y saberes. Es producto de una larga investigacion en el Cauca, en la que se hace un
ejercicio retrospectivo, que analiza el papel que histéricamente ha jugado la coca en los andes
centrales y septentrionales, y a su vez, diagnostico y prospectivo, pues pretende describir y

comprender las l6gicas que orientan hoy, los usos, intervenciones y politicas, alrededor de la planta.

Como éstos, hay multiples textos que ponen el énfasis en comprender los usos tradicionales de la
hoja de coca, y a las ideas asociadas a tales practicas (Urbina, 2011; Pefia, 2009). Otros en cambio,
han analizado la tensién que se produce por la coexistencia de estos usos, con la economia de la
cocaina (Gonzalez, 2016), asi como las transiciones y cambios que esto ha producido en distintas
dimensiones de la vida social (Tocancipa, 1998; Espinosa et al, 2003; Noguera, 1981; Garcia,
2006), tales transformaciones se ponen de relieve a través de las décadas en el exhaustivo trabajo

historiogréafico, La ruta de la coca (Vasquez, 2012).

Al tratarse de un problema complejo, existe una gama amplia de trabajos que profundizan en la
comprension del narcotréafico, o lo que se ha re-conceptualizado como economia de las drogas, que
nos permiten tener una vision global de la cuestion (Colectivo Maloka, 2009; Coronado, 1993;

Parra, 1996). Desde este lente, hay trabajos fundamentales que hacen hincapié en los efectos
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concretos de las politicas anti-drogas, y reflexionan criticamente sobre el papel que ha jugado el
estado en esta dinamica, a nivel continental y local (Maldonado, 2012; Rivera, 2007).

En relacion con esta arista, vale la pena resaltar también el libro Capitalismo antidrogas, un afilado
y riguroso estudio que expone los impactos sociales de la mal llamada “guerra contra las drogas”,
y plantea que ésta, “mds que detener el narcotrafico, (...) ha propiciado una estrategia bélica que
asegura el acceso de las corporaciones trasnacionales a los recursos, a través del despojo y el terror”
(Paley, 2018: 11-12).

Estas discusiones han tomado sus propios matices en funcion de las particularidades propias de los
contextos de investigacion, en los que cambian los actores y las formas en que éstos operan. Asi,
esta dimension se ha explorado, desde la problematizacion de los Ilamados cérteles (Zavala, 2018),
las trayectorias vitales de campesinos cocaleros y la forma en que perciben y legitiman su actividad
(Ciro, 2020), la practica del mambeo en contextos urbanos (Cure, 2015), o desde la pugna entre
estado, insurgencias armadas u organizaciones campesinas en el marco del conflicto armado
(Ramirez, 2001), pues éste ultimo, atraviesa de manera cardinal, los analisis sobre las economias
ilegalizadas en el pais, algunos de los cuales se han enfocado en esta relacion y sus implicaciones,
antes y después de los acuerdos firmados en el Teatro Colon (Vargas, 2005; Ciro, 2018).

Por ultimo, recientemente se han publicado también trabajos que buscan estudiar y visibilizar las
potencialidades de la hoja de coca como producto agricola, dentro del régimen legal vigente,
orientados a su industrializacion (Troyano y Restrepo, 2018), 0 a su uso en la gastronomia (Duque,
2020), que es un elemento a tener en cuenta en términos de la forma en la que esta planta es

representada.

2.2 Un pueblo sembrado de murmullos.

En el pequefio patio de la casa de don Javier, hay un palo de achiote y uno de coca con una que
otra semilla alin anaranjada y viche. Tras estos, miro el cerro desde la habitacién. Un sombrero de
nubes le cubren su cima decapitada por el diablo, como si el gigante de piedra estuviera al tanto de
nuestra visita. Como si mostrara que su bravura, no ha sido ain domefiada para pasar por alto, el
arribo de dos forasteros a ese pueblo sembrado de murmullos que se asienta en sus faldas desde

hace méas de una centuria.
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Llegamos a Lerma con Miryam, tras un aparatoso viaje en bus desde el terminal de Popayan, al
ritmo de los vallenatos que, durante todo el viaje, puso la emisora sintonizada por el chofer. Cuando
arribamos al municipio del Bordo, desde donde se tomaba el desvio hacia el corregimiento, se
bajaron algunos pasajeros, y otros tantos se subieron. El resto, aprovechd para comprar pan, y no
Ilegar a su tierra con las manos vacias. Asi, llegé el carro al pueblo, atestado de personas, animales,
regalos, y un par de inquietudes en mi maleta. Cada uno tomo su rumbo, y nosotros, buscamos la
casa de don Javier, para “pisar la posada”, y descansar un momento, antes de volver a salir al sol

caucano.

*k*k

Despierto de un sopetdn, y escucho el graznido de los patos, el resuello de los pollos, el periédico
canto del gallo, el trino de los pajaros, el rumor lejano del rio Sdnchez, y los granos de maiz cayendo
sobre la tierra para alimentar a las aves de corral. En las calles, balas de viento y ruido imaginadas
por nifios, junto al ladrido de los perros, y el breve zumbido que deja el paso ocasional de alguna

moto o carro, constituyen la atmdésfera sonora del pueblo.

Pero en medio de ese silencio poblado de ruidos, creo oir murmullos atorados entre los bloques de
arcilla cocida ocultos por la pintura. Y entonces, esas voces secretas, me traen a la memoria las
palabras antes citadas que luego escucharia por boca del profe Tocayo, de que si se pusiera una
tumba donde cayé cada persona asesinada, el pueblo seria declarado campo santo. Con ello, me
reafirma la sensacién de hallarme en un pueblo rulfiano, habitado aun, por las almas de quienes
asesinaron en esas calles pedregosas, durante el frenesi homicida que significo la bonanza cocalera.
Esos leves siseos, serian quizé inaudibles en la ciudad, con su estruendosa marabunta de estimulos

auditivos.

Pero Lerma, lejos de ser un pueblo fantasma, como el Comala visitado por Juan Preciado, es una
fuerza viva con un pulso herido y resiliente que palpita bajo mis pies, cuando atravieso sus caminos.
Ello, me hace pensar que ese pulso, expresa quiza, un ritmo particular. Fernando Gonzéalez escribio,
al principio de su Viaje a pie: “El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea del infierno
para el sostenimiento de la religion catdlica. Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para

trabajar, y para amar” (2018: 34).
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Asi, podria decirse también, que cada pueblo tiene su propio ritmo, el cual cifra parte de su vida
cotidiana. No obstante, del mismo modo en que el pez es incapaz de ver el agua, pues ha vivido en
ella toda su vida, este ritmo solo es aprehensible por medio del extrafiamiento; ese doble proceso
de extrafarse de lo familiar, y familiarizar lo extrafio. En este caso, lo familiar para mi, ha sido el
entorno urbano, con su caracteristico ajetreo citadino, poblado por transetntes que, por momentos
pareciesen autdmatas enfundados con anteojeras en el rostro, o afanadas hormigas andando en

automatico con sus antenas apuntando a sus oficinas y jornadas laborales.

En contraste, el ritmo en Lerma se expresa no solo en la atmdsfera sonora del pueblo, sino en
minucias cotidianas como la cadencia de los cuerpos al caminar, o el semblante de los rostros al
saludar, pero también, en elementos mas generales como los tiempos de cosecha y cultivo, las
fechas de fiesta y de trabajo, o los dias de descanso y los dias de mercado. Durante los dias de
semana asociados al trabajo, mentiria si hablo de un “silencio sepulcral”, pues ya traté de describir
parte de esa jungla de ruidos que pueblan sus calles, pero si se percibe un cierto desenfado y
apacibilidad en el trato, sumado al poco movimiento de vehiculos y personas, que dan la sensacién

de serenidad.

Los dias de descanso, y de mercado en cambio, suelen caracterizarse por una sostenida agitacion,
desde las primeras luces del amanecer con la llegada de las chivas que traen distintos productos
agricolas y textiles de la regién para vender en el mercado de los jueves, hasta el atardecer, que
trae la musica y el bullicio de los bares, las cantinas, y los billares. De vez en cuando, como escuché
decir a un campesino, “Dionisio se despeluca” y, bien entrada la noche, se escuchan disparos,
azuzados generalmente por el efecto de desinhibicidn propio del alcohol en la sangre, poniendo de
relieve algunas de las tensiones solapadas por la aparente parsimonia que exhalan los dias de

Semana.

A raiz de ello, y de la exacerbacion de la violencia en estos escenarios, en el 2021 durante mi
estancia en campo, se tomd la decisién de prescribir el consumo de alcohol con el propésito de
desescalar estos altercados nocturnos. De modo que, este ritmo no es, ni homogéneo, ni fijo en el
tiempo, sino que, se ha visto atravesado y perturbado por distintos acontecimientos, de los cuales
vale la pena resaltar, por ejemplo, la pandemia del Covid-19 en 2020, el estallido social del 2021,

o la reconfiguracion y recrudecimiento del conflicto armado que se experimentd en la region del
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sur del Cauca, durante la segunda mitad del 2022, que, aunque recientes, hacen parte fundamental

de la memoria colectiva de los pobladores de Lerma.

Imagen 6 “El cerro de Lerma desde la sombra del Ceibo ” Foto: Alexander Quifionez.
2.3 Usos de la hoja de coca.

A pesar de que el mambeo de hoja de coca, es una practica que, se ha asociado a los pueblos
indigenas, el caso de Lerma tensiona estos imaginarios que, desde el sentido comun, la han visto
como una tradicion exclusiva de ciertos grupos étnicos. Esta vision, desconoce a la poblacion
campesina, y cercena su potencialidad creadora en términos de la cultura. Ademas, tiene
implicaciones en la legislacién nacional que sélo contempla a los indigenas como portadores y

preservadores “legitimos™ de esta tradicion.

Al respecto, Henman escribié que “en Colombia se reconocid el derecho a mambear a ciertos

grupos indigenas (en la Sierra Nevada de Santa Marta, el Cauca, el Putumayo, y el VVaupés) pero
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se excluyo a la poblacion campesina de las mismas zonas” (2019: 25). A pesar de ello, los
campesinos lermefios, han resistido e insistido en esta practica a pesar de la persecucion y el

estigma que ha trazado sus experiencias vitales.

En el 2021, se realiz6 en Lerma, un censo de mambeadores de coca en el que se contabilizaron a
por lo menos 63 campesinos mascadores de hoja de coca tostada en este corregimiento al norte del
municipio de Bolivar, de los cuales, el promedio de edad es de 58,9, rozando casi los 60 afios. Ello
da cuenta, no so6lo de lo ampliamente arraigado que esta el habito entre los adultos mayores del
corregimiento, sino de que, como propone Faust, estas précticas, ligadas a una cognicion de
herencia indigena “no so6lo [son] patrimonio de unos grupos arrinconados y amenazados de

extinguirse, sino que [son] parte de la cultura rural popular y de alta vitalidad” (2021: 217).

No obstante, aunque la tradicion del mambeo de la hoja de coca ocupa un lugar nuclear en la
memoria colectiva de los lermefios, éste no es, ni ha sido el Unico uso que se le ha dado a esta
planta en el corregimiento, y en la region del sur del Cauca. Como se esbozd en el capitulo previo,
la incursion de la economia de la cocaina hacia 1979, y posteriormente la construccién de la
iniciativa Hayu Guas para transformar esta planta en abono para cultivos, lombricultura,
insecticidas, galletas, chocolates y pasteles de coca, amplificaron el repertorio de usos asociados a

la hoja de coca en Lerma.

El propio Herney Ruiz, clasifica esta multiplicidad de usos en cinco categorias, a saber: usos a
nivel cultural, espiritual, medicinal, nutricional, y para narcético. Los primeros tres, suelen
entenderse como “tradicionales”, en tanto que, lo nutricional vinculado a la produccion de
alimentos, o al empleo de la harina de coca como ingrediente en la gastronomia, es Ilamado
“mambeo a la moderna”. EStos usos, que transitan entre la tradicion y la innovacion, los abordaré
en el siguiente apartado. Por su parte, los altimos, ligados a la economia de la cocaina, que fueron
nombrados y marcados en distintas ocasiones durante mi estancia en campo como usos para “lo

otro”, los tocaré a continuacion.

2.3.1 Entre “lo tradicional” y el “mambeo a la moderna”.

Un cortejo de alas rotas poblé el aire. Como mariposas verdes animadas por el ligero aliento que

les insufl6 mi boca. La manotada de hojas de coca tostadas que Herney me paso, revolotearon con
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el viento para alimentar la tierra, desde el filo de la montafia que, desde ese dia empez6 a ser

conocida como “el cerro de las tres cruces”.

A pesar de las restricciones que se experimentaban en las ciudades a raiz de la pandemia del Covid-
19, la mafiana del Viernes Santo, desde el alba, la poblacion lermefia se agolpd en las afueras de la
iglesia para iniciar una peregrinacion hasta el cerro del cobre. Se llevaron dos enormes cruces de
madera Yy, en el camino se habian dispuesto las 12 estaciones del Via Crucis, representadas en
cruces de guadua con arreglos florales y vegetales en las que se hacian paradas para que el sacerdote

hiciera las oraciones respectivas.

Al final del periplo, en la zona de La Cuchilla, se tomd un pequefio sendero que ascendia hasta la
cima de aquella montafia. Una vez arriba, a lado y lado de una cruz blanca de concreto que ya
estaba en el lugar, se instalaron las de madera que se habian subido desde el pueblo, en unos huecos
abiertos sobre la tierra. Dos hombres se encaramaron en su interseccion, para asegurarse de su

firmeza y dejarlas emplazadas.

Hecho esto, el padre agradecio la asistencia de la poblacién, y dijo algunas palabras alusivas a la
fecha, para luego, darle la palabra al publico. Entonces, intervino el profe Tocayo, quien se refirio
al incremento de la violencia que se experimentaba por estos dias en el corregimiento, y al fantasma
de lo que significd la bonanza cocalera; una herida que sigue abierta entre sus pobladores, como
un temor latente de que la historia se repita, y de que Ursula lguaran tuviera razén sobre la

circularidad del tiempo, al afirmar que es como si diera vueltas en redondo.

La multitud se empez06 a dispersar y, con Bibiana, Carlos, y Herney remontamos por el filo de la
montafa hasta una roca que perfilaba su orilla. Alli nos sentamos, y Herney sacé de su mochila
una pequefia Wiphala®® que extendid sobre la tierra. Encima dispuso un conjunto de elementos que
pronto, configuraron un paisaje ritual: tres lazos blancos con cuatro nudos cada uno; una cruz de
madera; cuatro retazos de hojas de pifiuela; unos paquetitos envainados en hojas de platano;
envueltos de choclo blanco y un guiso con huevo cocinado, cebolla, aji pique, tomate, orégano y
harina de coca. Por altimo, coloco un termo de café, vasos plasticos y una bolsa hermética con

hojas de coca tostadas.

30 La wiphala es una bandera cuadrangular de siete colores, usada originalmente por pueblos andinos y que luego fue
apropiada como simbolo identitario de otros pueblos indigenas.
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Abajo, el rio San Jorge bullia con la renovada fuerza que el rio Sanchez le irriga unos kilémetros
atrés, abriéndose paso por entre las ondulaciones del pie de monte andino. Mas all4, se extendia
ancho y ajeno el valle del Patia. Al final del horizonte, las cimas montafiosas de la cordillera
occidental despuntaban por sobre las nubes que habian bajado a beber el agua de rios y lagunas

calentanas para devolverla a los paramos.
-Para ustedes, ¢qué es la muerte? —pregunté Herney-.

Bibiana y Carlos, respondieron que, para ellos, significaba la trascendencia a otro espacio. Por mi
parte, dije que, la muerte encanaba aquello que le daba sentido a la vida, pues la serena aceptacion
de nuestra finitud, es lo que, le da valor a cada segundo caminado sobre la tierra. Herney no dio la
razén a ninguno, pero tampoco respondié a la inquietud, sino que se refirid a las tres cuerdas

blancas, que habia empezado por poner sobre la Wiphala.

Los cuatro nudos, comento, tenian 10 vueltas respectivamente, siguiendo una estructura similar a
la del rosario de la fe cat6lica. Los lazos, que habia llevado terciados en su cuerpo durante toda la
procesion de feligreses hasta la montafia, eran, y son, las que la gente usa para cefiir la mortaja que
envuelve al cadaver de los finados. EI mismo los hizo, uno para su familia, otro para algin conocido
0 amigo, y el ultimo para si mismo. Segun dijo, esta es una tradicion que solo él conserva en el
pueblo, por lo que cada tanto sus paisanos suelen encargarle uno, lo que le obliga, afio a afio, a

hacer otros tres nuevos.

Como Amaranta, de la estirpe de los Buendia que tejié su propia mortaja, Herney afirmé que,
aungue la muerte es un tema tabd trazado por el miedo, hay que mirarla de frente y a los 0jos.
Explico que, los espiritus de los muertos pasan a otro plano de existencia, desde el que visitan el
mundo de los vivos, en los cerros y otros lugares del territorio, y agrego, que segun se cuenta, con
ese lazo los muertos podian juetiar a un perro, que, a raiz de ello, enflaguecia de a pocos hasta

morir.

Luego, tomd un manojo de coca tostada, se encaramd sobre la roca, y nos hizo una sefia para que
nos acercaramos. Alli, ofrendd las hojas a la madre tierra, el rio Sanchez, el cerro de Lerma, el
ceibo del pueblo, las plantas, el padre sol, la cruz andina, la mama coca, y los espiritus de los

mayores que cohabitan con los vivos la tierra que pisabamos. Abrio el cuenco de su mano y, en
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lugar de llevarlas a su boca para mambear, les dio un soplo para que tomaran vuelo al vaiven de lo

absoluto.

Hecho esto, tomd otro manojo y nos pasé pequefios montoncitos para que hiciésemos lo propio al
filo de la montafia. Al cabo, nos volvimos a sentar, mientras tanto, Herney habia desenvainado los
paqueticos de hojas de platano, y el repartido el resto de la comida en cuatro partes iguales. Ayudé
a servir en café en los vasos de plastico, y entonces estuvo listo el desayuno tradicional lermefio

que nos habia preparado.

Cada uno tomo su porcién y, mientras comimos, Herney revelé los ingredientes que habia
empleado, y la receta para su preparacion, no sin dejar de contarnos que, su idea habia sido
acompariar la “parte catolica” del Via Crucis subiendo en ayunas, para que, una vez estando arriba,
en el filo de la montafa, se alimentara a si mismo, y a nosotros con el desayuno, como a la madre
tierra con coca, por la “parte andina” representada no solo en la Wiphala, sino también en la cruz
de madera que simbolizaba la Chakana o Cruz andina que se alza hacia el sur durante las noches

despejadas

**k*

Aunque en principio, habia considerado escribir apartados especificos para cada uno de los cuatro
usos que Herney describid, pronto hice consciencia de que, estas categorias no son excluyentes
entre si. Antes bien, tienen fronteras porosas, y en ocasiones se traslapan, por lo que vale la pena

explorar sus interacciones, tal como sucede en el relato etnografico que da inicio a este segmento.

Si bien la discusion entre “lo tradicional” y “lo moderno” la abordaré en mayor profundidad en el
siguiente capitulo, es importante mencionar, que “lo tradicional” se refiere para los lermefios, a
aquellas préacticas que tienen presencia en la memoria colectiva de la poblaciéon y que son vistas
como deseables socialmente, en contraste con “lo moderno”, que reinventa, subvierte o recrea estas

practicas y las incorpora o las excluye de la narrativa asociada a la tradicion.

En ese sentido “lo tradicional” cobija los usos culturales, espirituales y medicinales. Estos ultimos,
aprovechan las propiedades de la hoja de coca para paliar dolencias fisicas, que incluyen dolores
de muela que, la coca logra aliviar gracias al efecto adormecedor provocado en las encias y la
lengua por el mambeo o por su preparacion en emplastos; o dolores estomacales, tanto la

indigestion como el dafio de estomago para los que se cogen unos tres cogollitos de coca cruda, y
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se ponen en una infusion con agua hirviendo. Ello incluye también, la capacidad de detener diarreas
para lo que se puede hacer un té de harina de hoja de coca, o “polvo magico” como se le llamé

durante el paro de Galindez de 1999.

Por otra parte, la coca es considerada una mata “caliente”, por lo que es empleada junto con otras
plantas para tratar enfermedades “frias”, tal como sucedid durante el estallido social del 2021,
cuando se hizo el hervido con coca para prevenir el Covid-19 en el campamento campesino
instalado al norte de la capital caucana. Este caracter “caliente”, pone de relieve que la coca, esta
inserta en un sistema de clasificacion local, con presencia en el corregimiento y la region del sur

del Cauca.

r

Franz Faust lo identifico como el “sistema de calor y frio”, el cual estd intimamente ligado a las
cosmovisiones amerindias, y a sus espiritus (2021: 135). Este complejo de ideas, trasciende los
alcances de este apartado. No obstante, es importante mencionarlo para comprender los usos
espirituales de la hoja de coca que, residen en gran medida, en ofrendas a los astros y el territorio,
con las materialidades, fendmenos atmosfeéricos, entes y espiritus que lo constituyen. Ello se hace,
por medio de ‘soplos’, tal como sucedio tanto en el relato que da inicio a este apartado, como el
que inicia el capitulo, ya sea con una manotada, o un kintu, en el que se selecciona un ramillete de
tres hojas que se ponen una sobre la otra, sujetandolas entre el dedo indice y pulgar, para ser

Ilevadas frente a la boca y soplarse al viento para ofrendar y alimentar a estas entidades.

Pero la planta de coca es, ademas, vista como una “planta maestra”, que tiene la capacidad de abrir
los caminos en el conocimiento de las cualidades de otras plantas curativas o magicas, por lo que
el mambeo es usado también, con propositos espirituales entre los que estarian: aclarar el
pensamiento, conectarse con la naturaleza para sentir sus sefias en el cuerpo, o para escalar cerros
y evitar el ‘mal aire’ o el ‘mal de altura’. Por ende, la coca es un insumo fundamental para
aprendices y médicos tradicionales, e incluso, se habla de uno que habita en la cabecera municipal

de Bolivar, que cura a partir del mambeo.

En ese orden de ideas, la categoria de usos culturales, si bien puede sonar ambigua o muy amplia,
se refiere a aquellos usos que, aunque entendidos como tradicionales, no son necesariamente
espirituales o medicinales. En particular, pone de relieve la practica de mambear, que se realiza

con fines vinculados al trabajo material, y a sobrellevar mejor los jornales. Se mastican las hojas
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de coca tostadas y se dejan a un costado de la boca. Cada tanto, se les afiade un reactivo alcalino
que, para esta region del Cauca es un polvo blanco de cal llamado mambe.

En contraste, los usos nutricionales suelen asociarse con un uso “moderno”. Si bien tienen también
presencia en la memoria colectiva, como sucede, por ejemplo, con los hervidos de coca que Herney
dice haber probado cuando nifio, o incluso aunque el mambeo podria ser considerado también como
un uso “alimenticio” dados los recientes resultados que muestran los altos valores nutricionales de

la coca, ésta préactica no es percibida como tal.

Asi pues, los usos alimenticios se relacionan por lo general, con lo que significo la iniciativa de
Hayu Guas, con la elaboracion de galletas, pasteles, cancherina y otros productos que no sélo se
comercializan en la region, sino que se consumen en el corregimiento. Ello junto con la harina de
coca, que empezd a ser usada como un ingrediente en diferentes preparaciones, como en las

limonadas, o ensaladas, entre otros, tal como se hacia desde antes con las hojas de coca picadas.

En esa misma via, el uso de la hoja de coca como insumo para la elaboracion de abonos, si bien no
esta claramente inserto en ninguna de las cuatro categorias, se entiende como un uso “moderno”,
también emparentado con esta iniciativa, y, en particular, con la apuesta por una produccién
agroecoldgica, y por la construccion de soberania alimentaria que, en todo caso, nutre la tierra de

la que luego brotaran alimentos para consumo humano.

2.3.2 Usos para “lo otro”.

Atravieso un camino de herradura a lomo de mula. El galope tranquilo, suena como un péndulo de
hierro, que oscila entre el viento y el suelo. Pero hay un silencio que anida entre golpe y golpe.
Pronto, éste se ve poblado de murmullos y un intenso olor marrén que inunda el aire. Parece venir
del monte; de la huecada que hay a la orilla del camino. Como si brotara desde la espesura de los

arboles, o como si hubiese un rumor enredado entre sus hojas que se resiste a mostrarse.
- ¢Si escucha? —pregunté Cuate sin perder de vista la huecada-.

Respondi afirmativamente, y entonces, me explicd que, oculto entre la vegetacidn, habia un
Chongo; un laboratorio hasta donde se llevan las arrobas cosechadas de hoja de coca cruda, para
hacer pasta base. Aunque oculto a simple vista, lo delataban los ruidos y los olores propios de sus

guehaceres. Acoto que, en Lerma la presencia de estos sitios no es tan evidente para sus visitantes
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ocasionales, tal como sucede, por ejemplo, en varios corregimientos del municipio de Argelia, sin

embargo, su numero ha ido en aumento.

La conversacion pronto vird hacia otros temas y, continuamos el descenso por el camino. Ese dia
bajamos con Miryam, Gato, y su hermano Cuate, hasta unas tierras que tienen junto a un humedal
a unos treinta minutos a pie desde la cabecera del corregimiento, con el propdsito de cortar algunos
troncos de arrayan guayabo, para reforzar la posteadura que sostiene el alambre de puas que marca
los linderos del terreno, y evitar que las vacas pasaran hacia el humedal donde podian quedarse

enterradas en el barro movedizo.

En el camino de regreso, Cuate se quedo atras con Miryam, y yo segui adelante con Gato. Cuando
pasamos por el sitio en que el antes escuchamos los murmullos, le pregunté, para poner a prueba

mi memoria paisajistica, si era alli que estaba el laboratorio, sefialando la huecada.

-Si, ahi es donde trabajan la coca para lo otro —zanjo-.

*k*k

Esta, no fue ni la primera, ni la Gltima vez que escucharia en Lerma, esta forma de nombrar los
usos de la coca vinculados a la economia de la cocaina, lo que constituia, a mi manera de ver, la
marcacion de una externalidad con respecto a esa suerte de continuum narrativo existente entre los
usos entendidos como “tradicionales”, y los que son llamados “mambeo a la moderna”, es decir,
aquellos que reconocen una retroalimentacion entre la “tradicion”, y la “innovacion”, en la medida

en que pueden coexistir sin problema, tal como ocurre en el relato del apartado previo.

De modo que, los usos culturales, medicinales, espirituales y alimenticios pueden intersectarse o
traslaparse, pues hacen parte de una compleja visién del mundo que incorpora, apropia y resignifica
diferentes elementos. Por ello, el mambeo por ejemplo, puede concebirse, al mismo tiempo como
una practica que, constituye un uso alimenticio, como se sefial6 antes, pero también medicinal, si
se tiene en cuenta todas las patologias que previene, y a su vez cultural y espiritual como una planta

maestra.

Por el contrario, los usos para “lo otro”, se refieren a la transformacion de las hojas de coca en
pasta base, y en clorhidrato de cocaina, para ser consumidos, bien sea aspirados por la nariz entre
los surcos de una llave, como se suele hacer en las ciudades del pais para el caso de la cocaina,

como también fumado en pipas improvisadas para el caso del bazuco, que por lo general, es pasta
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base combinada con cal, talcos, y otros ingredientes que los productores le afiaden para hacer
“rendir” el producto.

En la memoria colectiva hay referencia de estos usos en el corregimiento durante la época de la
bonanza cocalera. Segtn cuentan, el gril “Mar Azul”, empezo6 a ser conocido como “La Cueva del
Humo”, por la humareda que oscurecia el ambiente, a causa del consumo de la pasta base que se
fumaba a veces, en cigarrillos hechos con billetes, como simbolo de estatus y poderio econémico,
0 incluso en ocasiones se les pagaba a los trabajadores en especie, dandoles un “toque” de pasta
base. No obstante, este uso estéa proscrito, y cuenta con una pesada carga moral, por lo que se hace

de manera clandestina.

Por ende, en oposicion a los otros tres usos, éstos no son vistos como “deseables”, ni son
concebidos como una reinvencion creativa de la tradicion, sino antes bien, como una transgresion
que la degrada, y que, por ello, es necesario rechazar. De modo que, dificilmente se encontraran
practicas en las que estos usos convivan con usos medicinales, alimenticios, ni mucho menos,

espirituales.

2.4 Manejos de la hoja de coca.

Decidi escindir la descripcion de los manejos de la hoja de coca en tres momentos, a saber: cultivo,
recoleccion y produccion, en los que se ponen de relieve que, las diferencias que median entre los
usos para “lo otro”, y aquellos que estan entre la “tradicion”, y el “mambeo a la moderna”, no sélo
ocurren en un plano meramente discursivo, sino también al nivel de las précticas que se tejen

alrededor éstos.

Es importante resaltar, no obstante, que no pretendo con ello construir la imagen de una
irreconciliable dicotomia de opuestos, que simplifique de modo artificial los complejos modos en
gue estos usos y manejos interactan. Pues si bien hay situaciones en las que su coexistencia

implica tensiones y contraposiciones, hay otras en las que conviven abiertamente.

También vale la pena mencionar que, si bien dividi los manejos en tres momentos diferenciados,
éstos forman parte de un mismo proceso integrado, interdependiente y ciclico, que va desde la
siembra, el cultivo de las plantas, la recoleccion de sus hojas, y la posterior transformacion en

productos alimenticios, agricolas o estimulantes. Ello, a su vez, estd amarrado a otras
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circunstancias, por lo que no son manejos estaticos ni fijos en el tiempo, sino que estan en

permanente mutacion.

2.4.1 Cultivo: Précticas agroecologicas y agroguimicas.

Rasgufiando el aire con los pies en la cabeza, la oruga adivina su mafiana de alas. Palmo a palmo
mide el mundo. Alarga y contrae su cuerpo, trazando cuartas sobre la tierra. El gusano medidor, -
como se le conoce-, se paseaba a contraluz del ocaso, por el filo de una baranda en la casa donde
pasé la noche. Cada paso estaba habitado por la polilla que serd. Empero, “muchos”, parecen

ignorar su destino de mariposa.

A la mafiana siguiente de ese fortuito encuentro con el insecto, fuimos con Miryam a casa de Osmel,
en la vereda Tambores del otro lado del rio Sdnchez. Alli, en la finca La Estrellita, nos mostro el
lugar destinado a la elaboracion del abono orgénico solido a partir de la hoja de coca; una pequefia
armazon donde éste se compostaba a salvo de la lluvia o de agentes externos. También nos ensefid
la laguna para la piscicultura, algunos de sus cultivos, y, por ultimo, el cocal, cuyas plantas de

Pajarita caucana, nos pidio observar con detalle.

Luego, salimos del predio, y nos encaramamos por una trocha que penetraba una pequefia cuesta
que, de pronto, nos encandilé con un verde limén. EI camino nos llevo hasta un monocultivo de

coca sembrado sobre el lomo de la colina.
- ¢Notan la diferencia con las matas de la casa? —preguntd Osmel esbozando una sonrisa-.

Lo primero que noté, fue la simetria con que estaban trazadas las hileras del cultivo; lineales como
tratando de imponerle un orden a la naturaleza. El verde resplandor de las hojas saturaba el paisaje.
Las plantas se alzaban al cielo tupidas e impolutas. Me acerqué a una y entonces, intui lo que trat6

de insinuar Osmel con su pregunta.

Las plantas de su casa, ademas de una visible menor cantidad de hojas, tenian en sus tallos los
irregulares contornos de los liquenes blancos en silente simbiosis con el cultivo. Y estaban
entremezcladas con otras matas, de modo que su distribucion en el espacio daba cuenta de una
menor rigurosidad ordenadora. Era casi como comparar la estética de un jardin francés como la
encarnacion de la racionalidad ilustrada, en contraste con uno japonés, orientado por la logica del

Wabi-sabi, y la belleza de lo incompleto, lo irregular, y la busqueda de un equilibrio asimétrico.
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Osmel nos explicd entonces, que la particular anatomia de esas plantas que ahora teniamos frente
a nosotros, se debia al uso de agroquimicos, o también Ilamados agrotoxicos. Para muchos, el
abono organico que elaboraban en su finca, no daba “el rinde”. En consecuencia, optaban por
comprar fertilizantes de origen industrial con el proposito de maximizar ganancias, y nutrir la tierra
empobrecida por la presencia permanente del monocultivo. Pero ademas de ello, o quizé podria
decirse, que, a raiz de ello, se veian obligados a emplear una larga lista de plaguicidas, fungicidas

y herbicidas, para combatir lo que consideran malezas y plagas.

Entre estas Gltimas, se refirid a los “cusos”, y los “medidores”, que, con su voraz apetito, se devoran
el resplandor de las hojas, del mismo modo que los “muchos”, devoran la fertilidad de la tierra.
Los medidores, persiguen un porvenir de aire, para perpetuar el ciclo vital como polinizadores
nocturnos. Los “muchos”, prolongan los necrofilos ciclos del capital; nos arrastran sin timén al
precipicio.

**k*

En el relato, las plantas de coca que habia tanto en le finca la Estrellita, como las que encontramos
en el cultivo agroquimico, eran de la variedad “pajarita caucana”. Esta es la variedad nativa, que
se reconoce como tradicional en la memoria colectiva de Lerma, junto con la “Sacha coca”, o
“Coca macho” que, no obstante, esta desprovista del alcaloide de la cocaina por lo que su uso no
ha estado asociado al consumo humano. Sin embargo, no son éstas, las Unicas que se cultivan en

el corregimiento.

Desde alrededor del afio 2010, varios campesinos, reportaron la insercion de otras variedades en el
territorio que cuentan con sus propias categorias locales, a saber: Boliviana negra, Boliviana rusia
o ‘chandosa’, Boliviana roja, Chipara, Nacedora, Crecedora, Pinguana, Pringa, Peruana, Guayaba,
y Tingo Maria. Afladen, ademas, la existencia de otras variedades que circulan por la regién, pero
cuya presencia en el territorio es, o bien incierta 0 escasa, como los casos de la Boliviana morada,

la Cuarentana, la Millonaria, o la Orejona, entre otras.

En términos generales, el uso de cada una de estas variedades se da en funcién de la
experimentacion sobre las ventajas o desventajas que representa para rentabilidad de la economia
de la cocaina. Por ejemplo, la variedad Boliviana rusia o “chandosa” que tiene las hojas mas

grandes y oscuras, es sembrada en algunos lugares pues puede ser reproducida por esqueje, sin
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embargo, algunos raspachines la evitan siempre que esté en sus posibilidades, puesto que tras el
proceso de raspado se produce en sus cuerpos una especie de “chande”, con rasquifia y ronchas en

su piel.

Al igual que ésta, el resto de variedades no nativas, también pueden reproducirse por esqueje, lo
que entrafia ventajas la produccion con respecto a la Pajarito caucana, con la cual, se hace un
almacigo; una pequefia porcion de tierra que servira como semillero. Alli, se dispersan las semillas
en un espacio reducido para, una vez que brotan, trasplantarlas a la distancia necesaria entre una 'y
otra planta. Luego, se debe esperar alrededor de un afio para que la plantula crezca lo suficiente
para ser un arbusto que se pueda raspar.

Por su parte, por ejemplo, con la Boliviana guayabo, se hace una reproduccion asexual por estacas,
que se venden en amarrecitos por grandes cantidades, lo que evita el proceso y el tiempo para la
germinacion de semillas necesario en la variedad Pajarito caucana. A raiz de ello, algunos
campesinos han empezado a identificar la tendencia inducida por el mercado, a la proliferacién de

estas otras variedades en detrimento de la variedad nativa.

Por tal razén, algunos de ellos, empiezan una labor de cuidado y preservacion de la semilla nativa
de la Pajarito caucana. En este ejercicio, se articulan con la plataforma nacional de la Red de
Guardianes de Semillas de Vida, y se crea el nodo Lerma que, junto a la Escuela Agroambiental
Arraigo, impulsan y fortalecen la apuesta por una agricultura orgéanica y agroecoldgica en el
corregimiento, para hacerle frente a los efectos sociales y ambientales del uso de agrotdxicos en el

territorio.

Como propone Miguel Altieri, y Clara Nicholls, la agroecologia “provee las bases ecoldgicas para
la conservacion de la biodiversidad en la agricultura, ademas del rol que ella puede jugar en el
restablecimiento del balance ecoldgico de los agroecosistemas” (2000: 16). Asi pues, pretende
ensamblar sus componentes (cultivos, animales, arboles, suelos, etc.), “de manera que las
interacciones temporales y espaciales entre estos (...) se traduzcan en rendimientos derivado de
fuentes internas, reciclaje de nutrientes y materia organica, y de relaciones tréficas entre plantas,
insectos, patdgenos, etc., que resalten sinergias tales como los mecanismos de control bioldgico”
(2000: 17).
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Sin embargo, no quiero con este concepto, dar a entender la agroecologia como un modelo
acriticamente importado de los paises metropolitanos, por parte de los campesinos lermefios, sino
como la activa apropiacion y recreacion de un conjunto de herramientas y practicas aplicadas a la
agricultura organica, las cuales estan ancladas a un proyecto politico que, trataré de ahondar en el

siguiente capitulo, puesto que nuevamente excede el propésito de este apartado.

En ese sentido, los cultivos que adoptan este modelo suelen estar entreverados con otros, bajo la
I6gica de la diversificacion de los mismos. En general, se demoran un poco mas en crecer, y
requieren de mayor trabajo, espera y paciencia; algo a lo que muchos no estan dispuestos. Por ende,
se cosechan cada cuatro meses, y se abonan con fertilizante organico o humus de lombriz, mientras
que para repeler las plagas se usan remedios o preparados caseros, y se realiza deshierbe cada tanto

a traveés del trabajo familiar o comunitario.

En contraste, los que adoptan el modelo agroquimico, suelen tratarse de homogéneos monocultivos
que, se cosechan cada tres meses. Luego de ello, se fumigan con insecticida para ahuyentar las
plagas, y herbicida para evitar el deshierbe, ademas se les echa abono industrial, y se espera otros
tres meses a que retofien y vuelvan a cargar. Durante la espera no requiere de muchos los cuidados,
pero es necesario estar pendiente ante la irrupcion de algin insecto que afecte la plantacion para

volver a fumigar.

Si bien, esta es la tendencia general, como acoté antes, no pretendo construir un falso binomio que
borre los matices que hay entre uno y otro modelo. Por ejemplo, es posible hallar cultivos
agroguimicos que estén diversificados, mientras que, al mismo tiempo, hay otros que incorporan
elementos de ambos como el abono organico y los insecticidas industriales. Por otra parte, aun
cuando los cultivos agroecoldgicos estan asociados a la iniciativa de Hayu Guas, y a la produccion
de alimentos e insumos agricolas, son apetecidos por la economia de la cocaina puesto que
argumentan, que es de “mas calidad”, y “rinde mas”, ya que cuentan con un contenido mas alto del
alcaloide con respecto a las plantaciones agroguimicas que son, por mucho, mayoritarias en el

corregimiento.

También creo importante sefialar que, no pretendo con este apartado caricaturizar a los campesinos
cultivadores de coca que emplean agroguimicos como depredadores ambientales, sino poner de
relieve que, como propone Ciro (2020, 152), la caracteristica central no es la dependencia a los

quimicos, sino la asimétrica articulacion de los pequefios campesinos en los mercados agricolas
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que, les exigen condiciones de competitividad y productividad, sin tener en cuenta sus efectos sobre

el ecosistema.

2.4.2 Cosecha: “Hojear”, “sobar”, “raspar” y “repelar”.

Imagen 7 “Eras de coca pajarito caucana” Foto: Alexander Quifionez.

Una aridez intermitente se ha agazapado entre el indice y el pulgar. Parecia facil, pero quema desde
dentro de la piel. Aun asi, pasaré a la siguiente era; no de tiempo, sino de coca. Dofia Berta habia
insistido en que me pusiera cinta transparente, a manera de protesis para no pelarme la mano por
la repetida friccidn con los tallos, pero pudo mas mi terquedad. Tras ver mis manos enrojecidas y

cruzadas por una mancha verduzca, fue hasta el rancho de adobe a buscar los guantes de su primo.

Son de tela, y parecen estar rotos por el rigor de su uso. Hay un olor himedo y afiejo en su interior
que reafirma su amplia trayectoria en el oficio. Me los pasa, y hundo las manos en esas tinieblas.
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Entonces, paso mi pierna derecha sobre la siguiente mata, dibujando una media luna con el pie para
dejar su tallo bajo mis muslos, y contintio raspando.

Los guantes han logrado amortiguar el ardor, y con ello, los movimientos de las manos se hacen
mas agiles para arrancarle a las ramas su ovalado resplandor. No obstante, se han hecho més torpes
para sostener las hojas, que cada tanto se escapan entre los dedos, y se dispersan sobre la hierba.

Las manotadas que deposito sobre el canasto, son ahora, cada vez mas pirricas.

A Gato parece rendirle més sin ellos, pues su canasto estd mucho méas abultado de hojas. Entonces,
me los quito y pongo fin a ese brusco eclipse de mis sentidos. Flota en el aire un olor espeso, que
se hace mas intenso con cada rama desprovista de sus hojas. Un sol aplastante se filtra como agujas

de fuego, entre las grietas del sombrero; como un incendio que hierve con aroma a vinagre.

Mis manos ya no sélo repelan las hojas, sino que hacen cada vez mas legible, el lenguaje de los
tallos. Su geografia de relieves, brotes y retofios. Hasta entonces, adverti que, para los que saben

ver el mundo con las manos, los guantes son una mordaza; una venda que mutila los ojos de la piel.

**k*

Aunque desde el sentido comuln, se piense la cosecha de coca como un oficio mecénico,
homogeéneo, y hasta facil, hay diversas formas de realizarlo, que varian tanto histéricamente, como
en funcidn de los usos, o las habilidades del raspachin, o la persona recolectora. Durante mi estancia
en Lerma, identifiqué por lo menos cuatro categorias locales que nombran esta multiplicidad de
técnicas, las cuales implican diferentes niveles de rapidez, intensidad, calidad o cuidado de la

planta, a saber: hojear, sobar, raspar y repelar o “matar al diablo”.

La primera forma de cosecha es “hojeadita”. En esta, se toma hoja por hoja, 0 por pequefios grupitos
de tres o cuatro maximo, y con sumo cuidado de no dafiar los cogollos. Es bastante lenta, por lo
que requiere tanto de tiempo como de paciencia. Por tal razon, ha entrado en desuso en el
corregimiento, pero aparece en la memoria colectiva, como la forma en que antes se realizaba la
cosecha de la hoja de coca. Incluso durante los primeros afios de incursion de la economia de la
cocaina en Lerma, era la forma en la que se recolectaba la hoja de coca para ser transformada en
clorhidrato de cocaina. Con el tiempo, cuentan que personas provenientes del Putumayo, llegaron
con la técnica del raspado que pronto sustituyo a la de hojear, que se hacia a mano limpia, pues por

su ritmo tranquilo, no estropeaba las manos.
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Acota Herney, que se demoraban una semana entera cosechando lo de una familia, de modo que el
sébado la tostaban, y el domingo la comerciaban en los mercados. Cuentan, ademas, que habia un
respeto profundo por la planta, al punto que, si en la cosecha aparecia un cogollo, al responsable
lo echaban de la labor, y no lo dejaban seguir cosechando. La profesora Lucia recuerda que, en su
nifiez arranco involuntariamente un retofio de una mata del cocal. En consecuencia, le pegaron en

las manos y la mandaron a la casa a encerrarse.

Se decia tambien, que la planta que se empezaba a cosechar, debia terminarse, pues de lo contrario
el espiritu de uno quedaba aprisionado en ella. En caso extremo de tener que abandonar la faena a
mitad de la recolecta, se le debia hablar a la mata, para pedirle que no se llevara el espiritu propio,

0 se podia dibujar una cruz en el aire con la mano derecha antes de abandonarla.

La segunda es “sobadita”, en la que, se raspan las hojas de la planta, ramita por ramita, con la
intension de que no salgan cogollos, tallos, ni semillas, pero en caso de que ello suceda, no hay
mayor inconveniente. Se realiza con cuidado, de forma paciente, pero con rapidez, una vez que se
adquiere habilidad. Requiere de cierta técnica y delicadeza, toda vez que implica un equilibrio en
la fuerza: no tanta como para que arranque ramas, tallos o cogollos, pero la suficiente para extraer

las hojas con agilidad.

Esta técnica se emplea, sobre todo, para recolectar las hojas destinadas a la iniciativa de Hayu
Guas, es decir, para usos culturales, nutricionales, medicinales o espirituales. En términos de
tiempo, rinde mas que hacer la cosecha “hojeadita”, pero menos, en contraste con la técnica del
“raspado”. Sin embargo, algunos también prefieren hacerlo asi para evitar laceraciones en sus

manos. A veces se hace a mano limpia, o también empleando cinta transparente gruesa.

En tercer lugar, el “raspado” es quiza, la forma mas ampliamente usada en el corregimiento, pues
es la que se emplea en los grandes monocultivos asociados a la economia de la cocaina. Se toman
las grandes ramas de la planta, y con la mano cerrada sobre el tallo, se le arrancan sus hojas, desde
la base hasta la punta, sin el menor cuidado en que salgan tallos o cogollos, al punto en que incluso
algunos, agregan a la cosecha tierra, agua u hojas similares como las de Sacha Coca, para agrandar
el peso, y con él, sus ganancias. Se puede hacer a mano limpia, pero por lo general, se usan guantes,

0 cinta ancha transparente.
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Por Gltimo, esta la “repelada”, también llamada por algunos como “matar al diablo”. Es la técnica
mas violenta, que emplean los raspachines méas experimentados, o aquellos avidos de unos pesos
de mas. No hay ningun criterio de cuidado con la planta, ni incluso con el propio cuerpo, y en
particular con las manos, que sufren el rigor del oficio. Algunos duefios de cultivos, sin embargo,

desaprueban esta técnica pues arguyen que dafia algunas plantas, y las deja improductivas.

2.4.3 Produccion: Entre lo artesanal y lo industrial.

Sobre la “costalilla”3!, habia una multitud de hojas donde —como escribié Aurelio Arturo- el verde
es de todos los colores. Un manojo tras otro, ese tejido de verdes viches, oscuros, y blanquecinos,
se iba haciendo mas abultado. Pronto, alcanz6 los bordes. Se amarraron sus esquinas, y se llevé a

que lo pesen.

El sol de mediodia reverberd en el gancho de hierro. Como un pescado que pica el anzuelo, se
engarz0 el costal de hojas de coca, en la balanza que colgaba de la rama de un arbol. Una saeta roja
se inclind hacia el suelo para sefialar su peso y su precio. Al cabo de la jornada, cada raspachin,

realizd el mismo proceso, para reclamar el pago en funcién de su cosecha.

Sobre el dorso de una yegua, se apostd una angarilla, a la que se le amarraron dos costales con
hojas de coca crudas a lado y lado. Hecho esto, emprendimos con la bestia y la cosecha a cuestas,
la ruta de vuelta al pueblo, por un camino que penetraba el bosque como una grieta abierta sobre

la tierra.

En el trayecto, recordé la tarde pasada que pasé recolectando coca “sobadita” con La Mona y su
madre, en la finca La Estrellita. Tras la faena, llegé Herney a comprar la cosecha. Preguntd cuanto
habia, pag6 y se fue con el costal al hombro. Nunca lo pesd. No hubo ganchos de hierro, ni rojas
saetas, solo una nitida certeza: la palabra.

**k*

A estas dos cosechas, las diferenciaba su pasado. Por un lado, trazado por esos tejidos previos de
confianza, reciprocidad y compadrazgo que, con todas sus complejidades, afloran en pequerios

actos cotidianos como el de no pesar el costal. Por el otro, signado por las hondas distancias de

31 Saco grande de fique o algin material sintético resistente que puede llevarse a la espalda y sirve para transportar
grano, semillas y otros productos agricolas.
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manejo en el cultivo y la cosecha que procuré retratar en los apartados anteriores. Pero no solo era

su ayer, también las separaba su destino.

Una, -la que se amarrd sobre una angarilla- se venderia cruda a “los que la trabajan” para
transformarla en pasta base. Este proceso, ya ha sido narrado con mayor detalle en otros trabajos
(Ciro, 2020: 139; Henman, 2019: 115), pero vale la pena hacer una descripcion a vuelo de péjaro.
Se lleva a cabo en los laboratorios, o “chongos”; que, por lo general, son toldas abiertas de plastico
negro, sostenidas a dos aguas, por postes de madera bien enterrados en la tierra, 0 cambuches de

guadua con tejas metélicas.

Hasta alli, se llevan las arrobas de hoja de coca cruda que, primero se pesan, y se pican, bien sea
con una maquina para triturar, 0 con una guadafia eléctrica. Hecho esto, se esparcen en el suelo, y
se espolvorean con cal. Para que ésta se impregne en las hojas, se pisan en repetidas ocasiones con

las botas de caucho. ElI mismo proceso, se hace con una mezcla de acido y agua.

En segundo lugar, se mete la mezcla en canecas metalicas, donde se les agrega gasolina en repetidas
ocasiones. Con un palo de madera, se bate repetidamente. Luego, agregan soda caustica, se
blanguea la mezcla con bicarbonato de sodio, y se bate con un trapo para apartar la gasolina. A
esto, agregan acido sulfirico, acetona y amoniaco. Se retira el agua, y se cuece la mercancia con

otros quimicos. Finalmente, dejan reposar y enfriar, hasta que ya queda la pasta base de coca.

Parte de ésta mercancia, se combina con talcos, cal, o hasta hueso molido, para venderla como
bazuco y ser consumida por combustion, mientras que la otra parte, es llevada hasta un
cristalizadero para transformarla en clorhidrato de cocaina. Estos sitios, se hallan escondidos y
protegidos, pues cuentan con una mas compleja infraestructura y sofisticacion tecnoldgica para la

produccidn del cristal de cocaina lista para su distribucion y comercializacion.

En los cristalizaderos, se echa la pasta base a una caneca con acido sulfirico, donde se oxida. A
continuacion, se seca, se filtra, y se mezclan los 4acidos para “reventarla”. Se verifica la calidad, y
se escurre. Por ultimo, se mide, prensa, y coloca en moldes, para pasarlo a los hornos, de donde
saldran las “panelas” blancas de 1 kilo, que se envuelven en cinta, y se empacan. Estos

procedimientos, tienen a veces, cambios sutiles entre un lugar y otro.

En contraste, la otra coca, -la que se llevd Herney en sus hombros-, se pondria a tostar para

mambear y hacer harina para fortalecer la iniciativa Hayu Guas. Bien sea regandola en un plastico
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y poniéndola a secar al sol durante dos dias, en los que se la voltea dos veces en la mafiana, y dos
en la tarde; o bien cociéndola sobre un fogon de lefia, en una callana o vasija de barro, y revolviendo
continuamente con una caguinga o espatula de madera. La callana que se usa es, una enorme olla

de barro esférica, de mas de 70 afios en la que se pueden tostar hasta cinco libras de coca.

Una vez tostada, se empaca una parte, en bolsas herméticas de unos 50 gramos para mambear con
piedra de mambe, o para otros usos. La otra parte, se echa a la maquina de moler, donde se
pulveriza, y se ciernen las hojas molidas. El ripio se usa como compostaje, mientras que la harina
también se divide en dos porciones. Una se empaca en bolsas por 100 gramos, 250 gramos, 1 libra
o 5 libras para comercializarse, mientras que la otra, se usa como ingrediente para la preparacion

de galletas, pasteles y demas productos.

Por ultimo, cada cierto tiempo, parte de esta Ultima cosecha, se destina como ingrediente para la
preparacion de abonos organicos. Hay dos férmulas para la elaboracion de abonos liquidos, para
uno se usan unos 500 gramos de harina de coca, mientras que para el otro se emplean 2,5 kg de
hoja de coca fresca. Por su parte, también hay dos férmulas para el abono solido compostado que
requieren 250 kg y 30 arrobas de coca fresca respectivamente. Los procedimientos para su
elaboracion se describen a detalle en la cartilla Produccién tecnificada de abonos organicos sélidos
y liquidos a partir de la hoja de coca para fertilizacidn de cultivos transitorios (Troyano y Anaya,
2017)

En ese orden de ideas, la elaboracion de los productos de Hayu Guas, que se hace por lo general
en casa de Herney, y cuenta con una infraestructura semi-industrial de pequefia escala, se piensa
como una apuesta por la industrializacion de la hoja de coca, entendiendo este proceso como “un
instrumento que recompensa a los cultivadores por concentrarse en cultivos de alta calidad y
participar en actividades de valor agregado como la transformacion de materias primas” (Troyano

y Restrepo, 2018: 45).

No obstante, habria que rastrear historicamente desde cuando y en qué condiciones se empieza a
introducir en Lerma la narrativa alrededor de la “industrializacion”. Esto es central para entender
a qué actores, instituciones, agendas o intereses les es funcional, y para problematizar si es un
discurso que viene desde arriba, el cual se esta reproduciendo acriticamente, bajo la premisa de
disefiar un “mercado legal de la hoja de coca”, a través de la comercializacion de sus “otros usos”,

que estaria replicando otro modelo de acumulacion, de manera que, por ejemplo, motive la
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inversion de grandes capitales extranjeros; o si por el contrario, se ve la necesidad de discutir los
términos de la discusion y los contenidos politicos de las apuestas que, se vienen gestando desde

los procesos organizativos de Lerma.

Por otro lado, en la préctica tiene mucho de labor artesanal, en el sentido mas hondo del término,
y mas digno del oficio. No se trata de la mera manufactura, ni de una produccién en serie,
estandarizada, automatizada, u homogénea, orientada a la acumulacion de excedentes, sino de un
acto creativo asociado a una espiritualidad y cosmovision en la que el cuerpo es un instrumento
para conocer y transformar el mundo, con las entidades y las materialidades que lo constituyen e
imprimirles sentidos que, intentaré explorar en el siguiente capitulo. Es un ejercicio que, a través
de la transformacion de la materia, -en este caso, las hojas de coca-, entrafia la transmision de
valores y saberes culturales aprendidos por décadas con la ensefianza y la préactica, recreandolos e
imprimiéndoles un valor que no solo es utilitario, sino fundamentalmente historico, social e incluso

estético.
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Imagen 8 “La pifia, el cocal y el cerro” Foto: Alexander Quifionez.
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CAPITULO 11l
“La mata que mata el hambre”:

¢Como se representa la coca? Disputas y tensiones
AUn se respira la humareda en el aire, la neblina enrarecida que inunda el recinto. Aln pervive la
zozobra en el palpito y la mirada. Aun producen espanto las siluetas y los ruidos que vagan entre

las ramas.

-Aqui quedaba la cueva del humo. —Nos susurré Gato mientras nos disponiamos a sentarnos en la
banca a un costado de la mesa, para comernos unas cuantas empanadas que, teniamos de antojo

desde la noche anterior-.

En la misma mesa, habia otras cinco personas mas sentadas, y Gato llegd con la noticia de que el
sabado, vendria al pueblo un taita del Putumayo para hacer una ceremonia de toma de yage. De
inmediato, el chucito de las empanadas, se convirtio en un escenario de debate y preguntas sobre

€S0S asuntos.

-Esos curanderos de alla si que saben, pero hay unos que estan es detras de la plata. Los buenos
son los que buscan ayudar a la gente, los que curan con pura planta. —Sentenci6é un sefior de

avanzada edad, sentado del otro costado de la mesa-.

-Eso si, por ejemplo, dofia Rosa, le curd a una cufiada mia, un mal aire que le habia cogido por alla
en el monte. Eso la tuvo bien malita varios dias, y cuando la curd no le pidi6 ni un peso. Que lo

que le quisiera dar le habia dicho. —Aseverd una mujer-.

-Yo si no creo en esas cosas. Vea, mi papa ¢cuantos afios trabajé por los lados del cementerio?, él
se venia caminando de alla sélo, y de noche pa’ mas, y nunca le pas6 nada, no me contd de que lo
hubieran asustado, ni que viera visto alguna cosa rara por ahi. —Le respondié un muchacho que se

habia sentado junto a Gato-.

-Lo que dice ella es verdad. Yo lo vivi en carne propia, esa médica naturista de aca me curd un
susto que yo habia tenido. —Me dijo en un tono mas intimo una mujer de unos penetrantes 0jos

verdes, que estaba sentada a mi lado-.

En la mesa, la conversa continu6 sobre lo que cada uno habia escuchado del yage y otras historias
relacionadas. Mientras tanto, la mujer me contaba la historia de como habia quedado con la salud

deteriorada y los nervios rotos, luego del asesinato de su sobrino.
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-Imaginese que una vez me fui pa’ la montafia, y me cogi6 la noche po’ alla en un rastrojo. Yo
empecé a ver a los arboles como si fueran soldados, con los fusiles al hombro. Se movian y todo
iclariticos!, como si me estuvieran persiguiendo. jNoj!, entonces yo me fui pa’ donde esa curandera
que le digo, que vive acé en Lerma. Es una médica naturista, que cura el mal de ojo y todo eso, que
aprendio de un sefior Joselito, que trabajaba con un santico. Me fui pa’ donde esa médica, y claro,
yo habia tenido es un susto. Ella me hizo ahi unos rezos, unas curaciones, y me mandd unos
remedios pa’ eso. Mire, después de eso ni mas. Ya fui cogiendo méas fuercita y ahora ya ando

alentada. —Dijo con un gesto de gozo que termino su relato-.
No reincorporamos a la conversacion general, que ya habia virado hacia otros temas.

Los labios que antafio exhalaban la neblina espesa de la pasta base en combustion, ahora se
recreaban en la palabra y el sabor del guiso. El crujido de las burbujas de aceite hirviendo, y el olor
de las empanadas con aji, parecian desterrar con cada bocado, la memoria del humo, el recuerdo

vivo del lugar que fue.

*k*k

Los autores del asi llamado “giro ontologico”, impugnaron la suposicion propia del
multiculturalismo neoliberal, de que existe una realidad Unica, de la que se desprenden mdaltiples
culturas, perspectivas o representaciones del mundo, para argumentar que, antes bien, esta
constituida por una multiplicidad de mundos mutuamente interconectados, y co-constituidos,
aunqgue diversos (Escobar, 2016: 23), 0 como propuso Viveiros de Castro, para sefialar que “la

diferencia es de mundo, no de pensamiento” (2004: 76).

Desde ese punto de vista, existen multiples mundos, y diversas maneras de componerlos, de modo
que las diferencias no son de orden cultural/representacional, sino ontoldgico (Dos Santos y Tola,
2016). Esas diferentes formas de “hacer el mundo”, se materializan a través de practicas situadas
que, tienen la potencialidad de promover luchas ontolégicas al interrumpir el proyecto neoliberal
globalizante y resistirse a la ocupacion de territorios por el capital, lo que se traduce a su vez, como
la ocupacién por parte de una ontologia especifica; la del sistema-mundo moderno de individuos y

mercados que intenta transformar todos los otros mundos en uno solo (Escobar, 2016: 20).

En principio, animado por estas lecturas, habia considerado abordar el asunto como una disputa

ontoldgica entre dos mundos antagdnicos en abierta tensidn: uno que concebia a la coca como una
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planta maestra y sagrada en permanente interaccion con las otras entidades humanas y no-humanas
que pueblan el territorio, en contraste con otro que habia mercantilizado esta relacion y sus usos

como subordinados a la acumulacion capitalista.

No obstante, me percaté del reduccionismo que esa lectura implicaba y pronto me di cuenta que
me enfrentaba a una cuestion mucho més compleja y prefiada de matices. De modo que opté por la
categoria de representaciones, para dar cuenta de la heterogeneidad de visiones del mundo v,
particularmente de la hoja de coca que coexisten en el corregimiento, asi como de los maltiples
actores que hacen presencia en el territorio con diferentes niveles de visibilidad y capacidad de

agencia.

La vifieta etnogréfica que inicia este capitulo, tuvo la intension de poner de relieve, de forma un
poco escueta, que la poblacion de Lerma no es homogénea y que la dicotomia tedrica que habia
prefigurado, no se sostiene empiricamente. En cambio, la visién del mundo es un escenario de
disputa permanente que se juega y se expresa en multiples escenarios, incluso en aquellos que
pueden ser tan cotidianos como una conversacion espontanea en la mesa de un puesto de
empanadas erigida sobre el sitio en que quedaba la cantina conocida como “la cueva del humo”,
en la que se ponia en cuestion la legitimidad de la presencia de ciertas entidades o fuerzas en el

territorio, asi como précticas y experiencias relacionadas con éstas.

Asi pues, mientras que el primer capitulo verso sobre el contexto histérico y etnogeografico de
Lerma, y el segundo explord los multiples usos y manejos de la hoja de coca en el corregimiento,
este tercer capitulo tiene la intension de centrarse en sus representaciones. En ese orden de ideas,
estara dividido en tres apartados. En primer lugar, intentaré dar cuenta, de forma muy general, de
la vision del mundo lermefia que identifiqué al principio de la investigacion, y que entiende al
territorio como una red vital; un entramado interdependiente de materialidades, fuerzas y entidades

gue lo habitan y constituyen de manera activa y dinamica.

En segundo lugar, rastrearé los escenarios en los que, multiples actores con distintas miradas ponen
en cuestion esta vision del mundo, y configuran una disputa epistémica-ontoldgica en la que, me
centraré en lo que involucra a la lucha por la representacion de la hoja de coca en Lerma,
empezando por explorar la posibilidad de entender a la propia planta, como un actor con agencia

en este campo.
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Por ultimo, buscaré describir grosso modo, la forma en que el corregimiento se articula con el
sistema-mundo moderno y su sistema de valores, a traves de categorias locales que lo apropian y
resignifican, asi como la forma en que se expresa y localiza en ese lugar, la economia transnacional
de las drogas. Para ello, arrancaré con un pequefio apartado que historice la relacion entre las

culturas y las plantas con propiedades activas, y su proceso de ilegalizacion.

3.1 ¢Lermaes un mundo?

Las ontologias relacionales tradicionalmente se han pensado para entender contextos de pueblos
indigenas amazonicos ciertamente “aislados” geograficamente con respecto a las ciudades
metropolitanas, sin embargo, como Faust propone, hay un purismo ciego que limita la herencia
precolonial a grupos alejados de la vida nacional de los estados latinoamericanos, ocultando que el
“mestizo hispanohablante” ha tomado agua cultural de su continente. No es, entonces, propiedad
exclusiva de unos pequefios pueblos arrinconados, sino que hace parte de la cultura rural popular
(2021: 183). De manera que, si bien me parece un tanto problematico hablar teéricamente de una
suerte de “ontologia lermena”, el debate de si se trata de una disputa ontoldgica, o epistemoldgica

y representacional, queda planteado, y la pregunta, abierta a discusion.

Asi, en este apartado, doy algunos trazos generales, de lo que podria constituir la ontologia
relacional que, activamente se construye en el corregimiento de Lerma, a partir de cuatro
fragmentos que abordaran respectivamente: la dialéctica entre lo bravo y lo manso como logica de
regulacion socio-ambiental; la figura central del diablo en la memoria y la cotidianidad del
corregimiento; las otras entidades espirituales del territorio o llamados “espiritus del monte”; y,
por ultimo, un eshozo muy superficial de la forma en la que ordenan y habitan el territorio a partir

de la nocidn de “red vital”.

3.1.1 Lo bravo y lo manso.

Bajo la sombra del ceibo, se agolpaban los plasticos de las toldas, puestas sobre armazones de
guadua o madera, que servian como pequefias tiendas de frutas, verduras, ropa, chanclas y otros
cachivaches. Hacia el costado izquierdo, el olor de los alimentos cocidos y el vapor del que se
alimentan los tapanos, delataba el lugar de las cocinas tradicionales propias de los dias de mercado

en el pueblo.

- ¢ Tiene almuercito veci? —Pregunté en una de las toldas-.
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-Si claro, pero no més nos queda sopa de maiz. —Dijo una sefiora de avanzada edad, con el cabello
cenizo y la piel cuarteada por el paso del tiempo-.

Volteé a ver a Miryam quien asintio con su gesto, de modo que nos sentamos en una silla larga de
una sola pieza, que habia bajo la mesa, para continuar con la conversacion que teniamos. Mientras
tanto, la sefiora destapaba el fondo metélico para servir en dos platos hondos nuestras humeantes

sopas de maiz, con gallina achotada y frijoles que, pronto llegarian hasta nuestro paladar.

En el centro del mantel, habia un servilletero, un salero, y dos tarritos plasticos con cilantro y aji
de verduras. Tomé el de cilantro y le eché unas tres cucharaditas. Luego, tomé el de aji de verduras,

y lo acerqué hasta mi plato.
- (Esta muy bravo el aji veci? —interrogué antes de agregarlo a la sopa-.

-No, estd mas bien mansito. —respondié arqueando sus labios-.

**k*

Desde que tengo memoria, habia escuchado a mi padre referirse a un aji picante como “bravo”,
ademas de usar el término, por ejemplo, para el sol aplastante de mediodia 0 una trocha muy parada,
por lo que mi pregunta surgié de manera espontanea. Sin embargo, entre mis horizontes de sentido

previos, no habia considerado asociar un aji de verduras, a su contraparte de “lo manso”.

Fue entonces, que hicieron sentido las lecturas, y las historias sobre los tiempos en que el cerro de
Lerma era mas bravo. Beatriz Nates, en su trabajo sobre territorio y sociedad en el macizo
colombiano, argumenta que ‘lo bravo’ es una categoria con pluralidad de contenidos “con la cual
los comuneros (...) representan algunos lugares, a los seres espirituales o divinidades, a los astros

y fenémenos meteoroldgicos y a determinadas personas” (2002: 53).

Ademas, se asocia a algunas plantas, animales, horas, dias y meses del afio, por lo que decir bravo
es “dirigirse a un estado de transicion social y natural, a un mundo donde se define la liminalidad
de la cultura: lo prohibido, lo sagrado, lo salvaje, lo ininteligible” (2002: 54). Esta dimension de
‘lo bravo’ puede entrar, mediante determinados tratamientos en ‘el amanse’; un “proceso de
humanizacion y socializacion que conduce al mundo culturizado, a lo manso” (2002: 155). Asi
pues, el amanse es un cambio de estado de lo bravo a lo manso, que, por su parte es representado

como ‘este mundo’, donde se consolida y recrea la historia de los seres humanos que cultivan la
y
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tierra. Lo manso es, segun arguye, un espacio cerrado que “se abre por la permeacion simbdlica
que le permiten las horas malas, cuando los habitantes de otros mundos pueden venir a este” (2002:
95).

Franz Faust, por su parte, habla de una filosofia dialéctica, que “se desarrolla en sistemas bipolares
en los cuales todo se acerca al extremo opuesto entre mas se merma la distancia al otro extremo”
(2021: 255), y que esta atravesada por la tension entre lo frio y lo caliente, o lo bravo y lo amansado.
Al hilo de los planteamientos de Nates, plantea que la categoria de lo bravo, sirve para identificar
todo lo que esté fuera del control humano, lo indomado por el hombre, desde sitios peligrosos y de
dificil acceso, los estados de tiempo, la sexualidad, la enfermedad y la muerte (2021: 180).

En Lerma, esta dialéctica entre lo bravo y lo manso también se expresa, no solo para referirse al
picante de un aji, sino también aplicado a otros ambitos. Si bien para algunos son categorias que
han entrado en desuso, para otros siguen siendo usuales en sus conversaciones diarias. Ademas,
siguen teniendo plena vigencia en el plano de las practicas sociales en tanto se entienda como una
forma de ver, sentir, habitar y disefar el territorio, pues como argumenta Nates, lo bravo “no sélo
es una categoria con que se piensa la naturaleza sino una categoria con la que se vive la vida social”
(2002: 76).

Quiza la referencia mas frecuente, y que es comun escuchar entre los visitantes del corregimiento,
es la historia que cuenta que el cerro de Lerma era “mas bravo” en tiempos antiguos. Cuando habia
un forastero caminando sus cercanias, se escuchaba bramar, el cielo se toldaba de nubes y la cima
se ocultaba de las miradas ajenas detras de la bruma, razén por la cual los viejos le tenian miedo y
respeto. Algunos aducen que, el cerro se fue amansando en la medida en que empez0 a ser escalado,
luego de que el finado Rafael Velasco, abriera el camino para ascenderlo tras empautarse con el
diablo. Otros agregan que el cerro dej6é de mujar cuando los misioneros catélicos subieron a amarrar
los diablos que jugaban tejo hasta el cerro de Bolivar, poniéndoles como penitencia demoler el

promontorio rocoso, con una barra de cera, trayendo agua en una susunga para remojarlo.

A lo largo del documento se ha hecho permanente alusion al diablo, y en el siguiente apartado se
ahondara mas en su figura, no obstante, por ahora es preciso mencionar que el cerro de Lerma es,
y ha sido marcado como un lugar de “empautamiento”. Es decir, como un lugar, en el que la gente
va a hacer pactos con el diablo o con otras entidades espirituales o fuerzas de la naturaleza, para

recibir sus favores, beneficios o conocimiento para curar con secreto y desarrollar otras habilidades.
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Pero, asi como el cerro, también hay en la geografia del corregimiento otros escenarios marcados
como ‘“bravos”; lugares de “empautamiento”, o poblados por “espiritus del monte”, tal como
sucede con la cueva de los murfiecos, o el charco del burro, que aparece en una de las historias del
origen del poblamiento del corregimiento narradas en el primer capitulo, pero también es sefialado
como un sitio para empautarse. De manera similar, los ojos de agua, charcos, rastrojos, huecadas,
0 bosques con vegetacion espesa son considerados “bravos”, pues son los sitios “donde el duende
tiene su casa”, o el lugar de habitacion de otras entidades espirituales del territorio, de las que

también hablaré en un apartado propio mas adelante.

Por su parte, el charco del baile es también un lugar importante en los imaginarios sociales, tanto
por su cercania con “la cueva de los mufiecos”, en donde se distinguen unas pinturas rupestres con
figuras antropomorfas, como por las historias que cuentan que, desde alli, se escuchaba el eco de
tambores, musica y algarabia a medianoche proveniente del charco, cuando se encontraba en
completa soledad en noches de semana santa. Se dice, ademas, que los musicos que querian
aprender a tocar un instrumento, se les recomendaba ir hasta alli, para recibir la inspiracion del

duende.

Tal como lo ilustra el caso del cerro de Lerma, muchos de estos sitios, han entrado en un proceso
de “amanse”, a través de diferentes mecanismos, de los que identifiqué dos que creo, vale la pena
resaltar. Por un lado, a través de la expansion de los cultivos de coca, con larozay la deforestacion
que ello entrafia, que, segun las palabras de algunos campesinos “dejan sin casa al duende”, pues
“cuando tumban el bosque lo amansan, se va todo lo misterioso, lo magico”. De este modo, la
presencia de monocultivos de coca implica no s6lo la ocupacion del territorio por parte del capital,

sino también, de una particular vision del mundo que amputa sus sentidos previos.

Por otro, a través de simbolos y préacticas de lo catolico, tal como la procesion que se narra en la
vifieta que inicia el apartado “Entre “lo tradicional” y el “mambeo a la moderna” del capitulo dos,
en la que se apostaron tres cruces sobre la cima del cerro del cobre. Esta practica, que se realiza los
viernes santos de cada afio, acompafiada de una dramatizacion de la crucifixion de cristo, encarna
quiza, una forma de reapropiacion territorial, que “congrega nuevamente a los pobladores y marca
los linderos de las distintas comunidades” (Nates, 2002: 148), para simbolizar la renovacion del

amansamiento de ese territorio.
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Asi pues, estas categorias configuran una ldgica de ordenar e imprimirle sentidos al territorio,
entendido como una red vital; un proceso organico, interdependiente y dindmico de fuerzas,
materialidades y entidades en permanente interaccion. En ese sentido, sefialan la dialéctica entre
dos de estas fuerzas fundamentales, que representa, a su vez, una forma de regulacion eco-sistémica
e indica la necesidad de un equilibrio ambiental entre los espacios cultivados y los silvestres, toda
vez que un desequilibrio en este &mbito, redunda en un desequilibrio social y viceversa, pues son
esferas que se hallan imbricadas. Por ejemplo, el amansamiento es celebrado y ritualizado en
distintos escenarios, y, sin embargo, el exceso de éste puede traducirse en un ecocidio; un
avasallamiento de la red vital y las fuerzas que la tejen, y, por ende, en una crisis producida por un
desequilibrio socioambiental.

Empero, no es sélo un ordenamiento en abstracto del territorio, sino una forma de estar en él, de
andarlo, sentirlo, respirarlo, modificarlo o conservarlo. Una particular forma de habitarlo, y dejar
que nos habite de vuelta, de entender lo bravo y lo manso, como dimensiones que también nos
constituyen a nivel individual y colectivo. De modo que, en contraste con los argumentos de Nates,
“lo manso” no es, necesariamente una dimension cerrada, sino que esta en didlogo permanente con

“lo bravo™.

A suvez, si bien arguye que “lo bravo” permite la construccion de mundos liminales que, se sefialan
una externalidad con respecto a la cultura, esta conceptualizacion reproduce, de manera velada, la
distincién entre cultura y naturaleza; esa dicotomia propia de la modernidad que no opera en este
lugar, en el que todos los tipos de seres que confluyen en él, tanto de lo bravo como de lo manso,
dependen unos de otros para su existencia, y se entrelazan en un enorme tejido en permanente
movimiento. A este tejido le he llamado “red vital”, y me referiré a él con mas detenimiento en el

apartado “las piedras y el tiempo”.

3.1.2 El patas.

Parpados de fuego flotaban sobre el pabilo. Una procesién de velas iluminaba el camino al
cementerio. Luego del ascenso al cerro del cobre en la mafiana, y un fallido intento por escalar el
cerro de Lerma en la tarde, la noche del viernes santo, nos incorporamos a la procesion que, noche

a noche se hizo en el pueblo durante la semana santa.
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En esta ocasion, partid desde la iglesia del pueblo, precedida por la figura de San Antonio de Padua,
seguido de otras figuras llevadas sobre los hombros de los cargueros. A cada costado, los feligreses
en fila, se internaban por un sendero desprovisto de alumbrado publico, a la luz de los rayos de la

luna que se asomaban entre las nubes, y de la danza intermitente de las velas.

Entre reticencias y murmullos, llegamos a la entrada del camposanto. Desde la cola de la fila, vimos
como una porcidn de los peregrinos cruzo el umbral detras del padre, mientras que otros optaron

por esperar afuera.
- jUna cara, mira! —Escuche decir con emocién a mis espaldas-.

Volteé, y una mujer le sefialaba el cielo a quien parecia ser su hijo, mientras intentaba sacar el
celular de su bolso para tomar una fotografia. Alcé la mirada, y quedé absorto ante la nitida silueta

de un rostro que se dibujaba en las nubes sobre el cerro.

Pero en el contorno, no sélo se distinguia la barbilla oculta tras el relieve de la montafa, los labios
abiertos, la nariz abultada, o el cuenco de los ojos por el que se empezaba a asomar la abollada

esfera de la luna llena, sino que, ademas, se alzaban desde la frente, dos cuernos hacia el cielo.
- iEl patas, ve! —Dije a Ale, bromeando-.

Tomé una fotografia, antes de que se difuminara la figura entre las nubes, y luego, cruzamos el

umbral del cementerio.

Dias antes de viajar a Lerma, me habia encontrado con un curandero de la zona rural de Cajibio,
quien me recomendo usar un azabache en mi pie derecho para protegerme de espanto o mal viento,
y asi hice antes de aventurarme en las tierras del macizo. Precisé que, si se arrancaba el hilo, o
estallaban sus mostacillas, debia adquirir otro, pues queria decir que la pulsera me habia

resguardado del ataque de alguna fuerza o espiritu del monte.

De tal modo que entré con una cierta confianza al lugar, donde el padre decia unas palabras con
respecto a la muerte, y a la resurreccion de cristo que debia acontecer al interior de nosotros
mismos. Pidi6 que apagaran las velas, cerraramos los 0jos y quedaramos a oscuras un rato, para

hacer una oracion antes de partir de vuelta.
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La oracion termind y la punta de los pabilos volvio a arder. Desandamos el camino alumbrados por
el baile rojo del fuego sobre las velas. Llegué a casa y me quité la ropa sudorosa y las botas sucias.

El azabache estaba roto.

*k*k

(...) Lo hallé entre el cerro de Lerma

y el cerro de Bolivar, el diablo ria que ria
incendiando sementeras.

San Antonio va y lo increpa.

El patas lo desafia (...)%.

No son pocas las canciones, celebraciones e historias que tienen por protagonista al diablo, -
también conocido como “el patas”- no sélo en Lerma, sino por toda la region del macizo, y del
valle del Patia, como se hizo ostensible en el primer capitulo. Pero quisiera centrarme aqui en dos
historias, para explorar su figura, y su lugar en los imaginarios sociales. La primera, sobre el

empautamiento de los finados Hilarién Quinayas, y Rafael Velasco.

De Hilarion, se cuenta que era un hombre chaparro, pescador, mambeador, y rezandero
empedernido, que habia hecho un pacto con el diablo en el charco del burro, desde donde podia
comunicarse con el cerro de Lerma, a través de un tunel que iba desde sus profundidades hasta la
cima de la montafia, donde se encontraba con los diablos que la pueblan. Los viernes santos,
gustaba ir a pescar a medianoche hasta el charco, de cuyas aguas salia un burro con pezufias y cara

de puerco con el que sostenia tendidas conversaciones.

Una noche de esas, se encuentra con el diablo como un hombre enfundado en ropas negras, quien
le ofrece otro pacto para tener suerte en la pesca, con la condicién de que no debia pescar hacia
abajo, porque lo Gnico que se engarza son espiritus, de modo que el primer pescado que picara el
anzuelo, debia arrancarle la cola con los dientes, y dejarlo libre. Cerrado el trato, Hilarién empez6

a pescar hacia arriba.

Cierto dia, con el decurso del tiempo, olvido la condicion acordada. Al tirar el primer anzuelo en
el charco del burro, sac6 un pescado de mas de dos cuartas de largo que arqueaba la vara de pescar,
gue desenganchd del anzuelo, y llevd a su casa sin arrancarle la cola. Mientras que lo asaba en su

hoguera de adobe, empez0 a escuchar que el pescado le hablaba para avisarle que ya estaba listo,

32 Tomado de: Ruiz, Jesus. 2001. Mitos y leyendas del Patia y el Macizo. Popayan: Signa — Artes gréficas.
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por un lado, y pedirle que lo volteara. Cuando se lo comio, a Hilarion se le empez6 a inflar la
barriga hasta reventarsele. Entonces sale el pescado y entre revoloteos regresa al rio.

Por su parte, la historia del finado Rafael Velasco, estd asociada al encanto del cerro de Lerma, y
al clamor de la montafia que se escuchaba en tiempos antiguos. Se dice que una semana santa, llego
al pueblo un hombre de acento paisa y edad avanzada, buscando un guia para subir a la cima del
cerro. Tras buscar en vano entre la poblacion, Rafael se ofrecié a llevarlo el viernes santo a
medianoche, tal como le habia indicado este hombre, quien tenia consigo un dibujo del cerro, que
indicaba la existencia de cuatro puertas sefialando los puntos cardinales, por las que se podia entrar

a su interior.

De modo que ambos se internaron en la montafa ya entrada la noche, para estar sobre la copa hacia
medianoche, puesto que segun dijo el paisa, era el momento en que la puerta sur se abria. Debian
atravesar el umbral, desprovistos del recuerdo de Dios, y tomando s6lo uno de los objetos que se
encontraran en su interior, pues de lo contrario, se quedarian atrapados en las entrafias del cerro.

Estando alli, el paisa rez6 una oracion que abrio de par en par un portén escondido entre las rocas.

Adentro, el interior de esa mole de piedra, estaba poblado por diablos que en sus momentos de ocio
salian a jugar tejo hasta el cerro de Bolivar. El paisa, tomo un crucifijo de oro, mientras que Rafael
se hizo con un “libro de secretos”. Desde entonces, se cuenta que adquirid tierras y ganado con una
rapidez hasta entonces inédita, ademas de adquirir la capacidad de hacer curaciones con secreto, y

éxito en los juegos de azar.

La segunda historia, es la que le sirve de epigrafe a este apartado; la querella entre San Antonio y
el diablo. Si bien ya fue narrada en el primer capitulo, hay distintas versiones segun las cuales, su
apuesta fue, antes bien, una tirada de dados, un juego de naipes, o0 una de tejo, que juegan hasta el
cerro de Bolivar para disputarse las almas y el territorio de Lerma. Hay otras en que el papel de
San Antonio lo desempefian los misioneros, pero lo que aparece de manera permanente son la

susunga y la barra de cera, para derrumbar el cerro.

Escribié Juan Manuel Roca (2013) que los dioses de la religion vencida, suelen convertirse, en
razén de un dominio cultural y religioso en los demonios de la religion triunfante. Si bien es
problematico hablar de una “religion” pre-colonial vencida, en el sentido tradicional del término,

creo que Lerma no escapa a la I4gica que la afirmacion sefiala. Maxime, con las caracteristicas
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atribuidas al personaje del diablo, que no encajan con la narrativa ortodoxa del cristianismo en sus
diferentes ramas, ademas de las multiples practicas magico-religiosas, como el acto de mambear
coca, que aparecen registradas en las cronicas de Indias, como “hablar con el demonio”. Habria
que preguntarse entonces, ¢qué deidades abatidas se resguardaron en las entrafias del cerro?,
¢quiénes eran las deidades populares encubiertas ahora, por la mascara del diablo?, ;cémo
podriamos rastrear las genealogias profundas de su figura?

En ElI Chaman y el jaguar, Gerardo Reichel-Dolmatoff hace un rastreo de las descripciones de
distintos cronistas sobre este tema en regiones de lo que hoy llamamos “Colombia”, como las
tierras bajas caribes, la sierra nevada de Santa Marta, el altiplano cundiboyacense, o el valle de
Pubenza, en las que se narra, entre otros eventos, el vuelo extatico de un chaman que “el diablo lo
llevo por el aire”, o la frecuencia con que “el demonio les hablaba a los chamanes” mientras
ayunaban. Asi, se pregunta de manera similar ““; quién era el diablo con quien hablaban los indios?”
(1978: 57).

Al respecto, insinGa que podria tratarse del jaguar (1978: 58), pues sostiene que éste, tiene una
estrecha relacion con la practica del chamanismo, que constituye un complejo de ideas y creencias
compartidas por distintos pueblos originarios como el Nasa, Kogui, 0 Kamentsd, en el cual, esta
asociado al trueno, y es entendido como el “duefio de los animales”, y, por ende, protector de la
caza. Ademas, agrega que chaman y jaguar son considerados ‘“casi idénticos, o al menos,
equivalentes en su poder, cada uno en su esfera de accion propia, pero susceptibles de intercambiar

ocasionalmente sus papeles” (1978: 53).

Podriamos vernos persuadidos por su argumentacion, y es probable que sea acertada para ciertos
lugares, y en determinados momentos histéricos, sin embargo, la pregunta debe hacerse de manera
situada. Sobre este tema, Herney tiene su propia hipétesis. Afirma que, los demonios, en su calidad
de angeles caidos a la tierra, habian resguardado sus tesoros en algunas montafias del territorio
andino, una de ellas era el cerro de Manzanillo, en el valle del Patia, pero también ocurria lo mismo

con el cerro de Lerma, y ello explicaba su presencia en ese lugar, y con esas caracteristicas.

Empero, mis intuiciones van en otro sentido. Habria que remitirse a los origenes del poblamiento
del pueblo para escudrifiar las genealogias profundas de su identidad, y tener una comprension con
perspectiva regional. Por una parte, es posible que, en el valle del Patia las figuras del diablo y San

Antonio, se hayan sincretizado con Orishas del panteén yoruba, o con viejas deidades de origen
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africano, tal como ocurri6é con Oggun en el candomblé de Brasil, o Eleggua en Cuba, que adoptaron
la forma de San Antonio de Padua, quiza por la caracteristica de cargar a un nifio en sus brazos.

Por otra, esta la fuerte influencia de la parte alta del macizo, que es por la que me inclino. Faust,
escribe sobre el cerro de Lerma que simboliza la naturaleza indomada y morada de su “duefio
espiritual”, el cual fue tildado de diabolico por parte de los misioneros, pero “sigue siendo el rey
de la naturaleza, que, a pesar de su bravura del inframundo, regala agua, salud, bienestar y suerte
con el otro sexo” (2021: 188). Ademas, agrega que “ahuyenta a los que no quiere con fendmenos
atmosféricos o con sus subalternos espirituales, como los duendes, los guandos o la viuda (...) [y]

defiende los tesoros que escondieron los indigenas durante la conquista” (2021: 188).

Asi pues, en diferentes lugares de la region del macizo, se habla de una entidad con caracteristicas
analogas, que en muchos relatos se confunde con el diablo con el que parece ser idéntico, y que
incluso es representado en algunas festividades como tal, a través del diablo rojo de las chirimias
(Faust, 2021: 195). Se trata del “Jucas”, concebido como el duefio de toda la vida silvestre. Una
entidad ambivalente que escapa a la logica del maniqueismo, en la medida en que puede ser
bienhechor y demonio, divinidad que cura y enferma, que da conocimientos y poderes
desmesurados, y que controla el orden social a través de otros espiritus secundarios (Nates, 2002:
53-54).

Al Jucas acuden los empautados, pidiéndole poderes desmesurados y malignos a través de un pacto
con ¢€l, concibiéndolo como diablo o “acélito del mal” (Nates, 2002: 77), pero también acuden a él
los cazadores en su calidad de duefio de los animales silvestres, y los curanderos, quienes adquieren
sus conocimientos de la naturaleza y la medicina con plantas, a través del Jucas, con quien se

comunican por medio de suefos.

Ademas, se le relaciona con el arbol de roble, porque segun se cuenta, unos misioneros amarraron
al diablo a algunos de estos troncos para que se muriera. Asi, los curas de mision quedaron en la
memoria colectiva asociados a “la muerte del Jucas”, y para el caso de Lerma, al amansamiento
del cerro de Lerma, cuyo clamor cesé luego de que subieran a amarrar los diablos que habitaban
su copa. Dicho esto, a la luz de esta ostensible semejanza, es legitimo sospechar que, el “duefio

espiritual” del cerro de Lerma, demonizado por los curas de mision es, un remanente del Jucas.
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Desde ese punto de vista, la figura de San Antonio tiene también su similar correlato en las historias
de los santos remanecidos, considerados en el macizo como los antiguos dioses que adoraban en
tiempos pre-coloniales; los santos vivos originarios de la region, que luego se “remanecieron’; €s
decir que reaparecen bajo el ropaje de santos catolicos. Tal es el caso de la virgen de Caquiona,
también llamada Mama Concia®, de quien se cuenta que se remanecié en una montafia brava y
deshabitada, sobre una laguna, a una lavandera indigena de nombre Maria Quinayas, que la llevd
a su casa en repetidas ocasiones. Pero la figura de la virgen que estaba encantada, volvia a aparecer
en la montafia, donde finalmente se le construyo una capilla de paja encima de la laguna, que se
fue secando de a pocos (Nates, 2002: 128-129).

La remanencia de los santos, entonces, representa la fundacion de los pueblos, reconociendo el
papel de los nativos como actores legitimos en la construccion de los asentamientos, impugnando
la narrativa del misionero espafiol que, poniendo la cruz bautizaba al pueblo e instauraba el orden
colonial. En contraste, los remanecidos aparecen como quienes congregan a las poblaciones
dispersas, e instauran un nuevo orden, transformando los territorios bravos, en espacios sociales

amansados para el cuidado y la reproduccion de la vida (Nates: 2002: 133).

En ese orden de ideas, la historia de la fundacion de Lerma referida en el primer capitulo, que
cuenta la apuesta entre San Antonio y el diablo, podria entenderse como una personificacion de la
dialéctica entre lo bravo y lo manso, respectivamente encarnados en el diablo como remanente del
Jucas, y San Antonio, como la figura arquetipica del santo remanecido que “instaura el orden social
en un espacio que inicialmente se concibe como ‘salvaje’” (Nates, 2002: 128). Y, si bien hay
diferentes versiones, hay elementos comunes, como la susunga de mate o la barra angosta de cera
de castilla con que el diablo debia perforar el cerro, que podrian insinuar que se trata de una alegoria

de la lluvia y el trueno.

Pero otro elemento comun, es el acto de apostar, que creo el meollo del asunto, toda vez que ilustra
que lo bravo y lo manso, no son una dicotomia, sino una dialéctica, del mismo modo que el diablo
y San Antonio no son personajes antagénicos que buscan aniquilarse mutuamente, sino fuerzas en

tension que juegan a la suerte, con resultados imprevisibles y azarosos, como el mundo mismo que,

33 ; Podria especularse que se trata de una castellanizacién del quechua Mama Cocha o “Madre Agua”?
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-como Vversa el poema de Cesar Vallejo-, es un dado roido/ y ya redondo, a fuerza de rodar a la

aventura.

3.1.3 Brujas, animas y espiritus del monte.

Oyes rumores. Afuera, como ruidos callados; pies que arafian la tierra, pequefias rocas que crepitan,
un andar desgastado y afiejo que se pasea por el jardin de tu casa. Sobre el tejado una leve llovizna

cae sin tregua.

Todo esta oscuro. Es de madrugada —piensas-, nadie deberia estar en la calle a esta hora. Te asomas
a la ventana, con el cuerpo aletargado y el delirio entre los parpados. Descorres el velo por una

esquina, pero no ves nada, solo la lluvia como una rafaga de cristales molidos.

Te das por vencida. Pero mientras das la vuelta, un vértigo helado te asalta. Ves, con el rabillo del
0jo, el espectro de un hombre vestido de gris, que atraviesa la calle, y se esfuma al doblar la esquina.

Bajo tu piel, un vértigo afilado, como si te clavaran estalactitas de hielo en los nervios. Sientes

mareos, no le pones mucha atencion. Procuras conciliar el suefio.

Amanece. Te sientes decaida, febril, todavia un poco mareada. Preparas un tinto, pero sélo empeora
los sintomas. Después de mediodia, decides ir a casa de dofia Rosa, para que te de algun remedio
que ayude a paliar la maluguera. Te recibe en la sala y te hace sentar. Con los ojos estupefactos, te

dice que tienes espanto.

*k*k

El sincretismo e hibridacion entre santos catolicos y “deidades pre-coloniales” del que hablé en el
apartado anterior, quizd se sustenta en que, como sefiala Harrison (1994: 65), estas ultimas,
lloraban, se enojaban, requerian bebida, comida y coca como cualquier comunero®, a diferencia
de las abstracciones conceptuales propias del cristianismo. Desde esa perspectiva, los dioses
catolicos aparecian a ante los ojos de los nativos como meras figuras “muertas”, mudas y sordas.
En cambio, los santos, que se mostraban mas cercanos, fueron humanizados y concebidos como

deidades “vivas” dotadas de emociones, asi como de necesidad de comida y ofrendas.

3 “Comunero” es un término usado en distintos lugares y pueblos del Cauca para referirse a los miembros de una
comunidad rural, y una categoria con la que varios pobladores de estas zonas se auto-identifican.
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No obstante, no sélo diablos y santos cohabitan el mundo de los comuneros de Lerma, sino que
esta poblado por brujas y otras entidades espirituales como los espiritus del monte o las animas de
los muertos, tal como la que hace presencia en la vifieta que inicia este apartado, la cual opté por
escribir en segunda persona en un intento por darle mayor fuerza narrativa, pero me fue contada
una tarde calurosa en primera persona, por una mujer lermefia mientras almorzaba en frente del

colegio, en medio de una conversacion sobre el mal viento, el susto y el espanto.

Y es que estas tres “enfermedades”, tienen particular relevancia para el tema que aqui atafie, puesto
que legitiman y evidencian la presencia de estas entidades en el territorio; son su objetivacion, a
través de lo cual se materializan, y la forma en que los comuneros muestran el poder de estos seres
sobre los humanos (Nates, 2002: 69). Son entendidas como un enfriamiento del cuerpo, o una
pérdida del espiritu; peligro ante el cual se debe “cerrar el cuerpo” para protegerlo contra el “hielo”

o el “frio” que producen.

El “espanto” es quiza, el mas fuerte de los tres, y sucede por lo general cuando se ve un &nima o
espiritu del monte, tal como en la vifieta etnografica que inicia este apartado. El “susto”, acontece
por ver animales extrafios, sentir el espiritu de un muerto o por algin acontecimiento traumatico
de orden emocional. Mientras que el “mal viento”, sucede al sentir un espiritu del monte, al salir
de casa en invierno sin abrigo, o al pasar por sitios desolados estando con mucho calor en el cuerpo
(Nates, 2002: 68). Asi, del mismo modo que hay sitios asociados al empautamiento, hay espacios
que se vinculan a estas enfermedades, llamados “sitios de mal viento”, que incluyen, por ejemplo,

los territorios concebidos como bravos, casas abandonadas y cementerios.

Dicho esto, las brujas, como los empautados, son personas de la poblacion, en este caso mujeres, a
quienes se les atribuyen poderes y habilidades extra-ordinarias. Sobre ellas, se escuchan rumores
por parte de campesinos que dicen haberlas visto en noches de luna llena, sobre el tejado de la
iglesia San Antonio de Padua, convertidas en enormes bimbos. Agregan algunos, que en ciertas
ocasiones aterrizaban, ya transfiguradas en bimbos, en el techo de sus casas. Entonces, las
“madreaban”, y les decian que vinieran por sal al dia siguiente o se la dejaban desperdigada por el
suelo, para que se quedaran atadas a ese lugar, recogiendo grano por grano, con el proposito de
descubrir quién era. A veces, las habian cogido, pero en otras, las soltaban puesto que, al descubrir

su identidad, se daban cuenta de que se trataba de alguna “comadre”.
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Por su parte, las animas incluyen a los espiritus de los muertos, tanto de “los antiguos” 0
“ancestros”, como de quienes murieron por asesinato, particularmente durante la bonanza cocalera,
que aun hacen presencia, no sélo en la memoria colectiva de los pobladores, sino también en el
mundo que co-producen activamente. Por ultimo, los espiritus del monte, son entidades espirituales
que, en su mayoria, pueblan los territorios bravos, asi como sitios de empautamiento y de mal
viento. Comprenden al duende, la viuda, el guando, el balador, la llorona, la gallina del cerro, el

burro de oro o los tapanos.

El duende, es quiza uno de los espiritus mas mentados. Se trata de una entidad antropomorfa de
pequefia estatura, que usa un sombrero grande con cintas de colores, y zapatos puntudos puestos al
revés. Habita las cafiadas, el rio y las quebradas, asi como barrancos y bosques espesos. Su caracter
burlesco y juguetdn le hace tener una especial predileccion por los nifios, a quienes se les aparece,
bien sea para que no anden solos en los caminos, o0 cuando se enamora, para atraerlos hacia si y
darles regalos. También se cuenta que le hace trenzas a la crin de los caballos, que toca melodias

con una guitarra pequefia sin afinar, o que esconde los objetos de la casa.

La viuda, es una mujer enfundada en un vestido negro, con brazos velludos y una larga cabellera
que cubre su rostro cadavérico con dientes enormes, y 10s 0jos como cuencos vacios que observan
desde el otro lado con una sed sin fondo, que enferma de susto o espanto. Persigue a los enamorados
que tienen por costumbre darse cita en lugares solitarios a altas horas de la noche, o a los borrachos
que transitan por caminos desolados, a quienes suele paralizar y dejar botados en medio de
guaduales, o sitios de dificil acceso.

El guando es una procesion de animas de personas que fueron malas en vida. Se aparece en horas
de la noche, por caminos poco transitados, precedido por el canto del pajaro pollo, y por el ruido
de murmullos que, de a pocos, se transforman en rezos, proferidos por cuatro figuras humanas
vestidas de blanco, que llevan en sus hombros, una chacana o camilla de astillas de guadua, que
sostiene el cadaver de un finado envuelto con una sabana blanca. Cuentan que un encuentro con el
guando, puede producir incluso la muerte, por lo que quienes escuchan el trino del pajaro pollo,
deben trazar una cruz sobre el camino con su machete, o hacerse a un lado y prender una vela o

acostarse en cruz para esquivarlo.

El balador es una entidad asociada a las logicas y los tiempos de guerra. Se dice que en mitad de

un combate, se le dio de baja a un combatiente enemigo, cuyo cuerpo enterraron sin cabeza, puesto
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que habia sido degollado para jugar pelota con ella. Desde entonces, se empez6 a escuchar por las
montafias del macizo, un balido que emanaba de un crdneo humano que se despefiaba por la
geografia rural. Por su parte, un encuentro con el balador puede provocar convulsiones, desmayos
0 locura, a raiz de lo cual los mayores recomiendan cargar un lazo de cerda hecho de crin de bestia
mular, un machete que no haya sido tocado por nadie, un sombrero, y una ruana de lana de ovejo

virgen, para atrapar el craneo y cargarlo por un rato a fin de evitar sus males.

Sobre la llorona, se cuenta que cierta noche, cuando la vereda Tambores se estaba empezando a
poblar, se vio el paso lento de unas luces que descendian de cerro Pelado cruzando el camino real.
Sobre sus hombros cargaban una improvisada chacana con una campesina a punto de parir, cuyos
gritos de dolor se escuchaban por entre la geografia andina. Tras atravesar la quebrada Las Piedras,
unos cien metros mas adelante, la mujer en su agonia, emitié un altimo alarido, y en el acto muri6
con el hijo que no vio la luz. Frustrados por los esfuerzos hechos en vano, y el largo camino de
vuelta, los acompafantes optaron por enterrar su cadaver en el lugar, junto a una roca grande bajo
un palo de mango. A partir de alli, los campesinos que caminan por las cercanias del camino,

escuchan el ultimo alarido resonar entre la hierba en las noches de verano.

La gallina del cerro, y el burro de oro son animales fantasticos asociados al cerro de Lermay el
charco del burro respectivamente, como lugares tradicionales de empautamiento. Del burro de oro,
se cuenta que se le puede ver salir del charco los viernes santos a medianoche, mientras que de la
gallina se dice que, en tiempos de semana santa sale por la puerta sur del cerro, con una nidada de
huevos de oro, para empollarlos en las empinadas laderas. El viernes santo a la misma hora, cuando
los pollos revientan, descienden con su madre desde lomo del cerro hasta el ceibo que preside el
pueblo de Lerma. Quien logre verlos de cerca, le augura un porvenir de abundancia econémica, y

suerte en los negocios y los juegos de azar.

Por ltimo, los tapanos, o a veces también Ilamados tapungos, son entes antropomorfos enanos que
habitan el mundo de debajo, en las profundidades de la tierra. Carecen de ano, por lo que se
alimentan de los vapores y olores de la comida humana. Se cuenta también, que son los antepasados
de quienes los Yanakunas descienden en la parte alta del macizo, desde donde poblaron toda la

region del sur del Cauca.

Como se vio, la interaccion de estas entidades con los humanos es multiple y bidireccional, puesto

que a la vez que pueden enfermar o hasta matar, también son capaces de brindar fortuna, de dar
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inspiracion artistica, regalos o de esconder objetos como en el caso del duende. Pero los humanos,
tienen también mecanismos y practicas concretas para contrarrestar sus efectos negativos, propiciar
los que le son benéficos, o incluso brindar ofrendas a tales espiritus, como sucede con la libacién
de bebidas alcohdlicas a las animas, tal como en la vifieta que inicia el primer capitulo. En ese
sentido, podria argumentarse que existe todo un ecosistema espiritual en torno de los comuneros,

que se articula a su vez, con la red vital a la que me referiré en el siguiente apartado.

Lo cierto es, que todas estas historias constituyen una compleja oralitura®® popular, campesina e
intercultural que, por generaciones se ha transmitido y recreado al calor del fogon; en el camino
por la trocha; en el trabajo del jornal o la minga; en las conversaciones bajo el ceibo o en las
esquinas del pueblo. Los relatos cuentan con una ética y una estética trazadas no sélo por su
contenido, sino también por la performatividad; el ritmo con que son contadas, o los gestos

empleados®.

Estas narrativas, configuran, ademas, una particular forma de ver y estar en el mundo que actua
como cohesionador social y preservador de la memoria colectiva; en donde la vida se sucede como
un acontecimiento literario, instaurando un “hacer” de los distintos actores que, inter-actian en la
construccion del mundo que habitan. Pero, por otra parte, también podrian insinuar una légica
similar a la que explicaré mas adelante con respecto de la figura del diablo. David Graeber propone
que, todas las sociedades estan, en cierto punto en guerra consigo mismas, en la medida en que el
conflicto y las tensiones son constitutivas. Asi pues, aquellas que son ciertamente igualitarias,
suelen hacer hincapié en la creacién y sostenimiento del consenso comunal, lo que conlleva “un
tipo de respuesta elaborada equitativamente en forma de un mundo nocturno habitado por

espectros, monstruos, brujas y otras criaturas terrorificas” (2011: 35).

De este modo, tales entidades y espectros en guerra perpetua son el proceso mediante el cual se

encubre, calibra y contiene la violencia intrinseca a esta labor incansable de lograr el consenso. En

35 Me refiero a estas narrativas, no como “mitos y leyendas”, pues son términos que cristalizan una vision del mundo
que, no solo cuestiona su veracidad, sino que la invalida. En contraste, empleo la categoria de “oralitura”; un
neologismo que fusiona las palabras “oral” y “literatura” con el proposito de visibilizar que, las narrativas orales
construidas por diversas culturas y grupos humanos, no estan subordinadas al canon de la literatura escrita, sino que
tienen sus propios sentidos y valores estéticos.

3 Parte de esta “tradicion oral”, esta sistematizada en el trabajo: Gomez, Luis Alberto, et al. 2010. La tradicién oral
como elemento motivador en los procesos de lectoescritura y desarrollo integral de la personalidad de los
estudiantes de los grados cuarto y quinto de primaria de la institucion educativa agropecuaria Alejandro Gomez
Mufoz, corregimiento de Lerma, municipio de Bolivar, Cauca. Popayan: Universidad Catd6lica de Manizales.

96



el afan por proteger el caracter igualitario de la sociedad, emerge una violencia espectral, la cual
conforma mundos que “son el fulcro de la imaginacion moral, y también una especie de reserva
creativa de un potencial cambio revolucionario” (Graeber, 2011: 43), erigiendose como espacios
invisibles al poder, que problematizan las implicaciones morales del mismo y de las légicas que

ponen en riesgo la comunalidad campesina. Son, en términos de Graeber, formas de contrapoder

profundamente arraigadas, que hunden sus raices en la imaginacion.

Imagen 9 “Iglesia San Antonio de Padua”. Foto: Alexander Quifionez.
3.1.4 Las piedras y el tiempo.

Una muda estridencia inunda el paisaje. Caminamos entre guijarros por la orilla del rio. Hay dos
enormes cantos rodados; protuberancias del agua, que pereciesen los dados roidos con que San
Antonio y el diablo conjuran los hados del tiempo.
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Pero lo que fisgoneamos en el suelo son pequefias piedritas, fragiles para triturar. Hacemos
montoncitos, y las llevamos hasta el lomo de uno de los dados. Nos sentamos, y tomamos otra roca
solida del tamafio de los cuencos de nuestras manos, para machacar las piedritas hasta hacerlas

polvo.

Hasta alli nos llevé Herney, con Hugo y Sofia, con el propdsito de hacer harina de rocas, como
ingrediente en un preparado agroecoldgico que elaborariamos en su finca en la vereda Tambores,

por el camino mas arriba del rio.

Lo propio hicimos con unos trozos de carbon que, como las rocas quedaron pulverizados.
Empacamos todo en bolsitas y las guardamos en un costal de fique para proseguir la ruta. Unos
metros méas adelante, nos detuvimos junto a un guadual, donde Herney se intern para cortar una

guadua tierna, de unos dos metros de largo, que nos cargamos al hombro.

Una vez arriba, Herney sacé un balde vacio en el que echamos la harina de rocas, mientras que con
un machete partia la guadua en pequefias varitas que, fuimos disponiendo en las orillas del
recipiente hasta que, ya bastante estrechas, lo dejaron atestado.

Hecho esto, tomé unas cuantas hojas frescas de coca, de una mata a la entrada de la finca, y las
agregd al preparado. Luego, le afiadi6 fosfito, hecho con huesos de animales quemados y
pulverizados, y, por Gltimo, miel de purga hasta llenarse el tarro. Toda esa mezcla se tap6 y se

guardd en un cuarto oscuro para dejarlo fermentar por veinte dias.

Nos explico, que el biopreparado que habiamos hecho, eran hormonas de crecimiento vegetal, y
acotd que la harina de rocas, tenia la funcion de enriquecer la microbiologia del suelo, que, a su

vez, nutriria el crecimiento de las plantas.

Nada dijo sobre las rocas y el tiempo, pero como un reldampago, me vino la lucidez y la
reminiscencia de la vez que conversando, nos explicé que el pasado estad arriba, en el cielo
estrellado, y detall6 que las rocas, que ante nuestros 0jos se muestran inanimadas, en realidad estan
vivas. Entonces, senti en mi pellejo los versos de Gimferrer: Las piedras vivas hablan de un
recuerdo presente/ Como la vena insiste sus conductos de sangre/ va, viene y se remonta

nuevamente al planeta/ y asi la vida expande en batan silencioso.

*k%k
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En el libro Topofilia o la dimension poética del habitar, Carlos Mario Yory empieza su disertacion
haciendo una distincion clave entre el hondo sentido del habitar y el simple problema de ocupar
un espacio, cuya diferencia orbita alrededor de la distancia que media entre la “construccion del
mundo” como “lugar” de habitacidn, y la mera erecciéon de formas. Argumenta que la confusion
entre ambos términos, deviene de la premisa propia del proyecto moderno de “conocer el mundo

para dominarlo”, que desdibujo el asunto medular de como lo habitamos (1961: 23).

Si bien el marco tedrico usado por Yory puede aparecer un tanto disonante con este trabajo, en la
medida en que, por ejemplo, concibe el habitar como “una condicion exclusiva de lo humano”, en
tanto ser espaciante (1961: 29), creo importante poner de relieve la diferencia entre ocupar un
espacio y habitar un lugar, toda vez que esto Gltimo implica un acto que se construye en las
relaciones con los otros, en aras de explorar la forma en que el corregimiento de Lerma, en tanto
espacio apropiado y significado, es co-habitado por multiples actores tanto humanos como no-

humanos.

Pero no solo se habita una espacialidad, sino también una temporalidad que, como se bosquejo en
el primer capitulo, impugna la retérica de la modernidad que supone un tiempo teleoldgico y
unilineal. El porvenir no esta amarrado a la nocion de progreso, sino que como afirman “el futuro
es el pasado”, mientras que este Ultimo es, en cambio, una callada latencia presente en todas las
cosas, ubicado “arriba” a la vez que, en los relatos, suele situarse “abajo”, en las entranas de la

tierra, lugar de los tapungos.

Esta espacialidad-temporalidad habitadas, configuran el territorio, entendido como una red vital.
No es sélo un espacio geografico delimitado en un marco politico-administrativo, ni la mera suma
de sus componentes, sino un entramado de relaciones que teje el mundo sobre el que se despliega
la vida; un proceso organico, dinamico e interdependiente que involucra a todos los elementos que
lo constituyen, tanto materiales como inmateriales, humanos y no-humanos, lo que a todas luces
envuelve a las rocas, que dejan de ser un objeto inanimado e inerte, y se convierten en parte de la
urdimbre que fertiliza la tierra, y hace posible la continuidad de la vida, en palabras de Herney las
piedras “el ADN de la tierra”.

Asi pues, la red vital es un ecosistema que incluye la geografia: rios, quebradas, charcos, cerros,
montafas, huecadas, planadas; sus fendmenos: lluvia, incendios, trueno, niebla, cuiche o arcoiris;

asi como las plantas, animales, rocas, viento, agua, fuego, humanos, caminos, construcciones. Es
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la tierra, y las entidades espirituales que la habitan, como el diablo, San Antonio, las animas, el
duende, el guando, la viuda, los tapanos, el balador, la llorona, la galllina del cerro, o el burro de
oro. La cultura entonces, como parte de la red vital, no se sitta por fuera de la naturaleza, sino que
seres humanos, naturales y espirituales entretejen la red e interactian constituyendo ecosistemas

para la vida®’.

En ese contexto, opera la dialéctica entre lo bravo y o manso esbozada en los apartados previos,
la cual encarna la dinamica entre lo controlado y lo incontrolado, lo domado y lo indomado, lo
domeéstico y lo salvaje, lo profano y lo sagrado, el orden y el caos, que estan representados en los
“territorios mansos” y los “territorios bravos”, que suponen por un lado, los lugares amansados,
dedicados al cultivo, la ganaderia u otros usos agricolas; y por otro, los lugares de peligro y

sacralidad.

Es fundamental entonces, sostener un equilibrio entre ambas fuerzas en el territorio, el cual es
debilitado cuando el hombre “amansa” sitios que no pueden ser facilmente dominados por él,
despojandolos de su caracter sagrado y reduciendo el espacio de los espiritus, o “dejando sin casa
al duende”. En ese orden de ideas, como propone Faust, “permitir el caos (...) significa mantener
el orden” (2021: 247), y renovar el equilibrio en el flujo de la energia vital que circula por el cuerpo

y el territorio.

3.2 Una vision en disputa.

En esta segunda parte, quisiera poner de manifiesto que, la vision del mundo que procuré retratar
en el primer apartado del capitulo, no es homogeénea, fija, ni un absoluto consenso entre los
pobladores de Lerma, sino que estad en permanente disputa entre diferentes actores con maltiples
miradas e intereses que van en sentidos distintos o confluyentes, pero que coexisten el
corregimiento, operando de manera asimétrica y disputandose en lugar de la interpretacién y la

representacion de lo que significa la coca.

En esa medida, empiezo por explorar a la propia planta de coca como un actor con agencia en este

contexto, luego procuro retratar parte de esta heterogeneidad, a partir de las visiones de los

37 La nocion de red vital esta inspirada en la categoria homdénima empleada en: Benavidez y Montero. 2019. Tiempos
de vida y muerte: Memorias y luchas de los pueblos indigenas. Bogota: Centro Nacional de Memoria Historica —
CNMH.
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“raspachines” que se encargan de la cosecha de la hoja para su transformacion de clorhidrato de
cocaina a partir de la categoria local de “matar el diablo”, y, por ultimo, dimensionando las
trayectorias, horizontes y el lugar de actores como el campesinado, el movimiento social, las
insurgencias armadas, los compradores, el estado o las organizaciones no gubernamentales, entre

otros.

3.2.1 ;Puede hablar la coca?

Abri la bolsa, y en ella, un raudal rojo de memoria y porvenir; perdurable finitud y potencia

dormida.

-Ay, muchas gracias por las semillitas. VVoy a ir a guardarlas de una vez, y ya vengo a seguir

ayudando. —Dije, alejandome de la mata que cosechaba-.

- jJum! Mas antes eso no se podia hacer oy6. —Respondié dofia Ofelia con un brillo en sus ojos que

insinuaba una historia en sus labios-.
- ¢ Qué cosa? —interrogué-.

-Dejar una mata empezada, pues. En tiempos de antes, mata que se empezaba a hojear, mata que
se tenia que terminar, ¢no ve que si no el espiritu de uno se le quedaba ahi apresao’? jJum!, si esa
matica ha sido brava. Ya si uno tenia que irse a fuerza, tocaba pedirle permiso pa’ irse, santiguarla

o algo, pa’ uno poder irse tranquilo.

*k*k

En 2002 Timothy Mitchell publicé un libro cuyo primer capitulo tituldo ¢Puede hablar el
mosquito?, en él, problematiza dos de los supuestos propios de la teoria social tradicional. En
primer lugar, la tendencia de la explicacién que opera relacionando casos particulares con procesos
generales desde un lente eurocéntrico, y, en segundo, la premisa de que todos los actores son
humanos, bajo la l6gica de que existe una distincion fundamental entre los agentes humanos, y los

elementos no humanos (2002: 310).

Desde ese punto de vista, la accion humana se situa en el centro y el mundo exterior es un mero
escenario para su despliegue. No obstante, Mitchell argumenta que la agencia humana y sus
intenciones son productos parciales e incompletos de interacciones que lo exceden, por ende, las

fronteras entre lo humano y lo no humano son porosas. Ello implica, que esta clasificacion binaria
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responde a la produccién de un tecnopoder, que nos impide comprender la complejidad de

circunstancias y agencias que configuran ciertas situaciones.

Tensionar esta lectura que naturaliza la agencia humana como algo dado, es cardinal para
interrumpir esta forma de poder, y se hace necesario avanzar en la comprension de “qué clases de
agencias hibridas, conexiones, interacciones y formas de violencia son capaces de representar sus
acciones como historia” (Mitchell, 2002: 337), desdibujando la potencialidad de construir miradas
mas complejas. En ese sentido, para el asunto que aqui nos atafie, valdria la pena explorar las

posibilidades de hacernos la pregunta homologa: ¢ Puede hablar la coca?

Por una parte, como lo insinda la vifieta etnogréafica, la pregunta podria abordarse desde un punto
de vista ontoldgico 0 “magico-religioso”, en el que habria que explorar las relaciones inter-
subjetivas que se establecen y que histéricamente se han construido entre los comuneros de Lerma
y la planta, a través de la siembra, el cultivo, la cosecha, la mambeada u otros usos “espirituales”,
las cuales entrafian un dialogo en doble via, en el que, la coca, como planta maestra, efectivamente
habla, y que fue satanizada por los curas misioneros, tal como se mostré en apartados previos al

recibir el rétulo de “hablar con el diablo”.

Por otra, si bien en el capitulo anterior, me explayé sobre los usos y manejos de la hoja de coca,
entendiendo que es susceptible a la manipulacion humana, aqui quisiera subrayar que este ejercicio
esta condicionado por las “posibilidades de accion” o affordances (Keane, 2018) propias de la
planta. Ello significa explorar su capacidad de agenciamiento en el mundo, y en la disputa por la
representacion de si misma, como parte de la “red vital”, mas alla de la falsa dicotomia entre lo

humano y lo no humano.

Los affordances que quiza, podrian traducirse como “posibilidades de accion”, hacen referencia a
la combinacidn especifica de propiedades de algo, en funcion de lo que ofrece, proporciona o
suministra al animal que las percibe. Son las caracteristicas perceptibles de un objeto o entorno que
indican como puede ser utilizado o qué acciones son posibles con él, por ejemplo, la silla que invita
a sentarnos, o la puerta que sugiere el affordance de abrirse y cerrarse. Asi, no se trata solo de las
propiedades fisicas de tal o cual objeto, sino de como es percibido y comprendido intuitivamente,

lo que esté estrechamente vinculado con el contexto en que esto sucede.
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De este modo, una silla nos puede invitar a sentar, pero no determina lo que haremos con ella. Las
posibilidades de accidn, son propiedades de la silla en relacion con una actividad particular, por lo
que los affordances, solo existen en relacion con las propiedades de alguna otra entidad perceptora,
y en relacion con la actividad particular de esta entidad mientras que otras seran ignoradas. Ello
implica un mundo inesperado mas alla de nosotros, pero que siempre permanece disponible; un
mundo constituido como significativo, que no contiene so6lo lo que las personas han incluido en él,
desplazando la vision de los humanos como creadores prometeicos de sus mundos, como si los
crearan desde cero (Keane, 2018: 31-32).

Este argumento “coloca a las personas en un mundo que no esta definido totalmente por sus propias
representaciones de él, ni completamente separado de los demas que también estan alli (en
cualquier rango indefinido de posibilidades que pueda implicar copresencia, como Vvecinos,
intrusos, aliados, imitadores, subordinados, explotadores, etc)” (Keane, 2018: 33). Por ello, las
posibilidades de accion, aparecen en respuesta a proyectos y practicas que no requieren

representaciones, y que, antes bien, tienen implicaciones y consecuencias que las trascienden.

En ese sentido y, entendiendo las representaciones como un escenario de disputa entre diferentes
actores con diferentes margenes de accion, habria que dimensionar la coca, no como un mero objeto
desprovisto de agencia, sino como un actor central en la configuracion del territorio de Lerma, y,
por ende, en la forma en que la planta es representada por los diferentes agentes que hacen presencia
en el corregimiento. Esto incluye comprender el lugar que ocupa, y las multiples interacciones que
tiene con el resto del ecosistema y la “red vital” que co-produce, asi como con las instituciones y

expresiones organizativas que habitan y/o transitan el territorio.

Preguntar si puede hablar la coca es, en suma, considerar la capacidad de la planta para influir y
moldear el contexto en el que se encuentra, en sus dimensiones social, ambiental, politica y
econdmica, entre otras. Entendiendo que el acto de “hablar” estd mas alla de la comunicacién
humana verbal, en su sentido tradicional, y se refiere a la facultad de participar activamente en la
construccion del mundo de la vida, lo que implica examinar las propiedades, potencialidades,
affordances, o posibilidades de accion de la planta que interactian con su entorno en distintos

ambitos.

Habria que empezar por estudiar sus caracteristicas botanicas que le permiten sobrevivir y

prosperar en una tierra desgastada, rocosa, y arenosa como la que predomina en Lerma, ademas de
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los aspectos fisico-quimicos de la planta de coca (Erythroxylum spp). En primer lugar, contiene
alcaloides como la cocaina, la cual tienen efectos estimulantes del sistema nervioso central, y
pueden proporcionar energia, reducir la fatiga y aumentar la resistencia fisica. Estos compuestos
pueden generar sensaciones de euforia, estimulacion mental y supresion del apetito, influyendo en

la percepcion y la experiencia de sus consumidores.

En segundo lugar, se suman a sus capacidades estimulantes y de alivio de fatiga, propiedades
analgesicas y digestivas, por las que la planta ha tenido usos terapéuticos y medicinales para tratar
mal de altura, malestares estomacales, dolores musculares, y otros malestares fisicos. Estas
caracteristicas han hecho que tenga un lugar prominente en la memoria colectiva, como una planta
“maestra”, medicinal y sagrada, asociada a usos “espirituales”, y como elemento identitario de los

campesinos lermefos.

En tercer lugar, la presencia del alcaloide de la cocaina, la periodicidad de brote de sus hojas que
dan cosecha cada tres meses, asi como su capacidad de resistencia a sequias y otros factores
ambientales adversos, le ha permitido fungir como un cultivo mucho mas rentable en comparacién
con otras opciones agricolas para distintas familias campesinas que han hecho de su cultivo y
cosecha una fuente de ingresos, que configura una economia de subsistencia para la poblacion

local.

Por altimo, la extension de estos cultivos ilegalizados por el estado en este territorio, que se articula
a la economia trasnacional de la cocaina, tiene unas hondas implicaciones sociales, politicas,
econdmicas y ambientales, tanto en el corregimiento, como a nivel global, moldeando el papel y
las intervenciones tanto del estado y sus instituciones, como de grupos insurgentes, empresas,

académicos, movimientos sociales, ONG’s, y otras expresiones organizativas.

En sintesis, estas reflexiones son, apenas, una provocacion, una exploracion preliminar y ain muy
somera, que habria que profundizar desde una perspectiva etnografica. Empero, me aviento a
afirmar que la coca, no solo puede hablar, sino que “habla”, en el sentido propuesto por Mitchell,
a través de sus affordances que interactian con su entorno y da forma al contexto en todas sus

dimensiones, teniendo efectos tangibles sobre el mundo y sus instituciones.
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3.2.2 Matar al diablo.

Cuentan que este pueblo lo fund6é San Antonio, pero yo sospecho que fue el diablo. Sospecho que
el patas precede al santo, como el caos preside al cosmos. Los nativos de estas tierras, ya habitaban
las montafias y huecadas macicefas, cuando el santo se remanecié en un tronco de madera que
congrego en derredor suyo, la poblacion desperdigada por un mundo bravo, misterioso y hostil que,

los curas misioneros pretendieron domefiar amarrando al diablo en las encrucijadas.

En casa de don Javier, hay un pequefio altar con una estatuilla de San Antonio adosada en la esquina
de la sala, e iluminada por un parpado de fuego. Me cuenta, mientras espero a Gato, que antafo,
los curas que pasaban rumbo a Almaguer, sefialaban a los campesinos mambeadores de hablar con
el diablo. Afade, que la coca se recolectaba “hojeadita”, tomando hoja por hoja con el cuidado de
no llevarse algin cogollo, ni semilla. Entretanto llega Gato, y pronto nos adentramos por un camino

que se hunde en la montafia.

Mambeo para aguantar mejor el camino, y pienso en el diablo de los misioneros, que me habla con
verde amargura, lo escucho murmurar una fria calidez en las encias, lo veo con los 0jos que mastico

entre mis dientes.

Pero llegamos a un cocal, y aqui la cosa es distinta. Aqui al diablo lo matan los rapachines mas
avaros que repelan las matas con todo y cogollos, semillas o tallos. Aqui la coca no se cosecha
“hojeadita”, ni “sobadita”, pero tampoco raspada, sino matando al diablo. Aqui lo bravo, ya no sélo

se amansa, aqui se acribilla, se aniquila con las manos.

**k*k

Desde el principio, y a lo largo de este trabajo, se ha puesto de relieve la trascendencia que cobra
la figura del diablo en las historias y la cotidianidad de los campesinos de Lerma. Aqui, quisiera
retomar el asunto, centrandome en la categoria local de “matar el diablo”, empleada en el contexto
del raspado de coca para nombrar una recoleccion de las hojas hecha de forma violenta y
atropellada, a la luz de los planteamientos de Michael Taussig en su texto El diablo y el fetichismo

de la mercancia en Sudamérica.

Argumenta Taussig, a partir del caso de las minas de estafio en Bolivia, y las plantaciones de cafia
en el valle del Cauca en Colombia que, en un contexto histérico donde el modo de produccion

campesino pre-capitalista, esta siendo suplantado por un régimen de produccién capitalista,
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aparecen las creencias en el diablo, que representa draméaticamente este proceso de alienacion
(2021: 46). En tanto espiritu del “mal”, lo estéril y la muerte, el diablo fue la respuesta de la gente
frente a lo que consideraban como una forma maligna y destructiva de ordenar la vida economica,

social y ambiental.

En ese sentido, las creencias en el diablo fungen como “una mediacion dinamica de oposiciones,
que aparece en un momento especialmente crucial y sensible del desarrollo histérico” (Taussig,
2021: 46). Son la manera de enfrentarse a una contradiccion, de posicionarse frente a un cambio
historico, mediando entre dos visiones del mundo en tension, o mas especificamente dos modelos
de evaluacion del mundo de las personas y las cosas radicalmente opuestos que, podrian entenderse

a partir de las categorias de valores de uso y valores de cambio que introdujo Marx.

En el sistema de produccidn campesino pre-capitalista, el criterio que organiza la produccion no es
econdmico, sino un codigo cultural que asigna modos de trabajo con sectores sociales. La manera
de producir se guia segun el valor de uso, es decir, en funcién de satisfacer las necesidades
culturales, en este caso, para el sostenimiento y la reproduccion de la “red vital”. El trabajo,

entonces, esta orientado a la produccion de bienes y servicios cuyo valor, reside en su utilidad.

En contraste, el modo de produccion capitalista esta regido por un criterio econémico, lo que
reconfigura el panorama por completo, pues la produccion se dispone por el valor de cambio, ya
no para satisfacer un conjunto de necesidades cualitativamente definidas, sino con el propésito de
la acumulacién ilimitada de capital. Para emplear el ejemplo usado por el antrop6logo australiano
(2021: 56), un zapato como mercancia, no se fabrica por su valor de uso de facilitar la marcha o
brindar comodidad, sino en la medida de las ganancias que le puede generar a su duefio y vendedor.
Esta logica favorece el interés personal y los articulos de consumo, en detrimento de la

comunalidad y mutualidad campesina.

Asi pues, la creencia en el diablo no se trata de simples supercherias rurales, ni de ideas Utiles al
organismo social, desde un lente funcionalista. Es una legitima y creativa forma de resistencia ante
la transicion entre un régimen de produccién orientado por el valor de uso, ante otro trazado por el
valor de cambio, en la que los campesinos que empiezan a experimentar los efectos del capitalismo
en sus vidas, antropomofizan su sujecion en la figura del diablo, rebosante con el poder del mal
(Taussig, 2021: 60).
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Las historias del diablo son el sintoma de una mentalidad que se opone a perder el sentido del
trabajo como parte fundamental de la vida comunitaria, convertido ahora en una actividad mecénica
impuesta por un orden externo; una deidad a la que los supersticiosos pueblos del atlantico norte
llaman “mercado”. Son una forma de impugnar una vida alienada, donde los humanos nos
separamos de las mercancias que producimos, y de nuestro trabajo en razén de la creacion de

excedentes que se conviertan en plusvalia.

En ese orden de ideas, la figura del diablo en Lerma, podria interpretarse en dos sentidos. El
primero, entendiendo al diablo como encarnacion de lo estéril, lo maligno, y lo relativo a la muerte.
Desde ese punto de vista, la pelea entre San Antonio y el diablo, antes referida, podria entrafar
también, otro tipo alegoria de la disputa entre el desarrollo del capitalismo y los modos de
produccidn previos. Es diciente que, segun los relatos, el diablo haya venido a Lerma, en busqueda
de las “almas soberbias” provenientes de Almaguer, donde precisamente se habia instaurado una
economia minera alrededor de la extraccion aurifera que habia diezmado gran parte de la poblacién

nativa a raiz de la precarizacion de las condiciones de trabajo.

Es revelador, ademas, que tras perder la apuesta con el santo, se haya escondido en las entrafias del
cerro con riquezas de oro, a la espera de alguien dispuesto a hacer un pacto con é€l, tal como sucedid
con el finado Rafael Velasco, de quien se cuenta que empez6 a acumular tierras y ganado tras
empautarse con el diablo. Esta historia es paradigmatica, toda vez que estos pactos, suelen asociarse
a personas que, incorporando las dindmicas del nuevo modo de produccién, empiezan a trabajar
para generar riquezas, y son, por ende, leidas como individuos que han vendido su alma al diablo,
una divinidad de lo estéril. De este modo, la oralitura tejida en derredor de la figura del diablo en
Lerma es, como propone Taussig, “una forma distinta de sabiduria poética y de vision politica”
(2021: 294).

El segundo modo en que podria interpretarse, es a partir del sincretismo del diablo con la figura
del Jucas, esta vez, como la encarnacion de lo bravo; lo misterioso, lo sagrado, lo peligroso y lo
incontrolable del mundo. Como tal, cobra particular significado la categoria de “matar al diablo”,
pues aquellos que raspan vertiginosamente la mata de coca, repelan sus cogollos, dejandola esteril
a nuevos retofios, por lo que personifican la légica del modo de produccidn capitalista que, en su
afan de acumular capital, deja a su paso un mundo yerto y estéril. Se rompe con el equilibrio entre

v : - u uni iy .. ,
lo bravo y lo manso; se aniquila “la otredad”, con que se comunican los médicos tradicionales, las
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brujas y los empautados; y se interrumpe el flujo de la “red vital”. La coca, como representacion

de la bravura, es mutilada y transgredida; lo bravo ya no se amansa, ahora se liquida.

Estas creencias se han mantenido y re-significado con lo que implico, por ejemplo, la bonanza
cocalera. El diablo, entonces, es representado de forma paraddjica e ilustra una disputa que sigue
vigente en el contexto de la economia de la cocaina en Lerma, haciendo evidente que la forma en
que la ldgica del capital se localiza en el corregimiento no es un proceso lineal desprovisto de
resistencias, sino que interacttia con el lugar y sus propias légicas que, en ocasiones conviven, se
traslapan, se intersectan o se repelen. Pero, ademas, muestra la heterogeneidad de la cultura en la
que no hay unasola version del diablo, sino que lo que este “significa” se esta disputando de manera

permanente.

Por su parte, la propia planta de coca, que, en la categoria que nombra una de sus formas de cosecha
es equivalente con el diablo, es también representada con toda esa carga ambivalente por los
raspachines que se encargan de su recoleccion. Simboliza al tiempo, lo sacralizado y lo profanado;
lo bravo en el sentido de lo sagrado, magico y misterioso, y a su vez, lo maligno, en el sentido de
lo estéril, la muerte, y aquello que pervierte el sentido comunitario y favorece el enriquecimiento

individual.

3.2.3 “Ser campesino es estar feliz en el campo”.

- ¢ Usted también vino a que se le borre la huella? —Me dijo sonriendo una mujer que raspaba una

matica-.
- ¢COmo asi? —interrogué acercandome a ella-.

- jJam! No ve que si se pone a raspar asi a mano limpia se le va borrando la huella dactilar. jSi!, si
es que a mi ya me paso. La otra vez que andaba por los lados de Narifio, pasaron los del DANES®,
que para hacerme censar. Y jjum!, qué problema a la hora de cogerme las huellas en esos aparaticos

que andan ellos. No me cogio, se me habia borrado.

- jAy, juepuchal

38 El Departamento Administrativo Nacional de Estadistica -DANE- es la entidad estatal responsable de la
planeacion, levantamiento, procesamiento, analisis y difusion de las estadisticas oficiales de Colombia.

108



- Si, asi me pasd, por eso ahora ando con guantes. Vea, alld en la cocina hay espadrapo y cinta,

coja un poquito se amarra en los dedos.

Caminé hasta la cocina de la casa de adobe y alli estaban, el espadrapo y una cinta transparente y
ancha que envolvi en torno de mis dedos pulgar e indice. Mientras tanto pensaba en las palabras
de la mujer; en su pregunta que ilustraba, por un lado, la estigmatizacion social, segun la cual
cultivar coca constituye un borramiento de la identidad campesina, del mismo modo en que se
esfuma la huella en el oficio de raspar. Pero exponia, ademas, la narrativa criminalizadora por parte
del estado que histéricamente ha violentado, sefialado y marginado a los campesinos cocaleros de
la ruralidad colombiana. Ellos, como muchos, carecen de identidad, carecen de patria ante los 0jos

del estado que ha hecho de ellos, parias.

*k*k

Las reformas multiculturales de la constitucién politica de 1991 en Colombia, nos encandilaron la
mirada, con promesas de inclusion que configuraron una falsa consciencia toda vez que, las leyes
que rigen el mercado, y la tendencia a la acumulacion de capital, s6lo generan mas exclusion
progresiva e inexorable (Segato, 2010: 14). En contraste, sofocaron las utopias y domesticaron las
luchas que se pensaban en términos de “redistribuciéon” como luchas por el “reconocimiento”,
restableciendo la posicion hegemdnica del estado-nacion como arbitro sobre los derechos de sus
sujetos juridicos (Dest, 2021: 25), y deshilando las autonomias que se venian construyendo desde
distintas organizaciones, a traves de tramites, gestiones, administraciones y otras estratagemas,

que, configuraron una inclusion social subordinada (Almendra, 2015: 78).

Las disputas “contra el sistema” como una estructura de explotacion y dominacion, fueron
sustituidas por demandas de inclusion en él, por parte de sectores histéricamente excluidos, lo que
dio paso a una politizacién de las identidades que, en lugar de suprimir la diferencia, le dan forma,
la producen y delimitan, encuartelando y esencializando la cultura, al pensarla como algo puro e
inmutable que se limita a conservar costumbres y tradiciones que permanecen fijas ante el devenir

historico y cuyo origen supuestamente “se hunde en la noche de los tiempos”.

Habria que preguntarse, ¢cudl es, en ese contexto, el lugar que ocupa el campesinado?, mas auin
ahora, que recientemente el congreso ha aprobado el proyecto de acto legislativo, que lo reconoce

como “sujeto politico de derechos y de especial proteccion”, luego de més de tres décadas de
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desconocimiento constitucional por parte del estado. Pero més que formular la pregunta en
abstracto, lo que me atafie aqui, es comprender cual es el papel que juega el campesinado lermefio
como actor heterogéneo en la disputa por la forma en que se entiende y representa la coca. Ello

implica primero, saber qué estoy entendiendo por campesinado.

Los estudios sobre el campesinado se han abordado desde multiples enfoques, y con diferentes
énfasis. Para Marx, la clase campesina, ocupaba un lugar ambiguo en la lucha de clases, puesto
que, conjuga caracteristicas de burgueses y proletarios, al tener, al tiempo la propiedad de la tierra
como medio de produccion y su propia fuerza de trabajo para la subsistencia. Si bien, tiene una
postura ambivalente y contradictoria sobre el tema, es bien conocida su desdefiosa afirmacion de
que el campesino debia ser liberado de su idiotez rural, para convertirse en un proletario capaz de

enfrentar el capitalismo.

Eric Wolf, por su parte, caracteriza al campesinado como “(...) esos amplios sectores de la
humanidad que se encuadran entre la tribu primitiva, y la sociedad industrial. Esas poblaciones que
abarcan muchos millones de individuos, ni primitivos, ni modernos” (1971: 5). Los distingue, por
ejemplo, de los empresarios agricolas, que combinan factores de produccién adquiridos en el
mercado para obtener provecho con la venta de los productos que dan un rendimiento. En contraste,
los campesinos trabajan la tierra, bajo un modo de produccién doméstico, para asegurar su
subsistencia y comercializar el excedente de los productos agricolas, para tener acceso a los bienes

y cultivos que no produce.

Ambas lecturas, problematicas en distintos sentidos, son quiza, dos de las mas difundidas, pero es
mucha la tinta que se ha dedicado al tema, y es una discusion que excede este trabajo. Para el caso
colombiano, no obstante, es relevante mencionar la caracterizacion de Fals Borda, que entiende el
campesinado como “‘el conjunto de clases sociales, con cuya fuerza de trabajo, se hace producir la
tierra de manera directa, estableciendo formas diversas de produccion” (1975: 65), bajo el
entendido de que, historicamente su racionalidad “ha ido variando de la basica satisfaccion de
necesidades, en la era pre-capitalista, al reconocimiento de la necesidad de acumular excedentes

en el contexto actual” (1975: 65).

Pero quisiera hacer hincapié en el acontecimiento de que, en el afio 2018, la corte suprema de
justicia, mediante la sentencia STP2018-2018 hizo un llamado para que el estado “defina al sujeto

campesino, lo incluya en los instrumentos censales nacionales y formule politicas publicas
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especificas para esta poblacion”. En atencidon a ello, el Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia -ICANH- convocd a una comision de expertos en el tema, entre los que estuvieron Carlos
Duarte, Absalon Machado o Dario Fajardo, entre otros, quienes construyeron un documento

técnico para la definicion, caracterizacion y medicion del campesinado en el pais.

En el documento, publicado ese mismo aio, se define al campesino como “sujeto intercultural, que
se identifica como tal, involucrado vitalmente en el trabajo directo con la tierra y la naturaleza,
inmerso en formas de organizacion social basadas en el trabajo familiar y comunitario no
remunerado o en la venta de su fuerza de trabajo” (ICANH, 2018: 7). Ademas, el concepto reconoce
al campesino como un sujeto territorialmente diverso y asociado a los ecosistemas, que son la base
para la construccion de redes y relaciones comunitarias. Es un sujeto colectivo, diverso y
multiactivo desde el punto de vista de su labor econdmica, puesto que su trabajo puede involucrar
otras actividades rurales, lo que permite su subsistencia y la de su hogar, y para generar excedentes
productivos que le permitan mejorar su calidad de vida y relacionarse con su entorno natural
(ICANH, 2018).

Una de las dimensiones que contempla tal caracterizacién es la organizativa. En esa medida, no
solo académicos o instituciones han hecho el ejercicio de conceptualizar al campesinado. El
Coordinador Nacional Agrario —-CNA-, que tiene presencia en el corregimiento a través de los
procesos de base del CIMA, define al campesino como un sujeto social, politico y econémico, que
se caracteriza por la unidad familiar como la base de una organizacion multidimensional, el cultivo
de la tierra como medio principal de subsistencia para satisfacer la mayor parte de las necesidades
de consumo, una cultura tradicional especifica relacionada con la forma de vida de comunidades
pequefias y una posicion subordinada, en el marco de una estructura de dominacion del

campesinado que, coexiste con unas dinamicas propias de resistencia (CNA, 2015).

Una vez, hablando con Gato de camino al parque San Antonio en Lerma, me cont6 lo que para él
significa ser campesino: “es estar feliz en el campo”, es decir, que la identidad esta atravesada
cardinalmente por una forma particular de habitar la espacialidad; “es estar feliz en la naturaleza,
con los animales, las personas y las plantas, es quien esta conectado con la madre tierra, y va
aprendiendo valores de sus ancestros, quien defiende la vida y el agua, el que sigue el legado de
otros comparieros campesinos que lucharon por el territorio, es estar en paz, con si mismo, con la

tierray con los demas”, agrego. Ello, es de particular relevancia, pues Gato hace parte de la Escuela
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Agroambiental Arraigo, y el nodo Lerma de la Red de Guardianes de Semillas de Vida, y cristaliza
una visién asociada a sus apuestas politico-organizativas, estrechamente vinculadas con la
reivindicacion de la hoja de coca y de sus usos tradicionales, espirituales, medicinales y

alimenticios.

Asi pues, y retomando la conceptualizacion, habria que decir que en campesinado no es, ni
monolitico, ni fijo, sino heterogéneo en distintos sentidos. Por ejemplo, en sus formas de
organizacion social, sus practicas, visiones y maneras de representar el mundo de la vida. En
Lerma, en particular, hay multiples expresiones organizativas campesinas que, aungque comparten
su condicidn, tienen diferentes 0 matizadas lecturas sobre lo que, para ellos, significa la hoja de

coca, tanto en su cotidianidad, como en la memoria, en sus horizontes, y su vida comunitaria.

Vale la pena resaltar, el papel fundamental que ha jugado la Escuela Agroambiental Arraigo en tal
panorama, que ha liderado la disputa por resignificar la hoja de coca en el corregimiento, y es uno
de los actores que, a nivel nacional ha abierto el camino y el debate en torno a los usos tradicionales
de la hoja de coca por parte del campesinado. En palabras de Herney, quien hace parte de la
organizacion, “la coca es vida, espiritualidad, alimento, cultura y medicina”, o como me dijo en
otra ocasion, es “la mata que mata el hambre”. Con ello, rompen la cadena de equivalencias que,
desde las representaciones hegemonicas reproducidas por los medios masivos de comunicacion, la

vinculan con la muerte, el narcotrafico, la enfermedad, la degradacién ambiental y social.

Como se aludi6 en el primer capitulo, “Arraigo” nace a raiz de una apuesta del CIMA, como un
proceso intergeneracional de familias lermefias, y se ha sostenido en el tiempo, gracias a las redes
previas de solidaridad y confianzas tejidas entre los grupos familiares que la conforman, y a las
alianzas que ha logrado articular y mantener alrededor de la apuesta por los usos alternativos de la
hoja de coca, con diferentes instituciones del estado, ONG’s, académicos, organizaciones y

movimientos sociales, entre otros.

Pero en este apartado quisiera centrarme en este ultimo, particularmente en el Comité de
Integracion del Macizo Colombiano —CIMA-, y la Red de Guardianes de Semillas de Vida—-RGSV-

a la que se vinculan como nodo Lerma desde el 2014. Entendiendo el movimiento social®® como la

% La discusion en torno a la categoria de “movimiento social” es larga y tendida. Si bien, puede quedarse corta para
abarcar al CIMA y a la RGSV, toda vez que no da cuenta de la heterogeneidad de horizontes, apuestas, repertorios de
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emergencia de un descontento con el orden establecido, que plantea la posibilidad de que
determinadas relaciones sociales se estructuren de otra manera (Retamozo, 2010: 20), la alianza
con tales movimientos, les ha permitido avanzar en la disputa por construir otro mundo posible en

el cual desplegar un proyecto de sociedad distinto.

La articulacion con la RGSV, y el CIMA, que, a su vez, hace parte del CNA, ha abierto la
posibilidad de tener una plataforma nacional para visibilizar y posicionar sus propias visiones de
lo politico, asi como confluir en las apuestas de otros procesos organizativos, para construir luchas
colectivas como el reconocimiento del campesinado como sujeto politico de derechos, el acceso a
tierra, o la construccion de soberania alimentaria, entre otras. Ello ha implicado saberse mover
entre encuentros y desencuentros, hermandades y divergencias, resistiéndose a multiples formas
de violencia, a la cooptacion, la persecucion y estigmatizacion, sin perder de vista sus horizontes

de largo aliento.

Asi pues, en la disputa por resignificar la hoja de coca como alimento y medicina, ha congregado
el apoyo de actores como el Servicio Nacional de Aprendizaje, una entidad del estado que hizo
presencia a partir de movilizaciones que permitieron que se descentralizara, u organizaciones no
gubernamentales como Tierra de Paz, y Open Society, de los que hablaré en el siguiente apartado.
Pero también de otros procesos organizativos del CIMA gue se han sumado para crear la tienda
regional del macizo en Popayan, con el propdsito de tener una vitrina en la capital caucana para
ofrecer los productos hechos por diferentes iniciativas entre las que estan los transformados con
coca de Hayu Guas. Ademas, afios después, en 2021, se crea la cooperativa multi-activa del macizo
colombiano COM-FIAR con la participacién de la Escuela, con la intencién de que los procesos
que la integran mejoren su transformacion y comercializacion, en aras de garantizar su

sostenibilidad econdmica.

También es importante aludir a las organizaciones de mujeres de la misma organizacion, que nacen
en 2003 a partir de un proceso de mujeres macicefias y hacen presencia en el corregimiento a través
de tres grupos en las veredas de Romerillos y El Ortigo, y en la cabecera corregimental, realizando
trabajo politico y espacios formativos sobre liderazgo, derechos de las mujeres y, en particular

alrededor de lo productivo, apostandole a la creacién de huertas que construyan soberania

lucha y/o expresiones organizativas en Latinoamérica, la uso para poner de relieve el proyecto de sociedad que la
Escuela Agroambiental se disputa, aquello que Touraine llama la “totalidad”.
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alimentaria en el marco del desabastecimiento de comida producido por la economia de la cocaina.
En ese contexto, se han articulado con la Escuela agroambiental para la elaboracién y uso de abonos

organicos a base de coca.

Desde esa logica, entienden que, si bien la planta hace parte de una economia de sustento para sus
familias, es importante avanzar en su siembra desde un enfoque agroecoldgico que, tenga en cuenta
sus usos medicinales y alimenticios, y en esa via, ven factible fortalecer el camino abierto por la
iniciativa que la Escuela agroambiental lleva a cabo con la transformacién de productos a base de
coca, a partir de otros productos como jabones o aceites medicinales. Si bien, algunos procesos se
han desarticulado, otros se sostienen en un contexto atravesado por una politica de drogas que
estigmatiza y violenta el campesinado y sus territorios; y por el conflicto armado que silencia voces
de disenso, ejerce violencias particulares sobre los cuerpos feminizados, y que, por ende, limita el

trabajo comunitario.

Por su parte, previo a la creacion del CIMA a principios de la década de 1990, las juntas de accion
comunal —JAC-, fueron una de las expresiones organizativas pioneras que, dieron paso a otro tipo
de colectividades artisticas, de madres comunitarias y de transportadores, entre otras, las cuales,
crearon en 1988 el “Comité para el desarrollo de Lerma” que aglutin6 a todas las “fuerzas vivas”
del corregimiento en torno a la educacion, la organizacién y la cultura. Diez afios después, nace la
Asociacion de organizaciones de Lerma —Asolerma-, a partir de un proyecto de investigacion que
hizo una reconstruccion de la historia del corregimiento hasta 1998. Esa organizacion se desbarato,

pero heredd una perspectiva de trabajo organizativo.

Desde entonces, las JAC, de las veredas que conforman el corregimiento han venido trabajando
con las posibilidades y limitaciones propias del lugar que habitan, y, como toda organizacion social,
no han estado desprovistas de flujos y reflujos, tensiones y conflictos a raiz de las dificultades de
relevo generacional en sus liderazgos, entre otras dificultades. No obstante, a pesar de su
heterogeneidad, han sido en diferentes momentos aliados por la resignificacion de la hoja de coca
como elemento identitario del campesinado lermefio, y contintan trabajando por la dignificacion

de la vida, y por construir un territorio de paz con autonomia, educacion y cultura.

Respecto de la RGSV, es un proceso nacional en el que convergen diferentes procesos
organizativos alrededor del cuidado de las semillas organicas y nativas, para la reproduccion de la

vida y la construccion de soberania alimentaria, por lo que ha sido un escenario que ha permitido
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articular esfuerzos sobre la base del reconocimiento de horizontes comunes, tejer hermandades,
intercambiar semillas, saberes y précticas sobre agroecologia que han visibilizado el trabajo hecho

por la Escuela agroambiental, y fortalecido el trabajo que vienen desarrollando en el corregimiento.

En ese camino, la Escuela agroambiental se ha nutrido de influencias multiples, y las ha
incorporado en sus repertorios de lucha, recreandolas activamente. Toma elementos de sus propias
memorias colectivas, asi como simbolos y practicas generalmente asociadas a lo indigena, y los
enuncia desde una interculturalidad campesina, impugnando la retdérica del multiculturalismo
neoliberal, que concibe culturas fijas e inmutables, problematizando la légica de un purismo étnico
al poner de manifiesto los cauces profundos de la sangre originaria, y la herida colonial impresa en

sus pellejos como un palpito vivo.

Asi, por ejemplo, en la parafernalia y ritualidad que rodea a la planta de coca, es usual ver simbolos
como el Cuiche, la Whipala, o el Kintu entreverados con elementos propios del mambeo de coca
“tradicional”. De modo que, si bien como se bosquejo en el primer capitulo hay la suficiente
evidencia historica y etnohistdrica de que los pueblos que han poblado la region del macizo
colombiano, han tenido una relacién importante con la hoja de coca, sus actuales usos y manejos

no son la mera imitacién de esas practicas, sino una reinvencion creativa y creadora.

En tal sentido, los usos que se enuncian como “tradicionales”, se declaran como tal, con la plena
consciencia de que muchos de los elementos que los constituyen, son una invencion, lo que no les
quita legitimidad, antes bien retrata sus continuidades, rupturas y transformaciones. Poniendo de
relieve las intersecciones entre tradicion e innovacion, como sucede con la categoria de “mambeo
a la moderna”. La tradicion, entonces, no es defendida como algo bueno per se, no se trata de la
tradicion por la tradicion y el rechazo de “lo moderno” o “lo nuevo”. Sino que, retomando a Rosalva
Aida Hernandez, “lo tradicional” tiene la potencialidad de constituirse como recurso de resistencia,
y de reproduccion de nuevas identidades, que estimulan la organizacion politica como un espacio
de critica y cuestionamiento al estado, y al sistema en general (1995: 165-166), es un mecanismo
de cohesion social, de reivindicacion identitaria, de modo que la cultura no so6lo es conservacion,
sino también creacion, o en palabras de Mark Fisher: “La tradicion pierde sentido una vez que nada

la desafia 0 modifica. Una cultura que s6lo se preserva no es cultura en absoluto” (2016: 24).

De modo similar, sucede con la agroecologia, que es uno de los ejes de trabajo medulares para la

Escuela. Al contrario de lo que algunos podrian pensar, no se trata de la reproduccion ciega de un
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modelo de conocimientos y practicas producidos en los paises metropolitanos, ni de la acritica
adopcion de una narrativa eurocentrada. El ejercicio de la agroecologia ha sido reapropiado y
retroalimentado con los saberes previos subalternizados por la racionalidad moderna asociados a
la dialéctica entre lo bravo y lo manso que opera en la “red vital”, asi como con sus propios

proyectos politicos.

Por ende, no se trata, como se ha querido ver, como una forma de “producir conservando y
conservar produciendo”, ni de encajar al modelo capitalista modos de afrontar la crisis ambiental,
lo que amputa y domestica su potencia politica. La agroecologia es, antes bien, una critica frontal
a ese modelo, que avasalla con los ecosistemas locales, pues como propone Leyson Lugo, “la
agroecologia emergid, precisamente, como una postura radical frente a la hegemonia del poder
colonial y no para reproducir sus légicas, como, en cierta medida, ha venido ocurriendo” (2019:
9). Es una forma de disputarle un pedacito de mundo al capital trasnacional, en perspectiva de

construir soberania alimentaria y territorial.

Con esto en mente, en el mundo posible que se disputan estos actores, no se le apuesta ni a la
erradicacion, ni a la sustitucion de la coca, sino a la diversificacion de los cultivos, desde un
enfoque agroecoldgico, y entendiendo la coca como “vida, espiritualidad, alimento, cultura y
medicina”, tal como se enuncié antes. En el mundo posible que pugnan por construir, el campesino
no es un paria, es, en palabras de Gato, “estar feliz en el campo”, y ello significa acceso a la tierra
y condiciones para el “buen vivir”, como una paz con justicia social que permita la permanencia
en el territorio. EI mundo posible que se luchan, es un territorio que sea, en la préctica, de

convivencia y paz, con autonomia, educacion y cultura.

Quiza por ello, cuando pregunté por sus horizontes de largo aliento, se me dijo: “nos toca recurrir
al pasado, que da el futuro, ese futuro que va a ser pasado”. El futuro es el pasado, en la medida en
que, hurgando en la memoria colectiva, encuentran pistas para la construccion de lo porvenir. Se
remiten a “los antiguos” cuando piensan en sus horizontes, no por mera nostalgia o romantizacion
del ayer, bajo la idea de que todo pasado fue mejor, sino porque en su propia historia hallan la
posibilidad de un proyecto de sociedad distinto, en la era pre-capitalista en que, con todas las
violencias, desigualdades y problemas que conllevaba, existian relaciones de produccion que
enfatizaban en la satisfaccion basica de necesidades, sea en tierra ajena o propia, antes de que el

campesinado quedara “sujeto a las leyes capitalista de precios y mercados, competencia,
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maximizacion de ganancias, concentracion de la propiedad y monopolio de recursos” (Fals Borda,

1975: 111).

Pero son conscientes de que, para resistir y pervivir en el tiempo, es necesaria una propuesta de
sustentabilidad que les permita permanecer en el territorio, y conservar la autonomia. Por ello,
suefian con fortalecer una ruta turistica a través de un museo viviente de la hoja de coca; con la
posibilidad de una bio-fabrica en la que se hagan bio-insumos agricolas organicos, que reemplacen
los agrotdxicos en la via de seguir apostandole a los cultivos agroecoldgicos; y con consolidar la
iniciativa Hayu Guas, no para enriquecerse y acumular excedentes, sino para construir las bases de

una economia solidaria que dignifique la vida en Lerma.

Las convergencias y divergencias de la Escuela agroambiental “Arraigo” con otras expresiones
organizativas e institucionales, se han caracterizado por su caracter coyuntural y dinamico, por lo
que no han estado desprovistas de tensiones e incertidumbres, del mismo modo que su ejercicio en
el corregimiento, y en diferentes escenarios también ha estado trazado por la estigmatizacion, el
sefialamiento, y el constrefiimiento del trabajo organizativo, propio del conflicto armado del que
Lerma no ha estado exento, y que también ha tenido momentos de mayor y menor intensidad, que
se expresan de formas multiples, con efectos diversos en la cotidianidad rural.

Tampoco han salido indemnes de conflictos internos, por los efectos de la politica electoral que
fractura la organizacion comunitaria, o por el fendmeno de la economia de la cocaina, que sigue
arrastrando una pesada carga moral que evita pensarse alternativas como la regulacion del mercado
de la cocaina, al asociarla con la violencia, la muerte y los consumos problematicos de la sustancia.
Por ello, algunos conciben una dicotomia entre la “coca para la vida”, y “coca para la muerte”,
diferenciando los usos espirituales, medicinales, alimenticios y agricolas, de aquellos empleados
“para lo otro”. Empero, sus apuestas han tenido una notable visibilidad que ha trascendido los
limites no s6lo de su corregimiento, en el que ya se empiezan a hacer mas cotidianos los usos
alternativos de la hoja de coca, sino también del pais, teniendo participacién en congresos

nacionales e internacionales que, no obstante, seran tema del proximo apartado.
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Imagen 10 “El cocal junto al rancho de adobe ”. Foto: Pere Nogues Martin.

3.2.4 Instituciones y actores armados.

Modelando las rocas, horadando la tierra con paciencia milenaria, el rio Sanchez seguia su curso
indiferente, rumbo al rio San Jorge y al rutilante pacifico tras la cordillera occidental. Mientras
tanto, nos bafidbamos en sus aguas para refrescarnos del calor, triturando piedras blanditas para
pintarnos la piel.

Esa aparente parsimonia fue interrumpida por las palabras entrecortadas, los movimientos

trémulos, y el terror en los ojos de un hombre que bajo hasta la orilla del rio.
En un parpadeo, todos estaban afuera, alistandose apresuradamente.

Me acerqué a preguntar qué pasaba, y entonces, un golpe seco, carente de eco alguno. Luego,

algunos mas sucesivos, como pufialadas propinadas al viento.
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-Esos son disparos, ¢cierto? —pregunté a una mujer que también se bafiaba en el rio-.

-Si, vamos saliendo despacito, no nos va’ coger la balacera po’ aca, quién sabe si seran los guerros,

0 el ejército que se metid por estos lados —susurré-.

**k*

Durante una de mis Ultimas visitas a Lerma, los animos estaban caldeados por una aparente captura
que habria hecho el ejército en el sector de Palmitas, y que miembros del Ejército de Liberacion
Nacional —-ELN-, habrian presionado para su liberacion. Cuentan que, a raiz de ello, el ejército
siguio a los miembros de la insurgencia armada hasta el corregimiento de Lerma. Algunos soldados
se parapetaron en el cerro del Cobre, mientras otros ingresaron al pueblo, dando unos disparos al
aire antes de entrar. El suceso no escalé a enfrentamiento, pues los “guerros™ habrian escapado

con rumbo a Almaguer cuando escucharon los disparos.

Las montafias de Lerma, como muchas en el pais, han sido un espacio en el que se ha desplegado
el conflicto armado entre diferentes actores como las insurgencias, los paramilitares o las fuerzas
del estado. Este fenomeno, debe ser entendido no desde un esquema tedrico universal, sino a partir
de las configuraciones locales y regionales del conflicto. No obstante, lo que me atafie aqui, es
identificar estos actores armados de forma situada, y comprender el lugar que ocupan en la disputa
por la representacion de la coca en el corregimiento. Luego, contrastarlo con el papel que juegan

otras organizaciones e instituciones en ese escenario.

El corregimiento ha tenido diferentes presencias historicas, asi como efectos e intensidades
fluctuantes del conflicto, aqui me centraré, sin embargo, en las que jugaron un papel importante
durante el periodo de la investigacion. Por parte de las insurgencias armadas, si bien las FARC
hicieron presencia en algin momento, es el ELN quien, en los Gltimos afios, ha estado de manera
mas permanente en el corregimiento de Lerma y en sectores aledafios, realizando ejercicios de
control territorial y poblacional, asi como de administracion de justicia o regulacion de la vida
comunitaria, entre otros. En temas de consumo de drogas, esta guerrilla, que nace con el fervor

revolucionario de la década de 1960, y se encuentra hoy en un proceso de paz en la Habana, ha

40 Expresion coloquial para referirse a miembros de la guerrilla.
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reprobado de manera categorica el consumo de drogas en las poblaciones rurales, persiguiendo y

penalizando de manera sistematica a los usuarios de sustancias.

Por otro lado, tampoco se han pronunciado a favor de los usos tradicionales de la coca, ni su
narrativa ha estado asociada a estas discursividades esgrimidas desde las organizaciones sociales
del corregimiento que, de manera autbnoma y creativa han logrado posicionar en el debate publico
nacional los usos alternativos de la coca, y el proceso de Lerma ganando legitimidad, de cara a la
sociedad, el estado, e incluso, a las propias guerrillas que respetan el desarrollo de esta iniciativa,
sin decir con ello que exista una relacién desprovista de tensiones, que de hecho, se han hecho

mucho mas visibles en los Gltimos meses.

Los “duros”, que es como son llamados los compradores de la pasta base de coca, son quienes se
llevan la mayor parte de las rentas derivadas de la economia de la cocaina y también son actores
armados que hacen presencia en el territorio, toda vez que constituyen redes complejas de
organizacion militar y productiva que tienen el control del proceso de cristalizacion, asi como las
redes de transporte, trafico y comercializacion del clorhidrato en redes nacionales e internacionales.
Desde esa ldgica, entienden la planta como una materia prima para la produccion de la droga, en
funcion de la acumulacion de capital. No obstante, muchos conocen ya de la iniciativa Hayu Guas,
lo que es visto con esperanza por parte de algunos, como la posibilidad de que se piensen formas

distintas de entender la hoja de coca, mas alla de la mercantilizacion.

Luego, esta el estado, como un actor contradictorio y heterogéneo, que como aludi en el primer
capitulo, debe pensarse mas alld de la dicotomia ausencia/presencia, en clave de entender sus
presencias diferenciadas y situadas historica y geogréaficamente. En tal sentido, seria un acto de
miopia hablar de una ausencia del estado en Lerma, cuando éste, ha ejercido multiples violencias
en el territorio, como las fumigaciones; politicas de despojo derivadas de las politicas anti-drogas,
en las que se hicieron aspersiones con glifosato desde aviones que envenenaron la tierra, el agua y
los cuerpos, dejando a su paso enfermedades en los cultivos y las personas que aln persisten, y que
es visto por algunos comuneros del corregimiento, como una herramienta del estado contra el
campesinado en el contexto de la guerra, para presionarlos fuera de sus tierras y apropiarse de sus

territorios.

Ademas, ha hecho presencia militar en diferentes momentos, tanto por las dindmicas propias del

conflicto armado, como también con la intensién de realizar erradicaciones forzadas de los cultivos
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por ellos llamados “ilicitos”, que, sumada a toda la retorica anti-drogas, ha perpetuando la
criminalizacion y la persecucion de los campesinos cultivadores de coca, que son los eslabones
mas débiles de la cadena de la economia de la cocaina, al sefnalarlos de “narcotraficantes”, o

“colaboradores de la guerrilla”, por habitar en territorios con presencia de estos grupos insurgentes.

Pero al mismo tiempo, desde las Juntas, la Escuela Agroambiental, y el CIMA, han utilizado
algunas de las instituciones del estado como herramientas de lucha para la construccién de sus
horizontes. Por ejemplo, a través de la participacion en escenarios locales como el concejo
municipal, o utilizando en su favor coyunturas electorales, no sin dejar saldos organizativos
desfavorables, a raiz de la habilidad que ha mostrado la politica electoral para desarticular y
fracturar procesos comunitarios. Empero, quisiera centrarme en el caso del SENA Regional Cauca,
que se descentraliza de la capital del departamento al final de la década de 1990 como una de las
exigencias del paro de Galindez, y es un actor que han logrado constituir como un aliado estratégico
en sus reivindicaciones y sus luchas, a raiz de los escenarios de movilizacién y protesta social que
han empleado como mecanismo de presion para que instituciones del estado como esta, hagan

presencia en el territorio.

Asi, el SENA, como institucion educacion técnica, tecnoldgica y complementaria ha impulsado la
investigacion en Lerma alrededor de las posibilidades que abren los usos alternativos de la hoja de
coca para la construccién de paz, y su industrializacion en aras de mejorar las condiciones de vida
de la poblacién rural, brindando asesoria técnica para la produccién de abonos organicos y
reposteria, entendiendo a la hoja de coca como “un camino de innovacion, desarrollo y paz” en el

pais, apostandole de manera decidida a su revalorizacion, y sus potencialidades en el mercado legal.

En ese camino, el SENA y la Escuela, encuentran motivaciones comunes, alrededor de las cuales
generan alianzas con organizaciones no gubernamentales, como la Open Society Fundation y la
Fundacion Tierra de Paz, con quienes se implementa el proyecto “Fortalecimiento de estrategias
pedagdgicas para el disefio de productos a partir de la hoja de coca™, con la intensién de fortalecer
el trabajo que se viene haciendo en el corregimiento desde 1988, y la iniciativa de transformacion
licita de la hoja de coca que se desarrolla desde comienzos del afio 2000. Ello ha permitido apoyar
la produccién de alimentos, y crear una pequefia planta de procesamiento de abonos organicos a

base de coca. En ese contexto, la Open Society cumple la funcion de financiar un proyecto de una
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entidad del Estado (SENA) mediante un operador de los recursos que viene a ser la Fundacion
Tierra de Paz (Pérez, 2020: 29).

Fruto de este proyecto, surge la “Alianza coca para la paz”, que busca “avanzar en una ruta para
regular los usos de la hoja de coca con fines de investigacion en el desarrollo de potenciales
productos alimenticios, medicinales y agricolas, convocando a instituciones de diferentes
renglones como el académico, productivo y cultural”*, que ha convocado a diferentes actores
alrededor de esta iniciativa, como la Arquididcesis de Popayan, la Corporacion Gastrondmica, la
escuela de gastronomia Gato Dumas, la Universidad de Antioquia, EAN, y otras Universidades
locales.

Ello ha posicionado a la hoja de coca en diferentes escenarios, como el congreso gastronémico de
Popayan, en el que ha sido invitada especial, con la paradoja de que las élites de la ciudad, que
histéricamente rechazaron a la planta, y denigraron de sus consumidores tradicionales, pasaron a
incorporarla en su narrativa y a ponerla en la vitrina principal. De manera similar, podriamos
referirnos al recetario “La hoja de coca en la gastronomia colombiana” que Se elabord en agosto de
2019, invitando a Lerma, a cocineros de diferentes partes del pais, para que desarrollaran platos
que exploraran las potencialidades culinarias de la coca, como ingrediente en la cocina. En él,
declaran creer que el sector de la gastronomia tiene “mucho que aportar en la construccion y
revaloracion de su significado en el pais; elaborando y difundiendo recetas que usen la hoja de
coca” (Duque, 2020: 8).

Es bien conocido por muchos, el papel problemdtico que han tenido las ONG’s en el
desmantelamiento y cooptacidn del movimiento social latinoamericano, no obstante, la Escuela ha
tenido la claridad politica de entender que, aunque se reconozcan como aliados, y coincidan en
propdsitos comunes, persiguen horizontes distintos, y se disputan proyectos de sociedad diferentes.
La fundacion Tierra de Paz, por ejemplo, se enuncia a si misma como “una organizacion de trabajo
y estudio creada para mejorar las condiciones de vida de poblacion vulnerable y comunidades

afectadas por el conflicto armado y los desastres naturales en Colombia”*2.

Mientras tanto, la Open Society, es una organizacion internacional creada en 1997 por el

multimillonario George Soros que, en sus palabras, es “el financiador privado mas grande de

41 Tomado de: https://fundaciontierradepaz.org/programas/alianza-coca-para-la-paz/
42 Tomado de: https://fundaciontierradepaz.org/la-fundacion/
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grupos independientes que trabajan por la justicia, la gobernabilidad democratica y los derechos
humanos (...) a traves de los principios esclarecedores de justicia, equidad y expresion, que definen
las caracteristicas de cualquier sociedad verdaderamente abierta.”**, basandose en los principios
del liberalismo y la filosofia politica de una “sociedad abierta”, promovida por el filosofo Karl
Popper en su obra "La sociedad abierta y sus enemigos", donde argumenta que una sociedad abierta
es aquella que valora la libertad individual, el pluralismo, la tolerancia, el estado de derecho y la

democracia.

La Escuela también ha tejido relaciones con la academia que, les han permitido articular trabajo
alrededor del corregimiento y construir lecturas mas complejas de los lugares que habitan, de sus
trayectorias y horizontes, asi como ganar visibilidad y legitimidad politica en otros escenarios, pero
al mismo tiempo algunos se han sentido instrumentalizados bajo la logica del extractivismo
academico que no es reciproco en el ejercicio de la investigacion. Sin embargo, estan abiertos a
que se realicen trabajos académicos con perspectiva de un compromiso comunitario y politico que

fortalezca los propios procesos del corregimiento.

Por ultimo, la iglesia catolica, a través del cura actual del pueblo, se ha convertido también en un
aliado en estos Ultimos meses, lo que es considerado como una ganancia del proceso, puesto que
tras décadas y décadas de satanizacién de la hoja de coca y de las précticas asociadas a ésta, la
Escuela ha logrado que en un lote de la iglesia se tenga un cultivo de coca organica, no como
producto mercantil orientado al mercado de la cocaina, sino vinculado a la apuesta de la Escuela
por su transformacién en harina, galleta, pasteles, abonos y otros productos. El padre actual,
entiende la iniciativa como una posibilidad de “cambiar la mentalidad del narcotrafico”, y la ve

como la esperanza de ser y hacer cosas diferentes en el corregimiento.

3.3 Lermay el sistema-mundo.

Por altimo, este apartado estara dividido en dos fragmentos que, intentaran dar pistas en clave de
entender el sistema-mundo a partir del fenédmeno de la economia trasnacional de la cocaina, y las
formas concretas en que se localiza en el corregimiento de Lerma. Para ello, haré una mirada
retrospectiva sobre la relacion entre las sociedades humanas y las plantas psicoactivas, y su proceso

de ilegalizacion, persecucién y estigmatizacion. Luego, me referiré al consumo de cocaina en

43 Tomado de: https://www.opensocietyfoundations.org/who-we-are
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tiempos del capitalismo tardio, y haré algunas reflexiones generales sobre la economia de la
cocaina a partir de lo que me suscité el presente proyecto de investigacion.

3.3.1 Mambeo ergo sum: Los paraisos artificiales de la coca.

Mambear es pensar, andar, rumiar el ruido, respirar el aroma del tiempo, caminar la palabra y el
mundo con los pies en la cabeza. Es hablar calladamente y silenciar, de a pocos, el desconcertante
enjambre de abejas que retoza en derredor de la cabeza; ese bullicio inexorable de pensamientos
gue merodea con estrépito la mente, sin rumbo, ni fatiga. Es sentir su amargo verdor con las papilas,

su helada calidez en las encias.

Tras la mambeada, los pensamientos quedan alli, humedos en el bolo que entierro bajo tierra, o

dejo junto a alguna roca para susurrarselos, para que los escuche por mi saliva.

Mambear es pensar con el corazén y sentir con la cabeza.

**k*

En el ensayo Las puertas de la percepcion, Aldous Huxley aduce que el afan de trascender de si
mismo aunque sea por breves momentos es, y ha sido uno de los principales apetitos del alma, por
ende, cuando esto no puede ser logrado a través del culto, las buenas obras o los ejercicios
espirituales, se tiende a recurrir a lo que él llama, los sustitutivos quimicos de la religion: “el alcohol
y las "pildoras™ en el moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el hachis en el mundo
mahometano, el alcohol y la marihuana en Ameérica Central, el alcohol y la coca en los Andes y el

alcohol y los barbituricos en las regiones mas al dia de la América del Sur” (1954: 33).

En este texto, el novelista inglés explora las experiencias psicodélicas y el uso de sustancias como
la mescalina para alterar la percepcion y acceder a un estado en el que se disuelven las fronteras
del ‘yo’, y el mundo se revela como una totalidad sin bordes. De manera similar, el poeta francés
Charles Baudelaire llama “afan de infinito” al anhelo humano de trascender los limites de la
existencia cotidiana y acceder a un estado de éxtasis y plenitud. Argumenta que esa busqueda puede
ser desencadenada por medio de sustancias como el vino, el opio o el hachis, que nos abren las
puertas a un mundo de elevacion espiritual o creativa que €l llama los paraisos artificiales, en el
libro del mismo titulo (2011).
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¢Cudles son, entonces, los paraisos artificiales que abre la hoja de coca? Caracterizarlos es una
empresa compleja, toda vez que las interacciones de la hoja de coca con los organismos humanos,
asi como los cambios o estados que produce son muy variables, ya no solo a nivel cultural o
historico, sino también subjetivo. Si bien, podria decirse en términos generales que agudiza la
senso-percepcion del cuerpo, quise centrarme en mi propia experiencia. Por ello, en la vifieta que
inicia este apartado intenté explorarlo en mi pellejo y retratarlo escuetamente a través de las

palabras, para dejar de escribir sobre la coca, y escribir con y desde la coca.

De este modo, puedo decir que he encontrado en el mambeo, un acto casi anélogo a pensar, no en
su sentido tradicional como una accion privativa de la racionalidad, sino que incorpora
emocionalidad y sensibilidad. Un ejercicio que, a paso lento va aquietando el flujo inexorable e
inconexo de ideas que pulula en nuestra cabeza como un callado bullicio. Por ello, opté por darle
vuelta al aforismo de Descartes del cogito, ergo sum (pienso, luego existo), para sefialar que el
mambeo es, para muchas de las sociedades que han poblado los Andes y el Amazonas, un elemento
central en su identidad cultural, y en su adaptacion a esa geografia montafiosa y selvatica, por lo

que es insustituible en su memoria y en sus horizontes.

Y es que, no hay sociedad humana que no haya estado acompafiada de plantas maestras o de
conocimiento, 0 que no haya interactuado activa y conscientemente con sustancias sedantes,
estimulantes, psicodélicas, o de otro tipo con diferentes propoésitos. Para retomar a Huxley,
podriamos decir que “los sedantes y narcoticos vegetales, los euféricos que crecen en los arboles y
los alucinégenos que maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las raices han sido
conocidos y utilizados sistematicamente, todos sin excepcion, por los seres humanos desde tiempo
inmemorial” (1954: 31).

El consumo y uso de sustancias que alteran la consciencia es un hecho historico, cuyo origen, -ahi
si-, se hunde en la noche de los tiempos. El etnobotanico Terence McKenna, va incluso mas alla,
y en El manjar de los dioses presenta la teoria del “mono dopado”, segun la cual, la emergencia de
la auto-consciencia humana, pudo ser impulsada por el consumo de hongos psicodélicos, por parte
de nuestros antepasados hominidos hace decenas de miles de afios en las praderas africanas. Con
ello no se refiere a que la hayan producido de manera automatica, sino que fueron su catalizador,

en la medida en que hicieron mas rapido un proceso ya presente (1993: 71).
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Arguye que a medida que las plantas influyen en el desarrollo de los humanos, a su vez ellas mismas
se ven afectadas, de modo que esta coevolucion, podria sugerir una relacién simbidtica entre los
hominidos y los hongos con psilocibina que redundaba en mutuos beneficios a sus miembros. En
particular, los hongos habrian conferido ventajas adaptativas a sus usuarios arcaicos y a su grupo,
aumentando su agudeza visual, su estimulo sexual, y ademas dandoles acceso a lo que McKenna
llama “lo otro trascendente”, por lo que plantea que “llevaron al éxito para conseguir alimentos,
poder sexual y resistencia, abundancia de descendencia y acceso a los reinos del poder
sobrenatural” (1993: 51).

No obstante, siguiendo su argumentacién, esa simbiosis psicofisica fue interrumpida, tanto por el
uso de otras sustancias que reemplazaron a la psilocibina, como por el prohibicionismo anti-drogas
posterior. La historia de las sustancias psicoactivas, que propone McKenna es astuta y elocuente,
pero problematica en distintos sentidos, como en la acritica reproduccion de una metanarrativa
teleoldgica a lo largo de todo el libro. Ello, nos deja algunas preguntas abiertas sobre la mesa:
¢podriamos hablar también de una relacion cuasi-simbio6tica entre los pueblos Andino-Amazonicos
y la hoja de coca?, o ¢fue, desde su ldgica, un mero reemplazo del uso de hongos Psilocybe

cubensis?

Lo cierto es, que esa relacién en todo caso estrecha entre pueblos andinos y amazonicos con la hoja
de coca, -que esbocé para el caso del sur del Cauca en los capitulos previos-, ha pretendido ser
desterrada de la memoria, y mutilada de las practicas sociales en muchos lugares y tiempos a través
de la ilegalizacion de la planta. El hito fundamental en ese ambito, es la Convencion Unica
de 1961 sobre Estupefacientes, un tratado internacional que se llevo a cabo en Naciones Unidas,
que en su articulo 26 estipula que “las partes obligaran a arrancar de raiz todos los arbustos de coca
que crezcan en estado silvestre y destruiran los que se cultiven ilicitamente”, y mas adelante,
declara en el articulo 49 que la “masticacion de hoja de coca quedara prohibida dentro de los 25

afios siguientes a la entrada en vigor de la presente convencion™*,

Diez afios después, el entonces presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, declararia en una
conferencia de prensa a la adiccion a las drogas como el enemigo publico nimero uno de su pais,

iniciando con ello la llamada “guerra contra las drogas” como el paradigma de su gobierno,

4 Documento disponible en: https://www.inch.org/documents/Narcotic-Drugs/1961-
Convention/convention 1961 es.pdf
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empleando métodos legales, politicos y coercitivos para imponer la “ley y el orden” a través de la
criminalizacion de sustancias psicoactivas, y la estigmatizacion de poblaciones étnicas,
racializadas y opositoras, en un contexto de crisis de gobernabilidad a raiz del surgimiento de una
multiplicidad de movimientos sociales criticos del régimen. Con los afios, este paradigma se
globaliz6 en forma de politicas “anti-drogas” que eran, en realidad, un eufemismo que encubria

una ldgica intervencionista y anti-subversiva.

Para el caso colombiano, esto se concretd a través de la Ley 30 de 1986, conocida como el Estatuto
de Estupefacientes, que fue impulsada por la presion internacional producto del paradigma “anti-
drogas”, y establecié la prohibicion del cultivo, produccion, comercializacién y consumo de
“sustancias estupefacientes”, incluyendo a la hoja de coca. Empero, desde antes se pueden rastrear
antecedentes concretos en que el aparato juridico del pais, habia criminalizado y perseguido el
mambeo de hojas de coca en su estado natural. Por mencionar dos casos: en 1938, la direccion
nacional de higiene, emiti6 una resolucion que prohibié la venta de hoja de coca en lugares distintos
de farmacias y droguerias autorizadas por el estado (Duque, 2020: 24); y en 1947 el decreto 869
que prohibio el cultivo, la distribucion, la venta y la tenencia de hojas de coca en todo el pais, lo
que se constituyd como una excusa para hostigar a campesinos e indigenas del Cauca y otras
regiones consumidoras tradicionales de coca (Henman, 2019: 68).

Esta legislacion, previa a las reformas multi-culturales, estuvo enmarcada en el proyecto de des-
indigenizacion y homogenizacion cultural propia del estado-nacién colombiano, y fue acompariada
por la patologizacion de la practica del mambeo de coca, por parte de académicos de la antropologia
como Luis Duque GOmez, entre otros, a través de la nocion de “cocaismo” que la entendia como
“(...) un vicio social, motivado por dificiles condiciones de vida y de trabajo” (Duque, 1945: 449),
relacionada con la existencia de alteraciones mentales, y que ademas la sefial6 como la causa de la
precarizacion de poblaciones rurales, desdibujando los motivos estructurales que realmente las

empobrecian de manera sistematica, y que perpetuaban multiples desigualdades sociales.

En una ocasion, tuve la oportunidad de visitar en la vereda Tambores de Lerma, la casa de don
Juan, un campesino mambeador, que en su momento fue quemador de mambe, y que vivié en carne
propia estas politicas de persecucién del consumo tradicional. Una vez, miembros de la policia lo
capturaron por encontrarle coca tostada para mambear, y lo llevaron hasta el calabozo de

Guachicono, desde donde tuvo que devolverse a pie y sin coca puesto que se le habian botado.
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También fue victima del prohibicionismo y las erradicaciones de coca de la década de 1980, que
tuvieron un saldo alto de capturados en el pueblo, a pesar de lo cual hoy resiste desde el cultivo

organico de coca para los usos alternativos a los que le apuesta la iniciativa Hayu Guas.

Este proceso es largo y complejo, y ain més si mi intension fuera comprender las formas concretas
en que se ha localizado en Lerma, por lo que aqui apenas se bosqueja a vuelo de pajaro. No
obstante, es preciso desnaturalizar el supuesto caracter “ilegal” o “ilicito” de ciertos cultivos, como
el de coca, e historizar su ilegalizacion, que se reafirma, tanto a traves de lo que significaron estas
politicas de persecucion y estigmatizacion del consumo tradicional de hojas de coca, como luego,
de las acciones derivadas del prohibicionismo anti-drogas como las erradicaciones forzadas y las
fumigaciones con glifosato, que han sido formas especificas de violencia y despojo ejercidas por

el estado en el corregimiento.

Desde esa logica, es necesario re-evaluar las categorias que empleamos para entender estos
fendmenos y sus materialidades, y empezar a hablar de cultivos ilegalizados, o sin mas, de cultivos
de coca. Seria mezquino reproducir la retérica de los “cultivos de uso ilicito”, puesto que estaria
contribuyendo a encubrir estas violencias historicas, que, de hecho, han sido favorables a la
dinamica del capital, en la medida en que la “lucha anti-drogas” que impulsan los estados, Se
articula a lo que Paley llama un capitalismo antidrogas, que funciona como “un remedio a largo
plazo para los achaques del capitalismo, que combina legislacion y terror en una experimentada
mezcla neoliberal para infiltrarse en sociedades y territorios antes no disponibles para el
capitalismo globalizado™ (2018: 13).

No hay que olvidar que el glifosato es, por asi decirlo, hijo del “agente naranja”; un poderoso
veneno usado como defoliante durante la guerra de Vietnam, creado por la misma industria militar
multi-nacional que hoy sigue lucrdndose de las legislaciones antidrogas, que camuflan una
estrategia bélica dirigida contra el campesinado, que pretende despojarlos no sélo de sus tierras,
sino de la fertilidad de la misma, asi como de las practicas, conocimientos y relaciones que
establecen con ella. Es una guerra a la que el campesinado de Lerma se ha resistido histéricamente,
desde apuestas y agencias como las que he intentado retratar en este trabajo, asi como desde la
creatividad musical y la lirica. Hay que seguir entonando con los masicos del grupo Voces del
recuerdo: por eso es que yo maldigo al maldito glifosato/ de escuchar ya sus noticias/ por eso es

que estoy muy flaco.
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3.3.2 Economia de la cocaina: el “rinde” y el fetichismo de la mercancia.

Hundio la llave en la bolsa, y la alz6 con un montoncito de polvo estrellado entre los surcos. Luego,

elevd la mirada, y me observé fijamente como hurgando una respuesta.
Asenti, tomé la llave y la puse bajo mis fiatas.
Abiertas las puertas, la devolvi. Caminé un poco, y pronto, estuve del otro lado del umbral.

Senti el olor crepitante de una leve agitacion en el ambiente. Como si de repente me hubiesen
sacudido los nervios con violencia. Los cuerpos tenian ahora un talante belicoso, febril y

alebrestado. Y la lengua, estaba prefiada por una fugitiva elocuencia.

Pero tres o cuatro canciones después, bajo el cielo patojo, ese breve fulgor, como todo lo sélido en

estos tiempos, se desvanecio en el aire.

*k*k

“El éxtasis es ver las cosas desde un angulo especial. Es la libertad momentanea de las exigencias
de la carne temerosa, asustada, envejecida, picajosa. Tal vez encuentre en la ayahuasca lo que he
estado buscando en la heroina, la yerba y la coca[ina]. Tal vez encuentre el chute definitivo” (1980:
192), con esas palabras que inician este apartado, el novelista de la generacién Beat, William
Burroughs, culmina su obra Yonki; una novela semi-autobiografica en la que hace un crudo retrato
del consumo drogas en sectores marginalizados de ciudades estadounidenses y, en particular, de su

adiccion a la heroina.

El escritor beatnik plantea que uno se hace adicto a los narcoticos porque carece de motivaciones
fuertes en cualquier otra direccién, y es entonces, cuando la droga se impone por defecto. Se
convierte en una necesidad vital, en el motivo por el que cada mafiana se levanta de la cama y se
hace un desayuno. Es por ello que, desde su éptica, la droga no es un placer, ni un medio para
incrementar el disfrute de la vida, es, ante todo, un modo de vivir. Por ello, abandonar una sustancia

a la que se esta enganchado, es renunciar a eso: una forma particular de estar en el mundo.

Pero no hay que irnos tan lejos para comprender este fenémeno. El propio Andres Caicedo, en su
popular jQue viva la masica!, describe por voz de la Siempreviva la forma en la que opera el
consumo de sustancias en el contexto urbano de la Cali de la década de 1970. La Rubisima dice

sobre el efecto de la cocaina, llamada perica porque te hace hablar como un loro: “Dura 10 minutos
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el efecto, que es fantastico. Después da achante y ganas de no moverse, espeluznante sabor en la
boca, ardor en los pliegues del cerebro, fiebre, uno se pellizca y no se siente (...) jPero qué lucidez

para la conversacion, para los primeros minutos de una conferencia!” (2012: 64).

Traigo esto a colacion, porque del otro lado del espectro de las economias de las sustancias
psicoactivas, estan los consumidores, quienes, como los cultivadores, también han sido
perseguidos, violentados y estigmatizados por las insurgencias armadas, los paramilitares, y las
fuerzas coercitivas del estado de formas diferenciadas en funcion del lugar y el momento. Pero
tampoco han estado desprovistos de agencias, de construccion de sus propias identidades y de
busquedas que habria que pensar mas profundamente desde un lente etnogréfico. Ello implica
entender como llegan al consumo y las condiciones y circunstancias en que se desarrolla tal
actividad, mas alla de las explicaciones moralistas, que consideran al consumidor como un sujeto

“desviado” y proclive al crimen.

A este respecto, si bien es un campo que excede los alcances de este trabajo, es importante entender
grosso modo, las condiciones estructurales que incentivan el consumo de una sustancia como la
cocaina. En su libro, La sociedad del cansancio (2012), el filésofo surcoreano Byung-Chul Han,
propone que, en lugar de la sociedad disciplinaria que describié Foucault, hoy habitamos una
sociedad del rendimiento, atravesada por el agotamiento y la presidn constante de producir y rendir
en todos los aspectos de la vida. En esa busqueda desenfrenada por maximizar la produccion, los
individuos ya han internalizado el control y la disciplina, de manera que se explotan a si mismos,
sin necesidad de coaccién externa, siendo ellos al mismo tiempo, victimas y verdugos. Esta
dindmica de auto-explotacion privilegia una vida activa, en detrimento de una vida contemplativa,
amputando la posibilidad de experimentar el momento presente, desembocando en soledad y
teniendo hondos efectos negativos sobre la salud mental y emocional de las personas, en lo que

llama “violencia neuronal”, para denunciar su caracter sistematico e inmanente al sistema.

Desde una oOptica similar, Mark Fisher sugiere que estamos en los tiempos del “realismo
capitalista”, donde ante la debacle de las metanarrativas del siglo pasado y el aparente triunfo
neoliberal de sofocar los horizontes utopicos de largo aliento, hemos naturalizado la idea de que
“el capitalismo no so6lo es el Unico sistema econdémico viable, sino que es imposible incluso
imaginarle una alternativa” (2016: 22). Ese, es un diagndstico del momento actual a la vez

desolador y desafiante, pues insinda la necesidad de retar a nuestra imaginacion politica para
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construir otras sociedades pos-capitalistas posibles. Para ello, propone develar que el capitalismo
es inherentemente disfuncional, lo cual se pone de relieve en tres ambitos: la crisis ambiental, la

burocracia y la salud mental.

Esta dltima, es necesario repolitizarla, y dejar de entenderla como un asunto exclusivamente
bioguimico, que debe ser tratado de manera individual en lo que llama la “privatizacion del estrés”,
y empezar a asumirla como un sintoma sistémico producto de las condiciones que nos impone el
capitalismo tardio. En ese orden de ideas, si partimos de la premisa de que el consumo problematico
de diferentes sustancias estd, en muchos casos, asociado a la perturbada salud mental de muchas
de las personas de las ultimas generaciones, entonces ese es también un ambito que es necesario
repolitizar y entenderlo en su dimension estructural, como una linea de fuga en las precarizadas

condiciones mentales, laborales, ambientales y sociales que habitamos.

Quizéa entonces, el problema no son las drogas per se, sino el modo de vida y el hedonismo nihilista
propios del capitalismo tardio que crea los sujetos adictos, motivando la demanda de drogas a través
de, por ejemplo, la propaganda y el deterioro de la salud mental. En ese contexto, el consumo de
cocaina podria encajar bien en lo que Fisher se refiere como la adiccion a la “matrix
comunicacional de sensaciones y estimulos” que, tal como los mensajes instantaneos de las redes
sociales, constituye una gratificacion azucarada a pedido, en el marco de una cultura del consumo
(2016: 52). Ademas, ese breve fulgor de los sentidos que produce el clorhidrato en el cuerpo, parece
estar en sintonia con los ritmos frenéticos que promueve la sociedad del rendimiento en la medida
en que le son funcionales a la optimizacién de la productividad, y, por ende, a la reproduccion de

los ciclos del capital.

Empero, el fulgor del consumo, suele encandilar la mirada, ocultando las relaciones sociales de
produccidn de la cocaina, asi como la explotacién y las desigualdades que perpetta. Marx le llamé
a esto, el fetichismo de la mercancia. En religién, un fetiche es un objeto cargado de poder, o el
soporte material para la vida de una deidad. En ese sentido, el concepto sefiala la tendencia a creer
que las mercancias tienen un valor intrinseco, dado por sus caracteristicas propias, como si emanara
de sus cualidades, como si tuvieran vida propia, encubriendo el hecho de que su valor proviene del
trabajo; del gasto de una energia humana en un tiempo determinado para transformar la materia
(1867: 52).
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Este aparente “caracter mistico de las mercancias” —como les llama Marx-, encubre la forma en la
que funciona la economia de la cocaina, que no opera en los margenes del capitalismo, ni por fuera
de los estados-nacion, sino que es uno de los corazones mas importantes para la reproduccion del
capital en el mundo. Asi, es errdneo pensar este fendmeno desde la categoria del narcotrafico que,
estd asociada a una narrativa con una pesada carga moral que equivale “lo narco”, a algo “malo”,
o “envenenado”, asi como es inttil concebirlo como una economia “subterranea”, o “ilegal” bajo

la falsa dicotomia entre lo licito versus lo ilicito.

Tal como lo ha venido sefialando Estefania Ciro (2020) la economia de la cocaina es un mercado
agroexportador, cuya prohibicién le otorga caracteristicas especificas, puesto que el aparato
regulador recae en los actores armados, o en “las sombras” del estado: policias que trafican o
militares que reciben pagos, entre otros. En tal sentido, encarna un modelo de acumulacion en
disputa, entre diferentes actores que, no actlan bajo los mismos principios, contextos, ni
coerciones, sino que, por el contrario, existe una distribucion asimétrica de violencia y rentas,
donde los que menos ganan, mas violencias reciben, mientras que los que mas ganan, las
experimentan en mucha menor medida, configurando toda una dinamica de explotacion. De manera
que, este reparto desigual de las ganancias favorece al eslabon medio del trafico, “los duros” como
les llaman en Lerma, que ademas también ejercen violencias concretas sobre el resto de la

poblacion.

Por su parte, los campesinos cultivadores de coca, que han sido el eslab6n mas maltratado y
estigmatizado de la cadena, y el que menos se beneficia de este negocio, han experimentado en su
pellejo las violencias ejercidas por “los duros”, los paramilitares, las insurgencias, asi como por
todo el aparato juridico y coercitivo del estado que, amparado por las politicas prohibicionistas ha
sometido al campesinado empobrecido que cultiva coca, legitimado por la narrativa de la
“ilegalidad” como herramienta de clasificacion que ubica a ciertas poblaciones en una situacion
particular, susceptibles a ejercicios de dominacion (Ciro, 2020: 21). No obstante, tal como se
mostré en los apartados y capitulos previos, el campesinado de Lerma ha tenido sus propios
mecanismos de resistencia, resiliencia y agencia a estas violencias multidimensionales, asi como a

lo que Paley llama el capitalismo anti-drogas.

Al mismo tiempo, también ha incorporado y reapropiado las ldgicas del capital en sus propias

practicas y categorias, tal como ocurre con la nocion del “rinde”, que se refiere a los gramos de
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pasta base que se sacan por arroba de hoja de coca cosechada, pues el objetivo es sacar un minimo
de gramos para poder lograr la ganancia suficiente que permita invertir en la siguiente cosecha y
sobrevivir, lo que depende de diversos factores, como los insumos necesarios para el cultivo, la
mano de obra o la semilla (Ciro, 2020: 119-125). Ello implica entender al campesino, no como un
sujeto estatico, irracional o tradicional, ni mucho menos como un “narcotraficante” o ciudadano
“desviado” e “ilegal”, sino en toda su complejidad, con una aguda capacidad de leer el contexto y
adaptarse a €l, a traves de los saberes, practicas y logicas previas, asi como aquellas que recrea de

forma permanente.

En suma, el campesino lermefio, a pesar de que ocupe una posicion subordinada, en tanto actor
mercantil, se articula de maneras especificas a uno de los negocios globales mas rentables (Ciro,
2020: 138). De tal manera que, el corregimiento de Lerma no puede ser entendido de forma aislada,
sino analizado en el contexto mas amplio del sistema-mundo moderno, tal como lo describe
Immanuel Wallerstein (2004). En lugar de considerar a Lerma como un ente separado, es esencial
reconocer las multiples conexiones y relaciones que lo vinculan con otros territorios, actores y
dindmicas a nivel global. Dentro del sistema-mundo moderno, Lerma se encuentra inmerso en
redes complejas de intercambio econémico, flujos migratorios, influencias culturales y estructuras
de poder. Comprender Lerma desde esta perspectiva permite apreciar cbmo las transformaciones
econdmicas, politicas y sociales a nivel global impactan y configuran el territorio, asi como también
la forma en que las acciones y decisiones locales pueden tener repercusiones en el sistema-mundo

mas amplio.

Siguiendo los argumentos de Ciro (2020: 156), en la actividad cocalera, se decantan los principios
de las cadenas de mercancias globales en las que histéricamente han estado insertos los paises
“periféricos” del sistema-mundo, que implican no sélo la dinamica de oferta y demanda, sino el
entrelazamiento de lo publico y lo privado, lo legal e ilegal, la violencia y el crimen, en funcion de
satisfacer las nuevas necesidades propias del capitalismo tardio, como ocurre con el consumo de
cocaina, empleada bien para el placer o la recreacién en un mundo de desasosiego; producto de
una farmaco-dependencia; como un modo de vivir, tal como lo plantea Burroughs; o como una
forma de responder a la presion del asalariado moderno en niveles de explotacion superiores a sus

capacidades de productividad.
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Es a través de esta interconexion dinamica que podemos comprender y abordar los desafios y
oportunidades que surgen en Lerma, reconociendo su lugar dentro de la compleja red de relaciones
que caracteriza al sistema-mundo moderno. En ese sentido, el corregimiento es un escenario donde
se reapropian, reinventan o subvierten las logicas del capital y, la forma en que la economia de la
cocaina se localiza alli, nos permite entrever las formas complejas en que opera y al mismo tiempo,
atisbar la dindmica de la reproduccion del capital a nivel global. La hoja de coca es, entonces, un

0jo a través del cual ver el sistema-mundo moderno.
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Aranar lo azul o la culebra que se muerde la cola.

“El futuro es el pasado”: la culebra se muerde la cola.

Cuentan los mayores de la parte alta del macizo, que sus antepasados se sepultaron en el mundo de
debajo, cuando fueron vencidos por los espafioles, para proteger sus tesoros y protegerse del
sometimiento posterior. Empero, su palpito sigue vivo, esperando que el mundo de los humanos
actuales se vuelva al revés, que cambie de sentido y “lo de debajo” pase a estar “arriba”, para volver
a posesionarse del territorio del que fueron despojados (Nates, 2002: 63). Asi, perteneciendo a un

tiempo pasado, son a la vez, la fuente del futuro, cuando su mundo de abajo cambie de sentido.

De manera similar, en Lerma se dice que “el futuro es el pasado”. Ello es de particular relevancia,
pues constituye una temporalidad que no es lineal, sino circular, como una espiral, 0 como una
culebra que se muerde la cola. Sus horizontes de territorio y de vida, entonces, no se corresponden
aun desarrollo racional y teleoldgico movido por el progreso y el crecimiento econémico ilimitado,
sino que opera en esta logica ciclica en la que, para construir la sociedad y el mundo del futuro, se
requiere escudrifiar la memoria escrita con los pies de los antiguos, y hacer una mirada retrospectiva

al pasado que es el que da las claves para la imaginar lo porvenir.

Una vez hablando con Gato, me conté de la leyenda del arcoiris, para hablarme de la
interculturalidad como horizonte ético y politico. Estando los colores reunidos, comenzaron a
pelearse, para ver quién era el mejor. El verde reivindico la hierba, los arboles y las hojas, como
signo de la vida. El azul interrumpi6 indicando que la vida estaba en el agua que fluia por la tierra
y el cielo a través de las nubes, los rios y el mar. El amarillo dijo, que todo ello no existiria sin el
sol que fertiliza la vida y brilla para todos. Asi estuvieron con el resto de los colores, presumiendo
de que sus virtudes eran las mas importantes, cuando de manera subita un trueno desat6 una lluvia
torrencial que, interpeld a los colores, sefialandoles que uno no podria vivir sin el otro, por lo que,

desconcertados, se agarraron de las manos, se hermanaron y formaron el arcoiris.

Por ingenuo que pueda sonar extrapolarlo a las relaciones humanas, creo que es una licida metafora
del régimen multicultural, y una evidencia de lo que él explicitamente identifico como la necesidad
de construir territorios y comunidades interculturales que involucren poblaciones negras, indigenas
0 campesinas que establezcan relaciones horizontales y reciprocas con el medio que habitan. En la

misma conversacion, sofiamos con la posibilidad de “comunalidades arcoiris” con soberania
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alimentaria, que se configuren como alternativas al desarrollo, y autonomias solidarias y rebeldes

en el contexto del capitalismo globalizado.

Entonces, tomo un palito del suelo y me pidié que lo partiera. Lo toméy cedio con facilidad. Luego,
lo parti6 en varios pedacitos chiquitos, los juntd y me pidié que volviera a hacerlo, pero esta vez,
hubo resistencia y no pude romperlos. Lo observe de vuelta y entonces, se refirio a la fuerza de la
juntanza, a la necesidad de la articulacion de las resistencias. Eso me hizo pensar en las
divergencias, pero fundamentalmente en las intersecciones entre sus propias convicciones y
horizontes politicos, y los mios, en las influencias mutuas que, tras varios meses de conversaciones,

habian acontecido irremediablemente.

En Fragmentos de una antropologia anarquista, el finado antrop6logo estadounidense David
Graeber escribid que la antropologia esta especialmente bien posicionada para ayudarnos a
concebir una practica intelectual revolucionaria no vanguardista, tanto por el estudio histérico de
pueblos basados en el auto-gobierno y en economias fuera del mercado capitalista, como por la
etnografia como la posibilidad de un modelo para llevar tal practica a cabo. En ese sentido, planted
que el papel del intelectual radical es “observar a aquellos que estan creando alternativas viables,
intentar anticipar cudles pueden ser las enormes implicaciones de lo que (ya) se estd haciendo, y
devolver esas ideas no como prescripciones, sino como contribuciones, posibilidades, como
regalos” (2011: 18).

Desde esa l6gica, el presente proyecto pretendid ser, una contribucion en ese sentido —en todo caso
incompleta e insuficiente-, a partir de la exploracién del caso de Lerma, de las alternativas y los
mundos posibles que, no sélo imaginan o especulan, sino que activamente construyen en sus
practicas cotidianas y comunitarias. No a partir de la mera romantizacién, sino tanto de sus
complejidades, matices, tensiones y limitaciones, como de sus virtudes y posibilidades. Por ello,
por ejemplo, he querido insistir en indagar en toda esta dimension ciertamente “magica” desde el
lente de las ontologias, y explorar sus potencialidades politicas como en el caso de la figura del
diablo o de las brujas y los espiritus del monte, pues, contrario a lo que han propuesto pensadores
como Paulo Freire que, creia necesario que los oprimidos “corten el cordon umbilical de caracter
magico o mitico, a través del cual se encuentran ligados al mundo de la opresion” (1970: 214), se
trata de impulsar la empresa opuesta. Tal como propone Segato: “Debemos propiciar una vuelta al

asombro, al extrafiamiento radical, que solo se consigue Si n0sotros MisSmos permanecemaos —y nos
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reconocemos— nativos. No es nuestra tarea, como antropologos, echar por tierra los mitos, sino
precisamente “mitologizar”, dar al mito su lugar insustituible, reencantar el mundo” (2016: 35).
Parte de la pretension por politizar y poetizar el oficio y la labor de la investigacion, me parece,

reside en tal ejercicio.

Es legitimo entonces, que tal contexto, motive nuestros propios horizontes en relacion con
escenarios de regulacion justa del mercado de la cocaina, donde el control sobre la cantidad, el
destino y el precio de la coca se devuelva a las expresiones organizativas locales, y se haga en
funcion de las necesidades de la poblacidn, desde la l6gica de una economia solidaria que redunde
en la dignificacion de la vida, y no de la acumulacién capitalista. Ello implica no sélo que una
sustancia como la cocaina migre a un mercado “legal”, sino construir una forma de convivir
pacificamente con la economia derivada de su cultivo, produccidn, distribucion, comercializacion
y consumo, desde un modelo que sea justo para los actores que hacen parte de la cadena, donde los
productores pre-existentes tengan un peso especial. Que incorpore un enfoque agroecoldgico para
los cultivos y de reduccidn de dafios y gestion del riesgo para los consumidores. Hay que seguir
sofiando con la posibilidad de una regulacién justa, soberana, campesina, intercultural y mas alla
del estado, de las economias ilegalizadas de la cocaina y otras sustancias psicoactivas, como un
horizonte viable de largo aliento.

En suma, el trabajo de investigacion fue, un catalizador para repensarme y ampliar mis propios
horizontes politicos y éticos de vida, pero que también me permitié entrever los mundos posibles
que imaginan, construyen y habitan en un lugar como Lerma. Podria decirse, a la manera de los
zapatistas, que Lerma es un mundo en el que caben muchos mundos, eso si, en permanente disputa.
Unos que reapropian las légicas del capitalismo, mientras otros, con varias capas de grises en el
medio, las impugnan creativamente, entregandonos posibilidades “otras” de relacionarnos con el
territorio y con plantas maestras como la coca, asi como alternativas de futuro (y presente) desde
la memoria colectiva y los suefios comunes, que rompen con el vanguardismo intelectual de la

academia, y que deben ser asumidas como lo que son: un regalo.

Arafiar lo azul. Espiral de inconclusiones.

Hurgar en la tierra para arafiar lo azul, es fisurar el cielo e insistir en las grietas. Por ello, éste

trabajo no pretende culminar entregando certezas al lector, sino precisamente agrietarlas. Opté
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pues, por llamar a este apartado “espiral de inconclusiones”, puesto que no busco pontificar sobre
el tema, ni es esta, una suma de conclusiones definitivas, bajo la loégica de un productivismo
académico que entiende el proyecto de investigacion como un mero requisito destinado a producir
“resultados”, sino que es un conjunto de ideas muy preliminares ain, que, como una espiral no
trata de consumar la discusion, sino expandirla y ensancharla a nuevas posibilidades de
investigacion y accion politica, a través de inquietudes que, procuré sembrar a lo largo del trabajo.
Se hurga la tierra para arafiar lo azul, pero también, para perpetuar la vida, como lo hace la propia
planta de coca pajarito caucana, a partir de sus semillas en forma de plenitud roja: memoria y

porvenir.

En tal sentido, este trabajo inicié con el objetivo general de analizar la forma en que son
representados los multiples usos de la planta de coca, por los distintos actores que convergen en el
corregimiento de Lerma, al sur del Cauca. Para ello, inicié con un contexto histérico y
etnogeografico del lugar que ha ocupado Lerma entre las regiones del Macizo colombiano, y el
valle del Patia, hallando que esta documentado el hecho de que la planta de coca fue cultivada
desde tiempos pre-coloniales en lo que hoy es el sur del Cauca, por parte de los nativos de estos
territorios. Falta investigar si el actual corregimiento de Lerma fue un lugar de habitacion, y
transito, durante éste periodo.

Pero lo que se sabe con mayor certeza, es que su poblamiento se dio a partir de las migraciones
provenientes de la parte alta del Macizo colombiano por parte de poblacién indigena; de negros
libertos del valle del Patia, y grupos de labradores empobrecidos procedentes del norte del pais,
configurando la constitucion del campesinado lermefio que conjuga influencias de estas tres
poblaciones, pero con particular preeminencia del pueblo Yanakuna, por lo que los usos
espirituales, medicinales o alimenticios asociados a la hoja de coca se han sostenido en el tiempo
en el corregimiento como un conjunto de practicas centrales en los procesos identitarios de sus

pobladores.

Desde esa perspectiva, identifiqué y describi los usos de la hoja de coca en Lerma, desde dos
opticas. Por un lado, aquellos que van entre “lo tradicional” y el “mambeo a la moderna”, que
incluyen aquellas practicas con presencia en la memoria colectiva, asi como aquellas que las
reinventan y recrean. Por otro lado, los usos “para lo otro” asociados a la economia de cocaina que

incursionaron en el corregimiento con la bonanza cocalera de 1978. Del mismo modo, hice una
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breve revision de los manejos en el cultivo, recoleccién y la produccion, hallando que, si bien hay
tensiones tanto pragmaticas como en el plano de las narrativas, hay muchos escenarios en los que

esta multiplicidad de usos y manejos coexisten o se traslapan.

Por Gltimo, procuré caracterizar las disputas, coincidencias y negociaciones que surgen en torno a
estos usos, en términos de la forma en que son representados por los actores que hacen presencia
en el corregimiento, y que operan de forma asimétrica, encontrando que el campesinado lermefio
es heterogéneo y tiene distintas formas de organizarse y relacionarse con la coca. Una de estas, es
la Escuela Agroambiental “Arraigo”, que ha jugado un papel medular en la disputa por la
representacion de la coca como: vida, espiritualidad, alimento, cultura y medicina. En el camino,
ha construido alianzas con diferentes actores e instituciones, que le han permitido fortalecerse,
ganar legitimidad y visibilidad; y al mismo tiempo ha configurado un escenario de antagonistas
tanto a nivel local como nacional en el que se ha sabido mover. En ese contexto, exploré las
posibilidades de entender a la planta de coca no como un mero objeto desprovisto de agencia, sino
como un actor central en la configuracién del territorio de Lerma, y, por ende, en la forma en que
es representada por los multiples agentes que hacen presencia en el corregimiento, a través del

concepto de affordances o “posibilidades de accion”.

Creo importante sefialar también que, tal ejercicio me permitié dimensionar a las historias sobre el
diablo, las animas o los espiritus del monte, no como meras creencias supersticiosas de la ruralidad,
sino que constituyen, una compleja oralitura popular, campesina e intercultural con sus propios
sentidos y estéticas, que habria que caracterizar y entender de manera mas profunda, y, al mismo
tiempo, siguiendo los argumentos de Taussig y Graeber, formas de contrapoder profundamente
arraigadas, que hunden sus raices en la imaginacién con el propoésito de, por un lado, sostener la
comunalidad campesina y el carécter ciertamente igualitario de las relaciones sociales en Lerma,
y, denunciar las narrativas, practicas y l6gicas que ponen en riesgo esta dindmica, como un pacto
con una divinidad de lo estéril que, representa dramaticamente el proceso de alienacién propio de
lo que implica la suplantacién del modo de produccién campesino pre-capitalista por un régimen

que privilegia la acumulacion perpetua de capital.

Si bien en el resumen anuncié que tenia la pretensidn de conceptualizar el sistema-mundo moderno,
a partir de la forma en que la economia de la cocaina se localiza en el corregimiento de Lerma en

el sur del Cauca, me limité a dar puntadas muy generales sobre esta cuestion, en el apartado final
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del capitulo tres, con la intension se sugerir la necesidad de continuar haciendo investigaciones o
etnografias multi-situadas desde esta perspectiva y en clave regional, que nos permitan construir
lecturas mas cualificadas de los lugares que habitamos, y la forma en que las l6gicas del capital se

expresan en nuestras cotidianidades, para transformarlas y subvertirlas.

Para ir finalizando este colofon, me vinieron a la memoria las palabras de mi hermana cuando le
comenté que haria mi proyecto de grado en Lerma. Para ese entonces ella vivia en el Bordo, y me
dijo que preguntaria con algunos conocidos como estaba la situacion alla, e incluso, si me podia
ayudar con algo. Unos dias después, me llamd por teléfono. Esta vez me dijo: “mira, o cambias de
lugar, o terminas muerto”. No era una amenaza, como la que habia escuchado en Miranda. En
cambio, era una sentencia a todas luces taxativa, categorica, inapelable. Una disyuntiva, a su
manera de ver, irreductible, que pretendia, disuadirme a cambiar el tema, y el lugar de la
investigacion. En todo caso, fue casi una profecia. Efectivamente mori en Lerma. Mori sin morir,
como cant6 Charly Garcia. Me di un golpe seco contra la tierra, y me desmoroné como si fuese un
monton de piedras. Naci una vez mas que los brahamanes hindies. Naci de nuevo, con nuevos 0jos

para ver el mundo.

En todo caso, el proyecto fue, a nivel subjetivo, como el periplo que hiciese Juan Preciado a Comala
en busqueda de su finado padre; una peregrinacion a las tierras que caminaron las abuelas de mi
abuelo, donde me encontré con la planta de coca, con la que los campesinos piensan-trabajan la
tierra, y cuyas hojas fueron los o0jos que me permitieron atisbar parte del sistema-mundo moderno

que habito y, al mismo tiempo ver un mundo en el que caben muchos; el corregimiento de Lerma.

En una conversacion fortuita con mi abuelo, terminando de redactar el proyecto, menciond que era
“hijo del arcoiris”, que segun dijo, es como en tiempos antiguos se le decia a quienes no conocian
a su padre. Este, bien podria ser un eufemismo para la condicion de bastardia, o quiza, una forma
de auto-afirmacion, de invertir su significado para reivindicarse desde ese lugar, dandole un vuelco
poético. Empecé el proyecto con un fallido intento de poema en el que me enuncié, -tal como lo
hiciese la escritora boliviana Maria Galindo-, como un bastardo, para sefialar la violencia de esa
ausencia que corresponde a una dindmica sistémica. Pero en el camino, hallé que el abuelo de mi
padre es, el arcoiris, y que ésta puede ser una categoria politica local de auto-afirmacion desde la

cual re-conocerme.

**k*
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El arco enchumbo el vientre de las abuelas que no conoci
La breve danza de sol y aguacero

Fecundd la estirpe que termina conmigo.

Hollé el inframundo
Para hendir los cielos.
Entre las grietas se filtrd
un porvenir alado;
memoria arqueada

entre el vientre y el polvo.

Hallé un aleph

Entre semillas escarlatas
y ovalados verdes.

Las hojas fueron los 0jos
para ver un mundo,

en el que caben muchos.

Fui a Lerma en busca de mi estirpe,
y mori sin morir,

desmoroné mi cuerpo, hecho ceniza
para parirme a mi mismo.

Para sentir con Roque Dalton,

que la sangre de mi estirpe,

no termina en mis venas,

se renueva en la sangre unanime

de quienes luchan por la vida.

La rebelion consiste en mirar una hoja hasta pulverizarse los 0jos*.

4 Parafraseando a Pizarnik: “La rebelion consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los 0jos”.
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